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Avant-propos

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’être 

invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache aux rois 

avec la flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est 

pas, comme quelques-uns le croient, une exagération 

du possible, mais un faible pastiche du réel.

Un jour, quand nous serons fatigué d’être romancier, 

nous nous ferons peut-être historien, et nous raconterons 

certaines aventures contemporaines et authentiques 

qui seront si vraies que personne n’y voudra croire. En 

attendant cette époque, et comme notre recueil déjà 

nombreux ne peut que s’augmenter dans l’avenir, nous 

en détacherons, en faveur de ceux de nos lecteurs qui 

ne veulent que des choses arrivées une simple histoire 

où nous ne changerons que les noms, bien entendu.

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les 

noms véritables des principaux personnages.

A.D.

I

La recherche d’un logement

Un matin du mois de septembre 184x, un jeune 

homme suivait une de ces rues désertes du faubourg 

Saint-Germain qui semblent si bien faites pour le 

recueillement et le travail, en regardant au-dessus de 

chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau traditionnel 

dont voici généralement le texte et l’orthographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARÇON 

À LOUER POUR LE TERME

S’adressé au concierge

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la 

main du portier ; c’est pour cela qu’on y trouve ces 

irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, 

toujours fier de son éducation, une façon bizarre 

d’interpréter la langue.

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez 

qu’il la parle encore plus mal qu’il ne l’écrit, ce n’est 

qu’une bien faible compensation.

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, 

quand, à côté d’une vaste porte cochère, il lut au-

dessus d’une petite porte plus humble l’écriteau 

hospitalier.

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de 

la serrure, qu’on ne trouve jamais, et, après une 

recherche longue et infructueuse, résigné, il attendit 

que le digne vieillard, – car ce devait en être un – 

voulût bien s’apercevoir de sa présence.

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes 

et son tire-pied, et, après avoir relevé ses lunettes un 

peu plus au nord de son nez irrévérencieusement 

long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa comme 

un point d’interrogation.

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par 

la question habituelle :

—  Vous avez un petit appartement de garçon à louer ?

—  Oui, monsieur.

—  De quel prix ?

—  Six cent cinquante.

—  Et à quel étage ?

—  Au quatrième.

—  De quoi se compose-t-il ?

—  Mais il y a une antichambre, une petite salle à 

manger, une chambre à coucher, et une chambre 

dont on pourrait faire un petit salon.

—  Peut-on le voir ?

—  Oui, monsieur.

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge 

dans sa poche, prit celle de l’appartement à sa main, 

regarda si personne ne venait et monta devant le 

jeune homme.

L’appartement était libre et pouvait être occupé 

tout de suite : le jeune homme passa d’une pièce à 

l’autre, examina fort superficiellement, disons-le, s’il 

était commode ou non, ne s’occupant guère que du 

papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva assez 

convenables.

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette 

qu’il avait oublié de lui mentionner et qui donnait 

sur une petite cour carrée fort étroite, fermée en face 

par la maison voisine, laquelle avait cinq fenêtres 

perpendiculairement placées sur cette même cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, 

qui demanda si les 650 francs annoncés étaient le 

dernier prix de l’appartement.

—  Au juste, reprit le portier ; il était même loué 700 ; 

mais il faut dire que c’étaient l’homme et la femme, 

des gens fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien 

du regret de quitter la maison. Mais le mari a été 

nommé membre de l’Institut ; alors ils ont été forcés 

de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a dit 

que, pour avoir un garçon, il ferait un sacrifice de 50 

francs. Monsieur est garçon ?

—  Oui.

—  Eh bien, monsieur, pour un garçon, c’est tout ce 

qu’il faut : c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; 

il y a trois fenêtres sur la rue et un grand cabinet 

bien commode, avec une fenêtre aussi. On pourrait 

y mettre un lit même, pour un ami ou pour un petit 

domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?

—  Non.

—  Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, 

nous ferons son ménage.

—  C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur 

en sortant et pendant que le portier fermait la porte ; 

mais je ne veux y mettre que 600 francs.

—  Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en 

parlerai au propriétaire et j’irai lui porter la réponse. 

Du reste, monsieur voit que la maison est fort 

tranquille. Au premier, c’est une vieille dame toute 

seule ; le second n’est pas loué ; le troisième est vacant, 

et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un jeune homme, 

qui est surnuméraire au ministère de l’Instruction 

publique, monsieur Alfred ; mais il est toujours chez 

sa mère, qui habite la province. Nous ne souffrons 

ni chat ni chien dans la maison. Monsieur n’a pas 

d’animaux ?

—  Non.

En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ouvrit, 

chercha quelque temps sur une commode où il y 

avait deux petits vases de fleurs artificielles, donna 

à son futur locataire une plume problématique qui 

ne faisait honneur ni à l’oie qui l’avait fournie ni à 

celui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille 

de papier à lettre à côté d’un encrier en porcelaine 

qui représentait l’empereur, ayant de l’encre dans 

son chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse  : 

« Édouard Didier, rue, etc. »

—  C’est très bien, reprit le portier en lisant l’adresse. 

Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en 

le reconduisant jusqu’à la porte de la rue. Je n’ai pas 

besoin de dire à monsieur que le propriétaire et nous 

tenons à n’avoir que des personnes tranquilles. Nous 

savons bien ce que c’est qu’un jeune homme ; mais il 

y en a qui en abusent, qui reçoivent des... beaucoup 

de... enfin du monde qui font du bruit, et alors les 

locataires se plaindraient, et cela nous ferait avoir 

des désagréments.

—  Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune 

homme en s’éloignant.

Le portier se mit à sourire de ce sourire disgracieux 

dont les imbéciles ont le privilège.

À quelques pas de là, Édouard rencontra un de ses 

amis parti depuis trois ou quatre mois pour un 

voyage, et revenu depuis quelques jours.

Après les premiers mots d’étonnement et de joie de 

se revoir :

—  D’où viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui 

s’appelait Edmond L...

—  Je viens de voir un logement que je vais prendre.

—  J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ?

—  Non.

—  Eh bien, si tu veux, remontons le voir ; si tu ne te 

décides pas et qu’il me convienne, je le prendrai.

—  Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup 

de chances pour que je le prenne.

—  Voyons toujours.

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la 

commodité du logement.

—  Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé 

et que je cherche un appartement, impossible d’en 

trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu comptes 

le prendre ?

—  Mais oui.

—  Quel malheur ! Vous n’en avez pas un pareil ? 

continua-t-il en s’adressant au portier.

—  Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus 

chers.

—  Quel malheur ! répétait Edmond.

—  As-tu fait un bon voyage ? dit Édouard en 

redescendant.

—  Oui.

—  As-tu eu quelque aventure ?

—  Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et que, 

depuis six ans, je cherche une passion ; je n’en trouve 

pas plus que de logement, mon cher. J’étais allé en 

Italie parce qu’on me disait que les Français sont les 

amants naturels des Italiennes. Ah bien oui ! elles me 

riaient toutes au nez.

—  De sorte que tu es revenu...

—  Comme j’étais parti. Mais j’ai écrit à une petite 

femme hier ; je dois aller prendre la réponse.

—  Eh bien, bonne chance !

—  Si tu ne prends pas ce logement-là, répéta Edmond 

en quittant Édouard, fais-le-moi dire.

—  Oui.

—  Adieu.

Comme on le voit, Edmond était un type, mais 

un type ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus 

raide ni de plus disgracieux que ce pauvre garçon, 

toujours en retard d’une mode et toujours gêné dans 

ses habits ; un de ces individus que les femmes ont en 

horreur, parce que, quoique n’ayant sur leur compte 

que la théorie d’un collégien, ils affectent avec elles 

l’impertinence d’un roué, si bien que, comme elles 

savent à quoi s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont 

un bon caractère, ou les mettent à la porte si elles 

en ont un mauvais. Si un ami, ayant une maîtresse, 

avait le malheur de lui présenter Edmond, il était sûr 

de s’entendre dire, deux jours après :

—  Quel est donc ce monsieur que vous m’avez 

présenté ?

—  C’est un de mes amis.

—  Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre 

de m’écrire ce qu’il m’a écrit, et que je lui défends de 

se présenter ici.

Quelques-uns d’abord s’étaient fâchés ; mais, comme 

on avait vu que c’était un mal incurable, personne 

n’y faisait plus attention ; d’autant moins que ces 

lettres étaient sans conséquence, et que, comme si 

toutes les femmes se fussent donné le mot, la réponse 

ne variait pas.

Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus 

ample connaissance, il était ce que l’on appelle un 

bon et brave garçon, qu’on voyait toujours venir 

avec joie ; assez riche pour être indépendant, mais 

faisant son droit pour avoir le droit de ne rien faire, 

bon à se faire tuer pour un camarade, charmant, vif, 

indiscret, incapable d’un amour sérieux et ne rêvant 

qu’une liaison éternelle ; figure fière, physionomie 

railleuse et qui prenait quelquefois une teinte de 

mélancolie légère et rapide, comme s’il eût vu passer 

devant lui l’ombre de son père et de sa mère, ces deux 

affections qui ouvrent les portes de la vie aux autres et 

qu’il n’avait jamais connues. Si bien qu’il avait, sans 

douleur présente, sans pressentiment de chagrin à 

venir, de ces heures profondément tristes où l’âme se 

replie sur elle-même, où, au milieu même des éclats 

de rire de la journée, elle voit à travers les plaisirs 

éphémères du monde quelque figure morte, poétisée 

encore par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui 

étoilait son berceau, et qui va s’effaçant peu à peu 

jusqu’à ce que, les yeux se couvrant de larmes, elle 

disparaisse tout à fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement, Édouard 

pensait à toutes ces affections d’un jour auxquelles 

il avait émietté son cœur et qui, aux instants de 

mélancolie que verse toujours le passé sur le présent, ne 

pouvaient le consoler dans sa solitude momentanée. 

La présence d’un ami joyeux eût pu seule effacer de 

son esprit ces douloureuses et passagères impressions.

Ces jours-là, c’étaient les jours où le temps était 

sombre, où il ne savait que faire, où il rentrait de 

bonne heure chez lui et où, au milieu du calme de 

sa chambre éclairée de deux bougies, les souvenirs 

devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un 

portrait, dans un meuble, dans un rien, une de ces 

joies d’enfant qui finis- sent presque toujours par 

devenir un sujet de tristesse ; puis il se couchait, 

prenait un des livres de nos poètes avec lequel il pût 

causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, 

si le jour était beau, les fantômes avaient disparu et il 

redevenait le joyeux camarade des jours précédents.

C’était donc une de ces bonnes natures franchement 

parisiennes, comme il semble y en avoir tant et 

comme cependant il y en a si peu. Ses visites, rares 

il est vrai, à l’École de droit, et d’un autre côté ses 

habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient fait 

fréquenter un double monde d’étudiants débraillés 

et de jeunes gens oisifs ; et il se trouvait être fort aimé 

de tous, prêtant aux uns de l’argent avec lequel ils 

allaient à la Chaumière, et prêtant aux autres son 

esprit qu’ils répétaient le soir, ce dont ses amis ou 

leurs maîtresses lui étaient fort reconnaissants.

Édouard s’en tint là de ses recherches, il alla déjeuner, 

entra chez lui, compara le nouvel appartement qu’il 

allait prendre avec celui qu’il allait quitter, vit qu’il 

n’y gagnait rien si ce n’est du changement, et se mit 

à éprouver ces sortes de regrets qui vous viennent 

lorsqu’on quitte son logement de garçon, si petit et si 

incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est 

arrivé depuis qu’on y demeure, les vieilles émotions 

quotidiennes qu’il a vues naître et mourir, fleurs du 

matin, écloses entre quatre murs, et qui n’ont plus 

que ce parfum qu’on nomme souvenir. On en vient 

alors à regretter tout, jusqu’au piano insipide de la 

voisine, piano maudit qu’on retrouve dans toutes 

les maisons qu’on habite, miaulant matin et soir sa 

gamme éternelle et inapprise, jusqu’au portier qui 

vous remettait le soir votre bougeoir et votre clé, et 

quelquefois une lettre attendue, si bien qu’on bénissait 

presque autant la main qui la remettait que celle qui 

l’avait écrite. Puis la veille du déménagement arrive. 

Ce soir-là, sous prétexte qu’on a des malles à faire, on 

rentre de bonne heure, quelquefois avec un ami qui 

vient vous aider, mais plus souvent seul, on ouvre les 

armoires, les meubles ; on dérange tout, on touche à 

quarante choses sans les prendre, on ne sait par où 

commencer ; puis, tout à coup, dans un tiroir oublié, 

on retrouve une lettre oubliée aussi, puis une autre, 

puis une autre encore ; on s’assied sur le bord de son 

lit, et on se met à lire son passé, tout en interrompant 

sa lecture par ces monologues muets : « Pauvre fille !

Cette bonne Louise ! Elle m’aimait peut-être ! Qu’est-

ce qu’elle est devenue ? »

Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien fait, on ne sait 

comment, à évoquer de douces ombres de femmes, 

qui sans doute, à l’heure même où on se les rappelle, 

disent à d’autres les choses charmantes et fausses 

qu’elles vous disaient naguère.

Le lendemain, quand on se lève et qu’on n’a plus que 

deux heures pour déménager, tout est encore bien 

moins en ordre que la veille.

Comme on le comprend, le portier était venu apporter 

à Édouard une réponse affirmative. Édouard, en 

échange de sa réponse, lui avait donné le denier à 

Dieu, et, le logement étant vacant, il s’était mis à 

déménager tout de suite.

Deux jours après, il était complètement installé dans 

un nouveau palais à 600 francs par an.

II

Le lansquenet

Il y avait à peu près un mois que les choses étaient 

dans cet état quand, un jour, Édouard, en sortant, 

vit entrer dans la maison voisine une vieille femme 

à laquelle, disons-le, il ne fit pas grande attention, 

avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse 

elle éclairait tout sur son passage. Elle tourna un 

instant la tête de son côté ; mais, si court qu’eût été 

cet instant, Édouard avait pu voir des yeux bleus, des 

cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches 

comme les peintres et les poètes en rêvent ; et dans 

l’expression du visage, dans le galbe du corps, je ne 

sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une 

nature ardente et excentrique.

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, 

qui se referma sur elle, et disparut comme une 

vision. Édouard continua son chemin, et, lorsqu’il 

fut arrivé au boulevard, où il venait tous les jours, 

sûr d’y rencontrer quelque ami, la charmante vision 

était déjà effacée de son esprit comme de ses yeux. 

En effet, après s’être promené quelque temps, après 

avoir salué quelques individus, il finit par en trouver 

un à sa convenance car il lui prit le bras et fit deux ou 

trois tours avec lui.

—  Dînes-tu avec moi, lui dit Édouard, et veux-tu 

monter un instant chez Marie ? Il y a deux jours que 

je ne l’ai vue, cette pauvre fille.

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, 

entrèrent dans une maison de la rue Vivienne, 

montèrent au cinquième étage et sonnèrent très 

familièrement.

Une espèce de femme de chambre vint ouvrir.

—  Marie y est-elle ?

—  Oui, monsieur.

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où il y avait 

des espèces de meubles. Deux femmes et deux jeunes 

gens étaient assis autour d’une table et causaient 

bruyamment.

—  Tiens ! c’est Henri et Édouard, dit une ravissante 

petite tête blanche, blonde, rose comme un pastel 

de Müller. C’est bien heureux ! nous faisons un 

lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez des chaises, 

et jouez si vous avez de l’argent.

On finit par trouver deux chaises.

—  Qui est-ce qui gagne ? dit Édouard.

—  C’est Clémence. Elle triche.

Édouard se pencha à l’oreille de Marie et l’embrassa 

en lui disant tout bas :

—  Tu vas bien ?

—  Très bien.

—  Pourquoi n’es-tu pas venue hier ?

—  J’ai été malade.

—  Tu mens !

—  Je fais trente sous, dit Clémence.

—  Moi vingt, dit Marie. Édouard, mets pour moi ; je 

perds. Les deux jeunes gens se serrèrent la main.

—  Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri.

—  C’est moi, dit Clémence.

—  C’est donc toujours elle ? Voilà dix-sept fois qu’elle 

passe !

—  Les canards l’ont bien passée, chanta une voix 

fausse.

—  Joue-t-on ? cria Clémence. Je fais trente sous.

—  Je tiens vingt, répondit Marie.

—  Moi dix, fit Édouard.

—  Moi le reste, dit Henri.

—  As et valet, dit Clémence.

—  L’as est bon.

—  Galuchet est meilleur.

—  Qu’est-ce que c’est que ça, Galuchet ?

—  C’est le valet.

—  Il s’appelle donc Galuchet ?

—  Parbleu ! comment veux-tu donc qu’il s’appelle ?

—  Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les 

crocodiles ?

—  Non.

—  Eh bien ! ni moi non plus.

—  C’est l’as qui gagne.

—  Naturellement... Galuchet n’a jamais perdu.

—  Passe la main.

—  Je fais cent sous, dit Édouard.

—  Moi, quatre francs, dit Marie.

—  Je crois bien ! interrompit Clémence.

—  Moi, vingt sous, dit un autre.

—  Moi, le reste, dit Henri.

—  Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais 

rien, il achètera une voiture avec ça.

—  Ah ! à propos de voiture, Augustine en a une.

—  Bah !

—  Oui.

—  Tiens !

—  Sept et dix, fit Édouard.

—  Dix est bon.

—  Sept gagne, reprit le banquier.

—  Doubles-tu ?

—  Oui.

—  Je fais sept francs, dit Marie.

—  Cinquante sous, dit Clémence.

—  Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri ?

—  Non.

—  Ah ! bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, à 

faire toujours quand il ne reste rien, et à ne rien faire 

quand il reste.
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—  La dame est mauvaise, reprit Henri ; elle a déjà 

passé quatre fois.

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites 

mains blanches sur la table, fixèrent, souriantes et 

attentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient 

une à une, et, voyant qu’elles se succédaient sans rien 

amener, elles se mirent à les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il 

donne à leur physionomie toutes les expressions 

d’un chagrin réel ou d’une joie folle, selon qu’elles 

perdent ou qu’elles gagnent ; car elles ne se donnent 

pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles 

éprouvent.

—  C’est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le 

diable emporte le monarque.

—  Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard.

—  J’en fais dix, dit Marie.

—  Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce 

qu’elle avait devant elle. Au fait, si je faisais cent sous ?

—  Moi le reste, dit Henri, d’un air résigné.

—  Deux huit ! fit Édouard.

—  Je te devrai dix francs, lui dit Marie.

—  J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en dût que 

cinq, j’y gagnerais encore cent sous.

—  Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voilà 

trois fois qu’il passe ! mais je fais dix francs.

—  Moi dix.

—  Moi cinq.

—  Cinq !

—  Dix !

Le jeu se trouvait fait. Édouard amena les cartes.

—  Deux valets ! dit-il en riant.

—  Gredin de Galuchet ! dirent les deux femmes.

—  Cela fait vingt francs que je te dois, continua 

Marie.

—  Je vends cette dette-là trente sous, reprit Édouard. 

Personne ne répondit.

—  Heureuse confiance ! murmura Henri.

—  Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec 

une petite moue rose, je ne joue plus.

—  Je passe la main, dit Édouard.

Et, s’adressant à Marie, qui n’avait plus d’argent 

devant elle :

—  Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voilà 

quarante ; cela fait que tu ne me devras plus rien.

—  Combien y avait-il au jeu ? dit Clémence à 

Édouard.

—  Quatre-vingts francs.

—  Je reprends la banque à quatre-vingts francs. En 

ce moment, on sonna.

—  Chuuut... fit Marie.

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue 

commencer entre celui qui avait sonné et celle qui 

avait ouvert, puis la porte se referma avec ce bruit 

qui prouve qu’on a laissé le visiteur en dehors.

L’espèce de femme de chambre entra et remit une 

carte à Marie, qui, après avoir lu le nom, la passa en 

souriant à Édouard, lequel la passa à Clémence, qui 

la donna à son voisin, si bien qu’elle fit le tour de la 

table et que tout le monde se mit à rire.

—  Qu’est-ce que vous avez répondu ? dit Marie à 

Joséphine.

—  Que madame était chez sa sœur à Auteuil.

—  Je vote un louis à Joséphine, dit un des joueurs.

—  Les chambres accordent. On passa un louis à 

Joséphine.

—  Maintenant que le monsieur est parti, reprit 

Clémence, en avant la barque ! quatre-vingts francs !

—  Vingt, dit Édouard.

—  Dix, fit Marie.

—  Quinze.

—  Cinq.

—  Le reste.

Clémence hésita un instant ; l’idée qu’elle pouvait 

perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Elle 

regarda si elle ne pouvait pas tricher ; mais, voyant 

que tous avaient les yeux fixés sur les cartes, elle se 

décida et amena dame et valet.

—  Je paye moitié et je me retire. La dame avait déjà 

passé cinq fois.

—  On refuse.

—  Bravo ! Galuchet !

—  C’est encore la dame, se mit à chanter Clémence. 

Je continue, je fais quatre-vingts francs ; la veine est 

bonne.

—  Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un 

coup.

—  C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue 

plus.

—  Bon ! voilà encore Clémence qui fait Charlemagne.

—  Tiens ! je ne gagne que cinquante francs.

—  Je te les fais, dit Marie.

Clémence allongea ses deux petites mains au bout de 

son nez, les joignit par le pouce et le petit doigt, et 

leur imprima un mouvement connu.

—  Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne 

jouons plus.

—  Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se 

ravisant.

—  Je les tiens.

Et les cartes commencèrent à pleuvoir.

—  Tu sais bien Lambert ? dit Henri à Édouard.

—  Oui, celui qui étudiait le droit.

—  Il vient d’être reçu médecin.

—  En voilà un à qui je ferai soigner mon oncle !

—  Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de 

Clémence.

—  Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition que 

tu me passes la main... Dépêche-toi, il faut que je 

m’en aille.

—  J’accepte.

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c’était à faire 

pleurer un Turc.

—  Je fais mon reste, dit-elle.

—  Je tiens, dit Marie.

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné. Cette fois, 

c’était à faire pleurer un usurier.

—  On vote vingt-deux sous à Clémence pour un 

cabriolet milord, dit Henri.

—  Allez-vous-en au diable ! reprit celle-ci en mettant 

son chapeau.

—  Tiens, Clémence, dit Édouard, je te fais vingt 

francs sur parole, que je gagne ou que je perde. Je 

perds, ainsi tu as beau jeu.

—  Je veux bien.

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son châle et 

disparut comme une flèche.

—  Cette pauvre Clémence ! dit Édouard.

—  Laisse donc ! reprit Marie, elle a gagné dix-huit 

louis hier soir chez Juliette.

On se mit à causer : puis peu à peu on s’en alla.

Édouard et Henri furent les derniers et Marie ne 

consentit à les laisser partir qu’à la condition qu’ils 

reviendraient après leur dîner.

—  Quelle bonne fille que Marie ! dit Édouard en 

descendant l’escalier.

—  Où l’as-tu connue ?

—  Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique.

—  Elle est bien meilleure que Clémence.

—  Il n’y a pas de comparaison.

Et les deux jeunes gens s’éloignèrent en faisant l’éloge 

de la jeune femme, qui s’était mise à la fenêtre et qui 

les suivit d’un sourire qui s’adressait à Henri, et d’un 

regard qui s’adressait à Édouard, jusqu’à ce que tous 

deux eussent disparu à l’angle du boulevard.

Après son dîner, Édouard Didier revint seul rue 

Vivienne.

—  Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, 

lui dit Marie d’un petit ton boudeur, vous allez un 

peu me dire ce que vous avez fait depuis deux jours 

et ce qui vous a fait oublier de venir ici.

Édouard se coucha aux pieds de son joli et sévère 

président, et se mit à développer un système de 

défense qui eût fait honneur à plus d’un grand avocat.

Les débats durèrent longtemps. Le jury entra en 

délibération, et, en faveur de l’amour qu’on avait pour 

l’accusé, on admit des circonstances atténuantes, et 

il fut déclaré non coupable.

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne 

d’Édouard, lorsque la gracieuse vision du matin vint 

y jeter quelques instants de douce rêverie.

III

Sous le masque

Les bals de l’opéra approchaient. Or, les bals de 

l’opéra sont l’endroit de Paris où l’on s’ennuie le plus 

et où l’on retourne, je ne sais pourquoi, avec le plus 

de plaisir. Marie voyait donc venir cette époque avec 

joie et comptait bien ne pas en manquer un seul.

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit qui 

ne demandent le bras de leur cavalier, qu’il soit ou 

non leur amant, que jusqu’à l’entrée du bal, et qui, 

une fois dans le foyer, lui rendent sa liberté jusqu’au 

moment où elles doivent le retrouver, soit pour 

rentrer chez elles, soit pour aller souper.

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier 

samedi. Seulement, à peine Marie eut-elle quitté 

Édouard, que celui-ci sentit qu’on lui prenait la main.

Il se retourna.

—  Tu n’attends personne ? lui dit un domino caché, 

enveloppé, crénelé dans son camail et impossible à 

reconnaître.

—  Non.

—  Veux-tu me donner ton bras ?

—  Avec plaisir, répondit Édouard en serrant une main 

fine et aristocratique, et en cherchant à reconnaître 

par ses yeux celle qui venait ainsi à lui.

—  Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne 

me connais pas.

—  Et tu me connais peut-être, toi ?

—  Beaucoup.

—  Prouve-le-moi.

—  Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai à 

te dire n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres 

l’entendent. Suis-moi donc.

Et l’inconnue se mit à traverser hardiment toute 

cette foule jusqu’à ce qu’elle eût gagné une loge, au 

carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino vint 

ouvrir, sortit et la laissa seule avec Édouard.

—  Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ?

—  C’est selon.

—  Comment, c’est selon ?

—  Oui. Si c’est comme amie, je l’aime beaucoup, si 

c’est comme maîtresse, je l’aime raisonnablement.

—  Et Louise, l’aimes-tu ?

—  Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que 

je ne crois, dit-il en souriant.

—  Quels sont les jours où tu es triste ?

—  Le lendemain de bals masqués, demain, par 

exemple.

—  Et pourquoi ?

—  Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.

—  Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. 

Ainsi, résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te 

dirai que je suis jeune et belle.

—  Je n’en serai que plus triste demain.

—  Et que faut-il pour te rendre gai ?

—  Il faudrait te revoir ou plutôt te voir.

—  Tu me verras.

—  Quand ?

—  Demain.

— Où ?

—  Que t’importe, pourvu que tu me voies ?

—  Et, demain passé, te reverrai-je ?

—  Peut-être.

—  Et je te reconnaîtrai ?

—  Non.

—  Qui donc es-tu ?

—  Qui je suis ? Je suis une femme qui ne t’avait jamais 

parlé et qui voulait te connaître. Et maintenant, 

adieu !

— Tu t’en vas ?

—  Oui.

—  Pourquoi ?

—  Il le faut.

—  Tu as un mari ? dit Édouard sachant que cette 

supposition flatte toujours une femme au bal masqué.

—  Non.

—  Nous nous en allons ensemble ?

—  Enfant !

—  Pourquoi, enfant ?

—  Parce que c’est impossible.

—  Et pourquoi est-ce impossible ?

—  Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je 

t’aime peut-être déjà trop.

—  Tu parles comme le sphinx.

—  Tâche de répondre comme Œdipe.

—  Tu as de l’esprit ?

—  Quelquefois.

—  Et du cœur ?

—  Toujours.

—  Tu sais que je vais te suivre ?

—  Tu sais que je te le défends ?

—  Et de quel droit ?

—  Du droit que toute femme a sur un galant homme.

—  Adieu donc !

—  Au revoir, oublieux !

Édouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit 

la porte de la loge et disparut dans la foule.

Puis il se remit à la recherche de Marie, la trouva, et, 

tout le reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du moins 

fort intrigué.

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder 

devant lui, derrière ou de côté, sans interroger tous 

les visages, sans questionner tous les yeux. Il ne 

trouva aucun indice qui pût lui faire reconnaître son 

domino. Le soir, il était désolé.

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une lettre 

d’une écriture fine et charmante. Voici ce qu’elle 

contenait :

« Tu es donc comme les gens de l’Évangile qui 

ont des yeux et qui ne voient pas. Si, quand 

tu te promenais, au lieu de regarder derrière et 

devant toi, tu avais regardé en haut, tu aurais 

vu.

« Le bonheur vient du ciel ; c’est donc de son 

côté qu’il faut regarder. C’est encore un jour 

perdu. Tant pis pour toi ! À samedi.

« Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais 

pas. Bonne nuit ! »

Édouard se frappa la tête, se gratta le bout du nez, 

questionna son portier, resta pendant une heure 

debout à regarder brûler sa bougie et à relire cette 

lettre, et, ne devinant rien, prit le parti de se coucher.

Cependant, si incrédule, si discret que fût Édouard, 

il n’osait pas parler de cette aventure à ses amis ; il 

craignait une mystification, et, chaque fois qu’on 

lui disait un mot ayant rapport au bal de l’Opéra, il 

croyait toujours qu’on allait ce qui s’appelle le faire 

poser et se moquer de lui. Il attendait donc le samedi 

suivant avec une certaine impatience que son amour-

propre appelait de la curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru 

aux intrigues de bal masqué ; il pensait que c’était 

un moyen de roman et non une possibilité de la vie 

réelle. Ses aventures à lui s’étaient toujours terminées 

le jour même par un souper, et lui avaient persuadé 

que c’était le seul dénouement vraisemblable. 

Cependant, il y avait eu dans le ton, dans la tournure, 

dans l’esprit de son domino quelque chose de si 

exceptionnel, et dans l’ordre qu’il lui avait donné 

de ne pas le suivre, un accent si digne, et dans la 

lettre du lendemain, des mots si mystérieux, qu’il se 

perdait au milieu de ses conjectures, comme Thésée 

au milieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de 

peine à attendre le samedi sans montrer la lettre à 

quelqu’un de ses amis, et sans lui demander, à défaut 

d’éclaircissement, une probabilité.

Le samedi tant désiré arriva. Édouard passa la soirée 

avec Marie, qui hésitait à aller au bal et qui finit par 

se décider à rester chez elle. Il crut voir dans ce refus 

le nœud d’un complot ; il regarda la jeune femme le 

plus finement qu’il put ; mais, de quelque façon qu’il 

s’y prît, il ne lut rien sur son visage, si ce n’est qu’elle 

était fatiguée et que, ne s’étant guère amusée au bal 

précédent, elle craignait de s’ennuyer tout à fait à 

celui-ci.

Quant à lui, il prétexta un rendez-vous donné à deux 

amis, et, à minuit, il quitta Marie.

La première chose qu’il fit fut d’aller regarder dans la 

loge où huit jours auparavant, on l’avait amené.

Il n’y avait personne.

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps 

pour retourner à cette bienheureuse loge ; enfin, 

vers une heure du matin, il sentit une main qui lui 

frappait sur l’épaule, et entendit une petite voix qui 

lui disait

— On vous attend.

— Où ?

— Loge numéro 20.

— Merci.

En effet, il arriva au numéro 20, où il trouva son 

domino hebdomadaire.

Il eut comme un battement de cœur.

— Suis-je exacte ? lui dit cette voix qui lui bourdonnait 

dans l’esprit depuis huit jours.

— Oui, comme une créancière.

— Vous avez de jolies comparaisons ?

— N’ai-je pas une dette à vous payer ? dette de 

reconnaissance pour cette charmante lettre qui me 

fait rêver le jour et qui m’empêche de dormir la nuit !

— Est-ce que vous allez être toujours aussi banal ?

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ?

— En quoi le suis-je donc ?

— Vous me dites vous !

— C’est peut-être un progrès.

— Vous prenez le plus long, alors.

— Ne plaisantons plus, je suis triste.

— Et qu’avez-vous ? dit Édouard du ton d’un homme 

sérieusement affecté.

— Ce que j’ai ? reprit l’inconnue en fixant ses yeux 

sur lui comme si elle eût voulu lire au plus profond 

de son cœur et de sa pensée ; j’ai que je crains de 

vous aimer.

— Si vous me dites de ces choses-là, vous allez me 

rendre fou.

Et où serait le malheur si vous m’aimiez ?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes 

qui promettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en 

vous aimant je pense me perdre.

— Bon ! se dit Édouard, voilà que cela reprend le 

cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, 

soixante francs de souper, trois francs de voiture 

pour revenir. Ça me fait soixante-six francs.

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense, reprit Édouard, qui ne put dissimuler 

un sourire, que depuis qu’Ève a dit cette phrase-là 

à Adam dans le paradis terrestre, on l’a bien répétée 

dans le monde, et qu’il serait temps d’inventer 

quelque chose de plus nouveau.

— Adieu !

— Vous vous en allez ?

— Je vous déteste !

— Asseyez-vous donc.

— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez 

pas. Je suis une de ces femmes capables de donner leur 

vie, leur âme, à l’homme qu’elles aiment ; ardentes 

dans leur amour, mais terribles dans leur haine. Cela 

vous effraye, n’est-ce pas ?

— La haine seule.

— Croyez-vous à quelque chose ?

— À tout... Pensez-vous donc qu’un homme de mon 

âge a perdu déjà la croyance ?

— Je pense qu’à votre âge on ne l’a pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu’on a trop 

aimé.

— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles 

et légères auxquelles nous semblons user notre 

âme, c’est à peine si nous leur prêtons notre esprit 

et, un jour, vient une femme qui est tout étonnée 

de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, 

le cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du 

Vésuve.

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort.

— Eh bien, mettez-moi à l’épreuve.

— Si je vous disais : Il faut tout me sacrifier, cesser 

avec vos maîtresses vos amours faciles, risquer tous 

les jours votre vie pour me voir un instant, ne jamais 

dire ni à votre meilleur ami, ni à votre mère, ni à Dieu 

ce que je ferai pour vous et, en échange de ce danger 

de tous les jours, de ce silence de tous les instants, un 

amour comme vous n’en avez jamais eu ?

— J’accepterais.

— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne vous 

aimerai-je plus. Alors vous n’aurez rien à faire dans 

ma vie, pas un reproche à m’adresser, pas un mot à 

dire ; et, si d’ici là vous devenez parjure ou seulement 

indiscret... Je vous tue !

—  J’accepterais encore, dit Édouard du ton d’un 

Horace jurant de sauver Rome, tout en se disant 

tout bas : « Pardieu ! je serais curieux de trouver une 

femme de ce genre-là, je la ferais empailler un peu 

vite. »

— Maintenant, déchirez ma lettre... Très bien... 

Demain, vous saurez mon nom.

— Qui me le dira ?

— Vous le devinerez.

— — À quoi ?

— Si je vous dis à quoi, je ne laisse rien à faire à votre 

intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous me 

verrez, et, à quatre heures, vous reviendrez chez vous 

prendre mes ordres. Vous avez jusqu’à demain pour 

faire vos adieux à Marie. À bientôt !

— Vous me le promettez !

— Je vous le jure.

Elle alla rejoindre cette femme qui l’accompagnait 

toujours, et toutes deux descendirent le grand 

escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et 

d’invitations libres qu’elles laissaient derrière elles.

IV

Le mot de l’énigme

Édouard rentra au foyer du bal de l’opéra, ne 

comprenant rien à ce qui lui arrivait. Il avait entendu 

bien des femmes lui parler de réputation, de nom, 

de famille, et lui dire qu’elles pouvaient tout perdre 

pour lui ; puis un jour disparaître et recommencer 

près d’un autre le même manège ; mais on n’avait 

jamais exigé de lui des serments aussi formels ni un 

silence aussi positif ; de sorte qu’il doutait encore s’il 

devait continuer cette intrigue.

Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce monde 

frivole, plein de fleurs, d’esprit et de joie, il fut 

convaincu que toutes les femmes étaient comme 

celles qu’il avait sous les yeux, et que celle-là même 

qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un peu à 

ses dépens et lui faire subir à peu près, pour être son 

amant, le même examen que pour être franc-maçon.

Il se persuada donc que le lendemain il allait savoir le 

mot de l’énigme et que tout se terminerait à sa grande 

satisfaction. S’il eût pu prendre un instant au sérieux 

pareille aventure, il ne s’y fût pas engagé une minute. 

Lui, le garçon insoucieux par excellence, vivant de 

liaisons frivoles et de parties joyeuses, envelopper sa 

vie d’un de ces amours terribles qui enivrent d’abord, 

et qui tuent, ensuite, cela lui sembla impossible, ou 

du moins cela lui sembla impossible tant qu’il resta 

dans le bal, et qu’il eut à son bras une de ces femmes 

à l’amour tissu d’air, dont il reconnaissait le visage 



sous le masque et le cœur sous l’esprit. Mais, quand 

il fut rentré chez lui, telle était la versatilité de son 

caractère, qu’il se mit à se créer, comme Pygmalion, 

une statue dont il devint amoureux. Il ne rêva plus 

qu’une passion comme Werther, moins le suicide, 

bien entendu ; il entrevit des échelles de corde, des 

rêveries du soir, des enlèvements, des chaises de 

poste, des duels ; et, comme il était fatigué, que les 

oreilles lui tintaient encore de la musique du bal, tout 

se termina dans sa tête par un galop général auquel il 

s’endormit fort agité.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour ; le soleil 

s’était levé par hasard et comme s’il se fût trompé 

de pays. Édouard se frotta les yeux, regarda l’heure, 

ouvrit la porte de sa chambre à coucher, et vit son 

portier qui faisait tranquillement son ménage. Il lui 

demanda s’il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah ! si 

fait ! une liste de souscription qu’on a apportée à 

monsieur pour un pauvre ouvrier qui s’est cassé la 

jambe, hier au soir, dans notre quartier, en tombant 

d’un échafaudage sur lequel il travaillait. C’est un 

pauvre père de famille.

— Donnez, dit Édouard en prenant la liste.

Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce 

qu’avaient mis les autres, ce qu’il lui fallait mettre.

Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie 

de ***, inscrite pour cinq cents francs.

— Quelle est cette personne qui a donné plus que 

tout le monde ? demanda Édouard.

— Oh ! c’est une bien digne demoiselle, reprit le 

portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle 

demeure à côté.

— N’est-ce pas une grande jeune fille brune, un peu 

pâle ?

— Oui. Est-ce que monsieur la connaît ?

— Non ; mais je l’ai vue entrer dernièrement dans 

la maison à côté, et, d’après ce que vous dites, je 

présume que c’est elle.

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie 

demeure là avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, 

que cette femme-là monte à cheval et fait des armes 

comme un homme.

— Sa tante ?

— Non, mademoiselle Herminie.

— Vraiment ? Mais c’est une très belle éducation 

pour une jeune fille !

— J’ai été maître d’armes dans mon régiment, 

continua le portier, et je puis dire que je tirais 

crânement. Eh bien, monsieur, elle a su cela, et elle n’a 

pas eu de cesse que je n’eusse fait des armes avec elle. 

Je me rappellerai toujours cela : c’était un matin du 

mois dernier ; vous n’étiez pas encore notre locataire. 

Si fait ! vous l’étiez déjà. Elle m’envoie chercher. On 

me fait entrer dans une petite salle d’armes très 

gentille, où je trouve un joli jeune homme. C’était elle 

qui voulait faire assaut. On me donne un plastron, 

un fleuret. Je mets un masque et un gant, et nous 

voilà en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon ! Cinq 

coups de bouton avant que je pusse seulement parer ! 

Et des dégagements, des contres, des coupés ! il fallait 

voir ! on eût dit l’épée de l’archange Michel ! Parole 

d’honneur, j’étais essoufflé, je n’en pouvais plus, 

qu’elle était aussi tranquille qu’en commençant ! Ah ! 

c’est une fière luronne !

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes ?

— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme ? Ça 

amuse cette jeunesse. On ne peut pas empêcher ça, 

c’est la faute de son père...

— Pourquoi ?

— À ce qu’il paraît, son père était un ancien qui était 

solide et que l’empereur aimait beaucoup. Alors il 

grillait d’avoir un garçon, pour faire un soldat du fils 

comme lui était soldat du père. Voilà que sa femme 

devient enceinte ; voilà notre homme content : il 

croit que ça va être un garçon ; crac ! c’est une fille, et 

la pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, 

comme un malheur n’arrive pas sans l’autre, voilà 

l’empereur qui revient de Waterloo, voilà la grande 

débâcle qui arrive, voilà le monde sens dessus dessous, 

et bref, voilà mon ancien qui vit à la campagne tout 

seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau de sa 

fille. Alors, quand la petite a été un peu grande, il a 

voulu en faire un garçon ; il la faisait monter à cheval, 

tirer le pistolet, nager, faire des armes, et le diable à 

quatre ! Si bien que la petite gaillarde, qui avait une 

santé de fer, menait une vie d’enragé et rossait tous 

les petits garçons, ce qui amusait beaucoup le papa.

— Ah ! mais c’est très joli, cela ! Continuez, vieillard. 

Édouard, voyant le portier sourire, détourna la tête. 

Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :

— Mais ce n’est pas le tout. Papa avait beaucoup de 

blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et, un 

beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au régiment. 

Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait alors 

quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez le 

monde, et qui, fatiguée de la campagne, s’en vint 

vivre à Paris avec sa nièce et occupa l’hôtel à côté. 

Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. 

Ah bien, oui ! elle a dit qu’elle n’épouserait qu’un 

homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles 

de suite sur la lame d’un sabre et qui la toucherait 

dix coups contre cinq. Si bien que les prétendus s’en 

sont allés avec des coups de bouton et rien de plus.

— C’est très curieux, fit Édouard d’un ton sceptique.

Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte.

— Oui, monsieur.

— Et elle est riche ?

—  Très riche. Ah ! il faut la voir monter à cheval, 

suivie d’un domestique. John me disait hier que, 

quand il revient de l’accompagner au Bois, il n’en 

peut plus, qu’il est sur les dents... Maintenant, on est 

fait à ça, personne n’y fait plus attention ; on la traite 

absolument comme un homme.

— Tenez, voilà vingt francs pour la quête.

— Il faut que monsieur signe.

— Ah ! c’est juste.

Édouard prit une plume et mit son nom au-dessous 

de celui de la belle amazone ; puis, tout à coup, il 

s’arrêta en disant :

— C’est impossible.

—  Monsieur refuse de donner ses vingt francs ? 

Monsieur est libre.

— Je connais cette écriture-là, murmura Édouard.

— Que dit monsieur ?

—  Je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je 

garde cette liste ; vous monterez la prendre quand 

on viendra la chercher... Où diable ai-je vu cette 

écriture-là ? se dit Édouard quand il fut seul.

Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouiller 

dans la poche de son habit pour y reprendre la lettre 

de son domino ; mais il se rappela qu’il la lui avait 

rendue ou plutôt qu’il l’avait déchirée sous ses yeux, 

et il revint à la liste pour s’assurer de l’identité de 

l’écriture.

C’était si invraisemblable, que cette jeune fille, qu’il 

n’avait entrevue qu’une fois, fût l’héroïne de ses 

deux bals masqués, qu’il rejeta toute supposition à 

son égard. Et cependant il revenait à toute minute 

regarder le nom, et, tant qu’il l’avait sous les yeux il 

restait convaincu que la lettre était de la même main 

qui avait signé l’offrande des cinq cents francs.

C’était à n’y pas croire, aussi Édouard croyait-il de 

plus en plus.

— Pardieu ! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais 

son nom aujourd’hui : le voilà, son nom. Elle m’a dit 

que je la verrais : eh bien, je vais sortir et je la verrai 

sans doute.

Il se mit à s’habiller et passa dans son cabinet de 

toilette, qui, comme on se le rappelle, donnait sur 

une petite cour. Le portier avait laissé la fenêtre 

ouverte, et, au moment où Édouard s’avançait pour 

la fermer, il vit passer, derrière les vitres de la fenêtre 

vis-à-vis la sienne la jeune fille, qui le regardait et 

mettait un doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes 

les langues, se traduit par silence !

Puis le rideau retomba et tout fut dit.

Édouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait à 

lui rompre la poitrine.

Il ferma sa fenêtre, s’assit et se mit à réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que maintenant qu’il 

savait quelque chose, il ne comprenait plus rien.

Il acheva sa toilette et sortit.

— Je crois bien que je serai discret ! se disait Édouard. 

Comme elle est belle ! Et cette pauvre Marie que je 

lui ai promis de ne plus voir ! Comment faire pour 

me brouiller avec elle ?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue 

Vivienne et trouva Marie assise et boudeuse au coin 

du feu.

— Bonjour, dit-il en entrant.

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec.

— Tu es malade ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien.

— Pourquoi fais-tu la moue ?

— Parce que.

— Mauvaise raison. Adieu.

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Bon voyage !

Édouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il 

entendit Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :

— Monsieur !

— Eh bien ? fit-il en relevant la tête.

— Madame veut vous parler. Édouard remonta.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il en rentrant.

— Assieds-toi là.

— Après ? continua-t-il se faisant grondeur à son 

tour.

— Avec qui as-tu été au bal hier ?

— Avec Henri et Émile.

— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu 

as causé toute la nuit ?

— C’est ma tante.

—  Ah ! je te conseille de plaisanter ! ... Écoute, 

Édouard, si tu ne m’aimes plus, avoue-le, plutôt que 

de me faire jouer un rôle ridicule et de m’exposer 

à m’entendre dire partout que tu m’as quittée, moi, 

malade, pour conduire je ne sais qui au bal de l’opéra.

— Avec ça que c’est drôle, le bal de l’opéra !

Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les 

pincettes.

— D’abord, continua Édouard en riant, je n’ai 

conduit personne au bal de l’opéra. Une femme est 

venue me parler, je ne pouvais pas la faire arrêter par 

les municipaux.

— Quelle est cette femme ?

— Je ne la connais pas.

— Tu mens !

— Je te le jure. Et, d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te 

prend. Je sors pour venir te voir, au lieu de travailler 

et d’aller à l’école, et voilà que...

—  Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas à 

l’école.

— Oui, mais je pouvais étudier.

— Va donc, mon bonhomme, va donc, je sais ce qu’il 

me reste à faire.

— Fais ce que tu voudras. Tu peux même, si ça 

t’amuse, écrire des livres sur la morale ; mais je te 

préviens que je ne les lirai pas.

— C’est donc beau, ce que tu dis là ?

— Tu es bien fière ! Il y a des académiciens et des 

pairs de France qui en font. C’est très joli.

— Tiens, va-t’en ! Je te jetterais mes pincettes à la 

tête !

— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me 

dire cela.

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce soir.

— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que je dîne en ville.

— C’est bien ! Quant tu me reverras, il fera chaud.

— À l’été prochain, chère amie.

Marie passa dans une chambre voisine et ferma 

violemment la porte. Quant à Édouard, il sortit en 

se disant :

— Me voilà brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a 

pas une Providence ! ...

Il était près de quatre heures. Édouard prit une 

voiture et rentra chez lui.

On lui remit une lettre ; il l’ouvrit et lut :

« J’ai entendu parler d’un homme qui, le 

lendemain du jour où il s’était aperçu que la 

femme qu’il aimait demeurait en face de chez 

lui, avait trouvé moyen de jeter un pont sur les 

deux fenêtres et de venir la trouver à minuit.

Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de 

courage et de cœur. »

On remit, en outre, à Édouard la carte d’Edmond, 

qui lui faisait dire qu’il serait à cinq heures en face 

du Café de Paris.

V

À visage découvert

Édouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la 

distance qui séparait les deux fenêtres, et, comme 

disait la lettre, d’établir un pont. Ce n’était pas chose 

commode, d’autant moins qu’on ne pouvait prendre 

que des mesures approximatives. Enfin, comme il 

n’y avait pas de temps à perdre, il calcula le mieux 

qu’il put, redescendit, entra chez un charpentier qu’il 

trouva sur son chemin, et dit qu’il lui fallait pour 

le lendemain une planche large d’un pied, longue 

de dix et épaisse de trois pouces ; puis il donna son 

adresse, paya et sortit.

À cinq heures, il trouva Edmond qui l’attendait sur 

le boulevard.

— Quoi de nouveau ? dit Édouard.

— Rien.

— A-t-on répondu à ta lettre ?

— Oui, tiens, voilà la réponse. Édouard lut :

« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Vous 

êtes un saut ! »

« Éléonore. »

Édouard ne put s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond.

—  Je dis que ça n’est pas une réponse bien 

encourageante.

— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc 

connaître une.

— Tu es toujours vacant ?

— Toujours.

Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient 

dits.

— Eh bien, je t’en ferai connaître une.

— Vraiment ?

— Oui.

— Quand ?

— Aujourd’hui même.

— Blonde ?

— Oui.

— Une femme honnête ?

— Parbleu ! mais fort sensible.

— Tu vas me présenter ?

— Tu iras seul.

— Elle me mettra à la porte.

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il faut 

que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant que 

ce soit toi qui profites de la bonne humeur qui en 

résultera.

Édouard entra chez Marlé, choisit un bracelet auquel 

il joignit cette lettre :

« Ma chère Marie, oublie ce qu’hier encore 

j’étais pour toi ; souviens-toi toujours de ce que 

je serai désormais : un ami sincère et dévoué.

« Permets-moi d’offrir ce bracelet à ton bras 

droit ; s’il n’en veut pas, qu’il l’offre à ton bras 

gauche.

« Celui qui te le remettra est un de mes bons 

amis, qui voudrait devenir un des tiens. »

— Maintenant, continua Édouard, porte cela à 

mademoiselle Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme l’ange de la Visitation.

Quant à Édouard, ne sachant que faire de sa soirée, 

il rentra de fort bonne heure, étudia de nouveau les 

localités, réfléchit longtemps à tout ce qui lui arrivait 

et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpentier, 

qui lui apportait sa planche. Ce brave homme était 

fort intrigué, et voulait absolument savoir ce qu’on 

pouvait faire d’une planche de dix pieds dans un 

appartement si petit. Il ne s’expliquait cela que par un 

amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprouvait 

l’acheteur d’en avoir toujours auprès de lui. Il ne put 

y tenir et demanda où il fallait mettre la planche.

— Dans le cabinet de toilette.

— Et comment faut-il la poser ?

— Droite, appuyée contre le mur.

— Si monsieur voulait me dire pour quoi c’est faire, 

nous pourrions la placer tout de suite... Si c’est pour 

poser des objets lourds dessus, car il faut que les objets 

soient lourds pour que monsieur l’ait commandée 

si forte, – en y mettant des supports dessous, des 

supports solides...

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Édouard. Le 

reste me regarde.

Le charpentier sortit.

Quelque temps après, Edmond entra.

— Quelles nouvelles ? lui demanda Édouard.

— Hé bien ! mais elle ne m’a pas très bien reçu.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi. 

Édouard ouvrit et lut :

« Mon cher Édouard, je te remercie de ton 

bracelet ; mais, quand tu voudras que tes 

cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra pas 

me les envoyer par des ambassadeurs aussi 

insolemment bêtes que ton ami... »

— Parle-t-elle de moi ? fit Edmond.

— Du tout ! ce sont des choses particulières.

— J’y retournerai aujourd’hui.

— Fais comme tu voudras.

La journée se passa comme toutes les journées à la fin 

desquelles on doit faire une chose plus importante 

que la veille, c’est-à-dire qu’Édouard n’avait qu’une 

pensée et que tous ceux qu’il rencontra passèrent 

devant lui comme des ombres, sans que son esprit 

en gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la 

fenêtre voisine restèrent inviolablement fermés, et 

il y avait même des moments où Édouard croyait 

avoir fait un rêve et ne savait plus ce qu’il lui restait à 

faire. Les aiguilles de la pendule, qui devaient, selon 

toute probabilité, marcher si vite pour lui à partir de 

minuit, marchaient bien lentement jusque-là.

Une bizarrerie de l’homme, c’est de vouloir, quand 

il attend une heure avec impatience, faire faire au 

temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. 

Ainsi Édouard se promenait dans sa chambre, 

reconstruisait dans son esprit les commencements 

de cette aventure, s’en représentait toutes les suites 

possibles, rêvait tout un monde inconnu, et restait 

fort étonné de n’avoir mis que cinq minutes au plus 

pour tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher l’heure, 

il faut que celle qu’on attend arrive ; et alors, chose 

assez étrange, une fois qu’elle est arrivée, toutes les 

choses indifférentes qu’on a faites s’effacent, et il 

semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna.

Édouard se mit derrière sa fenêtre, pour voir s’il 

apercevrait à celle de sa belle voisine quelque 

mouvement qui le rappelât à la réalité.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se 

soulever imperceptiblement, et, comme si son cœur 

n’eût attendu que ce signal, il se mit à battre avec 

acharnement.

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait. L’autre répondit 

en s’ouvrant de même.

L’obscurité était complète. Édouard s’en alla trouver 

la planche. Or, la planche était lourde, et ce n’était 

pas chose facile que de poser un pareil monument 

entre les deux maisons.

— Si elle allait être trop courte ! pensa-t-il.

Et, tout en faisant les réflexions qu’inspirait la 

circonstance, il approcha son pont et regarda si 

personne ne pouvait le voir. Il s’assura que tout 

dormait dans la maison comme dans la nature, 

depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit à faire 

glisser son dessus de précipice sur le rebord de sa 

fenêtre jusqu’à ce qu’il eût touché celui de la fenêtre 

opposée.

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette 

manœuvre ; il avait fallu qu’il appuyât de tout son 

poids sur la partie de la planche qu’il tenait, pour 

qu’elle ne s’en allât pas, comme une flèche, donner 

dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le monde. 

Outre qu’une pareille maladresse lui eût fait perdre 

tout le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait 

eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et si 

excentriques que soient les habitudes d’un locataire, 

il ne peut pas faire croire qu’elles aillent jusqu’à jeter, 

passé minuit, des planches de dix pieds de long et 

de trois pouces d’épaisseur dans les carreaux des 

maisons. Il n’eût guère trouvé de soutiens que chez 

les vitriers.

Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se casser 

le cou était pour moitié dans l’émotion qu’éprouva 

Édouard lorsqu’il mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont 

mouvant que juste le temps nécessaire, et il se 

trouva bien vite à cheval sur la planche, qui, toute 

solide qu’elle était, n’en avait pas moins une certaine 

élasticité de tremplin, fort agréable dans un gym- 

nase, mais fort déplaisante au-dessus de quatre 

étages.

Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, Édouard 

avança, mais avec une précaution qui prouvait tout 

le prix qu’il attachait à son existence.

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu’il 

aimerait encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il 

trouvait toujours au bout de quatre-vingts marches, 

que cette vertu toute neuve qu’il allait trouver par un 

chemin plus court, il est vrai, mais bien plus difficile 

et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre 

souverainement ridicule.

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf ! où il 

y avait plus de joie d’être arrivé sain et sauf, que de 

bonheur de voir sa maîtresse.

À peine eut-il enjambé la fenêtre, qu’il entendit la 

charmante voix du bal qui lui disait :

— Retirez la planche.

— Ah ça ! se dit Édouard, ce n’est pas un amour, c’est 

un déménagement.

Et il se mit à retirer son chemin.

La chambre où il se trouva était complètement 

obscure, si bien qu’il restait là, étreignant cette 

planche stupide dans ses bras, et ne sachant où la 

mettre. S’il avait fait jour et qu’il eût pu voir la figure 

qu’il faisait, il se fût jeté par la fenêtre à l’instant 

même et se fût sauvé du ridicule par le terrible.

Comme il n’entendait rien, il se hasarda à dire :

— Où peut-on poser la planche ?

Il sentit une main qui le guidait dans l’ombre, et, 

ayant rencontré un mur, il lui confia ce que, dans 

une ou deux heures, il aurait de plus cher au monde. 

Puis il continua de suivre cette main, qui l’attira et 

le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au milieu 

de l’obscurité, commença à voix basse ce dialogue 

historique :

— Vous tiendrez vos promesses ?

— Oui.

— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici ?

— Savez-vous à quoi je m’expose en y venant ?

— Je peux perdre ma réputation !

— Je peux me casser le cou, moi !

— C’est si peu de chose que la vie.

—  Pardon ! pardon ! ... Si vous n’y tenez pas, n’en 

dégoûtez pas les autres.

— Je vous l’avais bien dit, qu’il y avait un danger de 

tous les jours à vaincre pour me voir. Il en est temps 

encore, si vous ne m’aimez pas assez pour vous y 

exposer, rentrez chez vous et oubliez-moi comme je 

vous oublierai.



— Je vous aime, fit Édouard en lui prenant les mains.

— Ma conduite doit vous paraître étrange ; mais 

vous vous rappelez que je vous ai dit n’être pas une 

femme comme les autres. Je vous aime comme 

amant mais je vous haïrais comme mari. La seule 

idée que quelqu’un aurait reçu d’un pouvoir plus 

fort que le mien le droit de m’empêcher d’être libre, 

serait un tourment sans fin pour moi. Vous êtes mon 

premier amour ; mais je ne vous dis pas que vous 

serez le dernier. Moi, je n’ai jamais aimé, je ne sais 

pas combien de temps on aime, et, du jour où je ne 

vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que 

nous redevenions libres tous deux ; que jusque-là il 

n’y ait pas une indiscrétion de votre part, comme il 

n’y aura pas un doute de la mienne, et qu’une fois 

séparés par ma seule volonté, quoi qu’il arrive, vous 

cessiez de me connaître et continuiez votre route 

sans regarder en arrière.

— Cette femme-là prend un amant comme on prend 

un domestique, pensa Édouard. Voyons les gages !

— Une autre, continua la jeune fille, se fût mariée 

et eût caché ses amants sous sa position nouvelle, les 

amants derrière son mari, et, aux yeux du monde, eût 

rendu ridicule un homme d’honneur qui lui aurait 

donné la moitié de sa vie et confié son nom. Moi, 

je ne trompe personne, je suis libre de mon amour 

comme de ma pensée ; je suis venue à vous parce que 

je vous aimais, et que, si hardi que vous fussiez, vous 

n’eussiez pas osé venir à moi.

— Très bien, se dit Édouard ; me voilà rangé dans la 

classe des chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre secret ; mais 

celle-là sera muette comme moi, parce qu’elle me 

doit tout, ne croit et n’espère qu’en moi, et que, du 

jour où elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. 

Ainsi, c’est plus qu’un témoin, c’est un auxiliaire.

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille était 

flatteur pour la vanité d’Édouard, la position qu’elle 

lui faisait ne l’était guère pour son amour-propre ; il 

restait, comme il disait, dans la catégorie des animaux 

domestiques ; il devenait pour sa maîtresse un peu 

plus que sa femme de chambre, un peu moins que 

son chien, un accessoire, un hochet, un passe-temps, 

et on le prenait à son tour pour éteindre une passion, 

comme, du reste, il avait pris bien des femmes pour 

éteindre un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son rôle, 

il l’accepta en pensant que, du jour où il serait 

réellement l’amant de cette femme, il prendrait assez 

d’empire sur son esprit, sinon sur son cœur, pour 

passer au moins de la position d’accessoire à celle 

d’utilité.

Édouard était de ceux qui croient que l’amour est 

la grande chose de la vie des femmes, et que celui 

qui parvient à s’emparer de cet amour devient leur 

maître. Il se trompait, surtout pour Herminie, 

chez qui une éducation exceptionnelle avait plus 

exalté l’imagination que développé le cœur. Elle 

se connaissait parfaitement, et il faut dire, à sa 

louange, qu’elle était franche avec lui. Elle l’aimait, 

elle trouvait tout naturel de le lui dire, comme aussi 

de lui fermer sa fenêtre, du jour où elle lui fermerait 

son cœur. Mais, comme, tout en trouvant l’amour 

une assez agréable distraction, elle trouvait le monde 

un charmant plaisir, elle ne voulait pas sacrifier le 

plaisir à la distraction. C’est pour cela qu’elle exigeait 

un silence hermétiquement gardé.

Quant à Édouard, il n’avait pas d’amour pour elle. 

Si c’eût été une douce et craintive jeune fille, il se fût 

senti fort auprès d’elle, et peut-être l’eût-il aimée, ne 

fût-ce que pour avoir dans sa vie un amour de roman. 

Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le tête-à-

tête, les eût bravés en face de tous ; si elle l’eût pris, 

lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui 

écrivant pour ainsi dire sur le front : « Cet homme, 

c’est mon amant ! » il en fût devenu fou, parce que 

son plaisir et sa vanité y eussent trouvé leur compte. 

Mais une liaison ténébreuse, accompagnée de 

menaces de mort à la moindre indiscrétion, tout cela 

n’était pas très engageant pour un homme habitué 

à des cœurs sans garnison, se rendant, comme les 

citadelles espagnoles, à la première attaque, et ne 

trouvant jamais une arme contre les assiégeants, une 

fois qu’ils sont devenus les maîtres. Aussi n’accepta-

t-il ce que lui offrait Herminie que parce que, après 

tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune 

fille qui jette sur vous tout le feu de son premier 

amour, et parce qu’il se disait que, lui aussi, il serait 

toujours libre de rompre ce mariage nocturne, et de 

terminer cette aventure par le dénouement qui lui 

conviendrait.

Il faut dire cependant que ces idées, qui devaient 

évidemment devenir plus précises chaque jour, ne 

pouvaient être d’abord qu’à l’état de vague instinct 

dans l’esprit d’Édouard, en présence de la jeune fille. 

En l’écoutant, en prenant sa douce main, il se crut 

capable de tout braver pour elle, pour la femme dont 

le cœur lui demandait si naïvement la révélation d’un 

bonheur inconnu, dont l’âme se donnait à lui avec 

tous les étonnements et toutes les joies d’un premier 

amour. Elle aussi, qui avait si froidement raisonné sa 

passion d’abord, semblait entièrement changée ; elle 

l’aimait, oublieuse du monde et de l’avenir. Si bien 

qu’à trois heures du matin, à peu près, quand Édouard 

recommença, pour rentrer chez lui, le même exercice 

qu’il avait fait pour en sortir, tout se trouvait poétisé 

à ses yeux, et qu’il ne tenait à la vie que pour pouvoir 

de nouveau, le lendemain, s’exposer à la mort.

VI

Il y a loin de la coupe aux lèvres

Quand Édouard se réveilla, il était convaincu qu’il 

était amoureux fou d’Herminie. Il faisait des 

vœux de fidélité et de discrétion, et ne songeait 

qu’au moment heureux où il pourrait retourner 

auprès d’elle. Tout se passa la seconde fois comme 

la veille. Seulement, Édouard était un peu plus 

aguerri, et traversait son pont avec une rapidité et 

une insouciance charmantes. Le surlendemain, 

même amour, même confiance. Enfin, comme les 

jours se suivaient et se ressemblaient, au bout d’une 

semaine, il n’y avait pas à Paris un homme capable 

de passer aussi bien qu’Édouard sur une planche. En 

supposant que la chose pût durer un an, il fût devenu 

un des acrobates les plus distingués de la capitale.

Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas 

longs à Édouard. Il les remplissait des souvenirs de la 

veille et de l’espérance du soir ; mais il lui sembla que 

peu à peu ils faisaient vides, et il éprouva le besoin 

de revoir ses anciens amis qu’il avait négligés pour 

ses nouvelles amours. Quant à Marie, qui avait paru 

prendre si facilement son parti de la désertion de son 

amant, elle eût bien voulu savoir ce qu’il devenait, et 

n’eût même pas été fâchée que le hasard se chargeât 

de la venger d’une façon quelconque ; mais, de quelle 

manière qu’elle s’y prît, elle ne put rien savoir, sinon 

qu’on ne voyait plus Édouard nulle part, ni à la 

promenade ni au théâtre, et que l’on commençait 

à croire que, comme Curtius, il s’était jeté dans un 

gouffre. Ce fut alors qu’il reparut tout à coup sur le 

boulevard, rendez-vous quotidien de ses amis.

L’un des premiers qu’il revit fut Edmond, qui 

cherchait toujours un logement et une maîtresse, et 

il va sans dire qu’il ne trouvait ni l’un ni l’autre.

— Ah ! mon cher, disait-il à Édouard, c’est une 

femme comme Marie et un logement comme le tien 

qu’il me faudrait !

— Marie ne consent donc pas à t’aimer ?

— Hélas !

— Comment te reçoit-elle ?

— Quelquefois mal, mais souvent très mal.

— Va d’un autre côté.

— Je ne connais pas d’autre côté.

— Que veux-tu que je te dise ? Attends.

— Si je pouvais déménager, encore ! Mais impossible 

de trouver un logement. Tu trouves tout de suite, toi !

— Cherche.

— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en train de 

quitter, quitte ton logement et cède-le-moi.

— Impossible.

— Adieu, alors.

— Adieu.

Et, le soir à minuit, Édouard recommença le trajet 

aérien qu’il avait fait la veille et qu’il devait faire le 

lendemain.

Cependant cette existence devenait un peu 

monotone. Plusieurs fois il avait refusé des parties 

que, quinze jours plus tôt, il eût acceptées avec 

enthousiasme et qui l’auraient fort amusé encore, 

malgré le nouvel état de choses. Il voyait tous ses 

amis continuer la vie à laquelle il s’était mêlé jadis, 

et il commençait à les trouver plus heureux que lui. 

Les premières heures d’enivrement passées, il se mit 

à réfléchir sur la position ridicule qu’il se faisait, et 

ses premières idées lui revinrent, mais plus acharnées 

et plus précises encore que la première fois. Quand 

par hasard il avait une soirée libre, c’est qu’Herminie 

allait au bal et qu’elle donnait à des robes, à des fleurs, 

à la danse, le temps qu’elle eût dû lui donner tous 

les jours. Il n’était pas, comme nous l’avons vu, bien 

sérieusement amoureux, mais il raisonnait comme 

s’il l’était, et il en voulait à Herminie d’une chose 

qui très souvent eût été fort agréable à lui-même. 

Or, si les bénéfices étaient grands, les charges étaient 

énormes, de sorte que, soit qu’il ne pût supporter les 

veilles, soit qu’Herminie fût d’un caractère exigeant, 

Édouard s’ennuyait à vue d’œil.

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, 

mais elle n’entendait pas que les soirées de liberté 

qu’elle laissait à son amant, il les occupât à autre 

chose qu’à penser à elle, et, comme elle avait, grâce à 

cette femme qui toujours l’accompagnait aux bals de 

l’opéra, une police très bien faite, si elle avait appris 

qu’Édouard n’eût pas passé la nuit chez lui, elle lui 

aurait fait le lendemain une scène de reproches et de 

jalousie. Édouard sentait donc que plus il irait, moins 

sa position serait tenable, et que le moindre accident 

le rendrait, lui et sa planche, honteusement ridicule 

aux yeux de ses amis.

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec 

Herminie ces heures de tristesse qu’il avait déjà 

dans l’âme, mais qui, depuis quelque temps, se 

représentaient plus fréquentes. Alors il se mettait 

à ses pieds et, pendant quelques minutes, voulait 

oublier la maîtresse pour l’amie ; mais il s’apercevait 

bientôt que cette causerie rêveuse, que les gens 

les plus heureux même échangent et qui repose 

comme un sommeil, était parfaitement inconnue 

à la jeune fille. Elle n’avait pas même cette charité 

de cœur qu’avait Marie, qui, toute folle qu’elle était, 

effaçait le sourire de ses lèvres roses quand Édouard 

était triste. Vingt fois il lui avait pris les mains, et, 

avec ce bonheur qu’éprouve tout homme à parler 

de sa vie, si indifférente qu’elle soit aux autres, si 

uniforme qu’elle ait été pour lui, il avait raconté à 

Herminie sa première jeunesse et avait, pour ainsi 

dire, cherché, dans l’amour de sa maîtresse, la 

continuation de l’amour de sa mère ; mais jamais un 

mot de consolation n’était tombé de la bouche de la 

jeune fille, dont le cœur ardent, ouvert aux passions, 

semblait être fermé aux sentiments.

Édouard, acceptant cette intrigue dans tout ce 

qu’elle avait d’excentrique et de nouveau pour lui, 

avait voulu le plus possible la poétiser mais il était 

forcé de s’avouer que c’était chose impossible, et qu’il 

était bien heureux de ne pas aimer Herminie. Enfin, 

il arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant 

rien de vrai chez cette femme, excepté la passion, il 

en vint à la mépriser et ne pensa plus qu’au moyen de 

rompre une liaison qui datait de deux mois à peine.

La veille du jeudi de la mi-carême arriva, et, ce 

jour-là, comme tous les autres jours, Édouard mit 

sa planche entre les deux fenêtres, passa dessus, la 

retira, la remit, la repassa, la reprit, le tout d’un air 

fort résigné.

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c’est 

le dernier bal de l’opéra, et j’y veux aller. Je vous y 

verrai, n’est-ce pas ?

Il y avait si longtemps qu’Édouard n’était allé au 

bal, qu’il fut, comme un enfant, heureux de cette 

permission qu’on lui accordait, et, le lendemain, à 

une heure, il était dans le foyer.

Ce fut encore Edmond qui vint le premier à lui.

— Eh bien, lui dit Édouard, rien de nouveau ? As-tu 

trouvé un logement ?

— Non.

— Et une femme ?

— Non plus.

— Mais celle que tu avais au bras tout à l’heure ?

— C’est Marie.

— Et toujours inflexible ?

— Toujours.

— Tant mieux pour toi, parce que tout n’est pas rose 

chez les femmes.

— Est-ce que tu aurais des chagrins de cœur ?

— Non ; mais je t’avouerai que je suis fort inquiet.

— Conte-moi cela.

— Tu es trop bavard.

— Conte toujours.

Il y avait déjà longtemps qu’Édouard éprouvait le 

besoin de faire part à quelqu’un de ses aventures 

et de ses infortunes. Il se mit donc à raconter à 

Edmond, qui lui promit le secret, comment il avait 

connu Herminie, les lettres qu’il avait reçues d’elle, 

les rendez-vous de chaque soir, l’excentricité de son 

caractère, et enfin à lui développer toutes les raisons 

qui le forçaient à rompre. Edmond écoutait fort 

attentivement. Quand Édouard eut fini :

— Tu n’as qu’un parti à prendre, dit-il.

— Lequel ?

— C’est de partir.

— J’y pensais. À propos…

— Quoi ?

— Si tu veux, je pars et je te laisse mon logement.

— J’allais te le demander. Et quand ?

— Dès demain. Le mérite des grandes résolutions c’est 

d’être accomplies vite. J’ai toujours eu envie d’aller 

voir les Pyramides. Je vais profiter de l’occasion.

— Je suis le plus heureux des hommes ! pensa 

Edmond.

— C’est convenu, continua Édouard. Je te laisse mes 

meubles. À mon retour, tu me les rendras.

— Parfait !

— Mais silence !

— Sois donc tranquille.

— Eh bien, à midi, demain, chez moi.

— J’y serai ; adieu.

Édouard se fit ouvrir la loge numéro 20, où se trouvait 

Herminie. Quant à Edmond, il ne se possédait pas 

de joie d’avoir ce logement qu’il avait tant désiré.

Un domino lui prit le bras. Il reconnut Marie.

— Édouard est ici ? dit-elle.

— Oui.

— Loge numéro 20, n’est-ce pas ? Je viens de l’y voir 

avec une femme.

— Peut-être.

— Vous la connaissez ?

— Non.

— Dites-moi son nom seulement.

— Je l’ignore.

— Vous mentez !

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je prends 

son logement ; si vous voulez y venir...

— Où va-t-il ?

— Il part.

— Pourquoi ?

— Ah ! voilà ! fit Edmond, du ton d’un homme qui est 

de moitié dans un secret et qui affecte la discrétion.

— Mon petit Edmond, dit Marie d’un ton câlin, 

dites-moi pourquoi.

— Vous êtes trop bavarde.

— Je vous en prie ! Je vous aimerai beaucoup.

— Bien sûr ? et vous ne parlerez de ce secret à 

personne ?

— Vous verrez.

Et Edmond se mit à raconter mot pour mot à Marie 

ce que venait de lui dire Édouard.

— Ah ! la bonne histoire ! fit Marie.

— Mais surtout n’en dites rien !

— Comptez sur moi. Pardon, voilà quelqu’un que 

je connais. Marie laissa Edmond comme si elle eût 

eu à parler à quelqu’un, puis elle quitta le foyer et 

vint regarder par le carreau de la loge. Édouard y 

était encore, mais, quelques instants après, il sortit. 

Quand il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur 

l’ouverture du carreau, se leva sur la pointe des pieds 

et dit :

— La planche est-elle toujours solide ?

Herminie se retourna comme si une vipère l’eût 

piquée, mais Marie avait déjà disparu en riant 

comme une folle.

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal à son tour.

Quant à Édouard, il était rentré se coucher, afin 

de pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les 

préparatifs de son départ. Dès le matin, il sortit, 

courut retenir une place dans la malle de Marseille, 

prit son passeport, alla prendre de l’argent chez son 

notaire, et, à onze heures et demie, il était de retour.

À midi, Edmond arriva.

— Tu pars toujours ?

— Tu vois ! dit Édouard en montrant ses malles à 

moitié faites.

— Ainsi, je puis faire apporter tout ce que j’ai ici ?

— Parfaitement.

—  Je resterai jusqu’à six heures avec toi ; je 

t’accompagne à la malle-poste.

— Très bien.

Edmond se mit, tout radieux, à visiter son nouvel 

appartement. Quand il fut arrivé au cabinet de 

toilette :

— Ah ! voilà cette fameuse planche ? dit-il.

— Oui.

—  Ah ! je comprends, tu l’appuyais sur les deux 

rebords et tu allais ton train ; heureux gaillard, va ! 

Et c’est à minuit que tu allais en face ?

— Oui.

— Tu donnais un signal ?

— Non. J’ouvrais ma fenêtre, elle ouvrait la sienne, 

et je passais.

— Mais si on t’avait vu ?

— Il n’y avait de lumière ni chez elle ni chez moi, et, 

d’ailleurs, la maison n’est pas habitée. La chambre où 

elle me recevait est détachée des autres appartements, 

et sa tante habite l’autre partie de l’hôtel.

Quand les malles furent faites, les deux amis sortirent 

ensemble.

— Je pars, dit Édouard au portier. Monsieur gardera 

mon logement pendant mon absence. Je serai de 

retour dans quatre mois. D’ailleurs, il y en a six de 

payés.

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui vient d’arriver.

— Donnez.

Édouard reconnut l’écriture d’Herminie.

— Elle me recommande de ne pas manquer ce soir, 

dit-il à Edmond après avoir lu la lettre. Ce soir, je 

serai à vingt lieues de Paris !

À six heures, en effet, Édouard était parti.

À minuit, Edmond, installé dans son nouveau 

logement, passa dans le cabinet et ouvrit la fenêtre. 

Celle d’Herminie s’ouvrit du même coup. Il faisait 

un brouillard à ne pas voir un mur. Il prit la planche, 

la fit glisser et sentit qu’une main prenait l’autre bout.

— Enfin ! pensa-t-il, voilà une femme ! C’est bien le 

diable si je ne réussis pas, cette fois, à me faire adorer.

Et il se mit à enjamber la planche, non sans un certain 

battement de cœur. Au bout d’un instant, il sentit 

une main qui l’empêchait d’avancer davantage, et il 

entendit une voix qui lui disait :

— Vous savez ce que je vous ai dit la première fois 

que je vous ai vu ?

— Quoi donc ?

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous tuerais ! 

Je tiens parole !

Et, au même moment, la jeune femme repoussa la 

planche, qui tomba, étouffant dans le bruit de la 

chute le dernier cri d’Edmond.

Quatre mois après, comme il l’avait dit, Édouard 

était de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu’on 

démolissait l’hôtel d’Herminie. Il demanda si 

Edmond était chez lui. Alors le portier lui raconta 

que, le lendemain de son départ, on avait trouvé le 

cadavre de son ami dans la cour avec une planche 

qui, en tombant, lui avait brisé la tête.

— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire avec cette 

planche, ajouta le portier.

Édouard devina tout et resta stupéfait.

— Et pourquoi démolit-on l’hôtel à côté ? demanda-

t-il.

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, 

il y a trois mois, pour l’Italie, l’a vendu et que le 

nouveau propriétaire vient de le revendre pour que 

l’on puisse percer une rue à cet endroit-là.

Édouard était comme un fou. Il monta chez lui, 

trouva tout dans le même état, revit la fenêtre, qu’on 

n’avait pas encore abattue, telle qu’il l’avait laissée, 

s’habilla, sortit, courut chez Marie et y trouva juste 

les mêmes personnes qu’il y avait trouvées six mois 

auparavant, époque à laquelle nous avons commencé 

cette histoire. Seulement, au lieu du lansquenet, on 

faisait un vingt-et-un.

Voilà tout ce qu’il y avait de changé dans la vie de son 

ancienne maîtresse.

Herminie,

nouvelle d’Alexandre Dumas, père (1802-1870),
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