
PLEINE LUNE / MOON FACE

JOHN CLAVERHOUSE répondait à ce surnom. Vous 

savez ce qu’il évoque : des pommettes largement écartées, 

le front et le menton se fondant dans les joues pour 

parfaire un rond et le nez, aplati et mou, planté à égale 

distance de tous les points de cette circonférence, étalé au 

centre même du visage comme une boulette de pâte sur 

un plafond.

Peut-être convient-il de chercher là le mobile de ma haine 

pour John Claverhouse, car son physique offusquait ma 

vue et je considérais sa présence comme de trop sur terre. 

Il se peut aussi que sa mère, probablement superstitieuse, 

ait regardé la lune du mauvais côté à un moment 

inopportun. Qui sait ?

Quoi qu’il en soit, j’exécrais John Claverhouse. Non que je 

puisse lui reprocher de m’avoir causé un tort quelconque 

ou joué un sale tour, loin de là. Le mal s’avérait plus grave 

et plus subtil, d’une essence insidieuse défiant toute 

analyse et toute définition.

Nous avons tous plus ou moins éprouvé pareils sentiments. 

Qui de nous, en présence de tel individu dont, une minute 

plus tôt, nous ne soupçonnions même pas l’existence, ne 

s’est dit dès l’abord : « Ce type-là ne me revient pas. » Et 

pour quel motif ? Impossible de répondre : nous savions 

seulement que sa tête nous déplaisait. Une antipathie 

s’éveillait chez nous. C’est tout. Tel était mon cas envers 

John Claverhouse.

Quel droit un quidam de cette sorte avait-il au bonheur ? 

Cependant, optimiste invétéré, il débordait de gaieté 

et riait sans cesse. Le monde entier semblait toujours 

parfait aux yeux de ce fichu imbécile. Ah ! comme mon 

âme s’ulcérait de le voir aussi radieux ! Jadis, je supportais 

la joie bruyante d’autrui et il m’arrivait même parfois de 

la partager, jusqu’au jour maudit où je rencontrai John 

Claverhouse.

Son rire m’irritait jusqu’à l’obsession, me hantait, 

m’obsédait, ne voulait plus me lâcher. C’était un rire 

énorme, un rire de Gargantua. Il me poursuivait, vibrant 

et sonore, et me produisait l’effet d’une râpe sur les fibres 

de mon cœur.

Au petit jour, il arrivait à travers champs troubler de ses 

saccades mes doux songes. Sous la splendeur redoutable 

de midi, à l’heure où les plantes se penchent sur leurs 

tiges, où les oiseaux se réfugient au plus profond des 

bois, où toute la nature s’assoupit, ses retentissants « Ha ! 

ha ! » et « Ho ! ho ! » s’élevaient vers les cieux et insultaient 

à l’astre du jour. Et à minuit, dans les sentiers noirs et 

solitaires qui le ramenaient de la ville, son rire satanique 

sévissait encore pour m’arracher au repos : je n’avais 

d’autre ressource que de me tordre de rage sur ma couche 

et de m’enfoncer les ongles dans les paumes.

Une nuit, j’allai clandestinement lâcher ses vaches et ses 

veaux dans ses récoltes ; mais le matin je l’entendis rire 

aux éclats tandis qu’il rentrait son bétail.

—  Ce n’est rien, dit-il. Pourquoi reprocher à ces pauvres 

bêtes d’avoir cherché provende plus grasse ?

Il possédait un chien qu’il appelait Mars, grand et superbe 

animal, moitié chien courant et moitié limier, avec les 

qualités des deux races.

John affectionnait particulièrement Mars, qui ne le 

quittait jamais. Mais je sus prendre patience et quand 

l’occasion se présenta, j’attirai la bête à l’écart et lui servis 

un appétissant bifteck assaisonné de mort-aux-rats.

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, John Claverhouse 

ne parut pas s’en affecter le moins du monde. Ses rires 

n’en furent ni moins bruyants ni plus rares et sa figure 

ressembla plus que jamais à une pleine lune.

Je mis le feu à son hangar à foin et à sa grange. Le lendemain, 

un dimanche, je vis mon bonhomme déambuler plein de 

joie et d’entrain par les sentiers fleuris.

—  Où allez-vous donc ? lui criai-je.

—  À la pêche, me répondit-il, sa face resplendissant 

comme la lune à son plein. J’aime tant les truites !

Fut-il jamais homme aussi grotesque ! Toute sa récolte 

venait d’être brûlée et il n’était pas assuré, je le savais. Et 

malgré la perspective de la misère et d’un hiver rigoureux, 

l’imbécile s’en allait pêcher la truite, comme cela, par 

plaisir !

Si son sourcil s’était un tant soit peu froncé de tristesse, ou 

si sa figure bovine s’était allongée et rembrunie, cessant 

de ressembler à la lune, si une seule fois ce sourire l’avait 

abandonné, je lui aurais peut-être pardonné de vivre.

Mais non ! le malheur ne faisait qu’augmenter son 

allégresse. Je l’abreuvai d’injures. Il se borna à me 

considérer avec un étonnement béat.

—  Moi, vous frapper ? Et pourquoi donc ? me demanda-

t-il, tranquillement, et il s’esclaffa. Ce que vous pouvez 

être drôle ! Ho ! ho ! Vous me ferez mourir de rire, ma 

parole ! Hi ! hi ! hi ! Ooh ! ho ! ho ! ho !

Vraiment, cela passait les bornes. Par le sang de Judas, 

comme je le haïssais ! Et puis ce nom... Claverhouse ! 

Quel nom absurde ! Oyez plutôt ! Claverhou ! Miséricorde 

divine ! Pourquoi Claverhouse ? Je ne cessais de ressasser 

cette question. Smith, ou Brown, ou Jones, passe 

encore ! mais Claverhouse ! Je vous en fais juge. Répétez 

mentalement ce mot ! Claverhouse ; écoutez-en la 

résonance ridicule : Claverhouse !

Un homme affublé d’un patronyme pareil mérite-t-il de 

vivre ? Répondez-moi franchement. Non, n’est-ce pas ? 

C’est aussi mon opinion.

Mais je pensai à ses échéances. La destruction de sa grange 

et de ses récoltes ne lui permettrait pas d’y faire face. Je 

persuadai un usurier, aux lèvres cousues et aux poings 

serrés, de se faire transférer les billets.

Et, sans paraître en nom, par l’intermédiaire de ce grippe-

sou, je provoquai les protêts : quelques jours de grâce 

seulement, pas plus que la loi n’en prévoyait, croyez-m’en, 

furent accordés à John Claverhouse pour vider les lieux.

Alors, en flâneur, je descendis voir comment il supportait 

le choc, car depuis plus de vingt ans il habitait cette 

maison. Quand il m’aperçut, ses yeux en boules de loto 

se mirent à clignoter, la joie se répandit sur son visage, 

qui s’épanouit une fois de plus comme la pleine lune.

—  Ah ! ah ! ah ! éclata-t-il. Non ! ce qu’il peut être drôle, 

ce gamin ! Figurez-vous qu’il était en train de jouer là-bas 

sur le bord de la rivière quand un morceau de la berge 

s’effondre et l’éclabousse. – Oh ! papa ! me crie-t-il, une 

grande flaque d’eau qui a sauté sur moi !

Il s’interrompit attendant que je me joigne à son infernale 

hilarité.

—  Je ne vois là absolument rien de risible, répondis-je 

sèchement, et je sentis mes traits se contracter.

Puis reparut devant mes yeux cette odieuse expression 

de joie, s’accentuant et s’étendant, comme je l’ai déjà dit ; 

son visage s’illumina telle une lune d’été, et :

—  Ah ! ah ! C’est cocasse ! Alors, vous ne voyez pas ? Hi ! 

hi ! Ho ! ho ! Il ne saisit pas ! Eh bien, écoutez-moi.

Tournant les talons, je m’enfuis. Je me sentais à bout 

d’endurance.

Il faut en finir, me dis-je, de ce sacré raseur ! La terre doit 

en être purgée.

En remontant la colline, j’entendais encore les échos de 

son horrible rire.

Or, je me flatte de ne jamais accomplir une besogne 

à moitié. Quand je pris la résolution de tuer John 

Claverhouse, ce fut avec l’idée fixe d’agir de façon à 

m’éviter tout regret ultérieur. Je hais le bousillage et 

déteste la brutalité. Le fait de frapper quelqu’un bêtement, 

avec le poing nu, me répugne, m’écœure. Pouah !

Tirer sur John Claverhouse – oh ! ce nom ! – le poignarder 

ou l’assommer, ne me disait rien. Je me sentais enclin 

non seulement à l’exécuter artistement, mais encore de 

manière que le plus mince soupçon ne pût m’effleurer.

Je tendis vers ce but tous les ressorts de mon ingéniosité. 

Après huit jours d’incubation, mon plan était éclos et je 

me mettais à l’œuvre.

J’achetai une jeune épagneule de cinq mois et m’appliquai 

à la dresser. Le moindre curieux eût remarqué que ce 

dressage portait sur un point unique : la faire rapporter.

J’enseignai à la chienne, que j’appelais Bellone, de 

rapporter des bâtons que je jetais à l’eau : elle devait 

s’exécuter aussitôt, sans les mordiller ou folâtrer avec. 

J’exigeais qu’elle ne flânât en route sous aucun prétexte et 

me ramenât immédiatement le projectile. Je m’enfuyais 

et habituais Bellone à me poursuivre, le bâton entre les 

dents, jusqu’à ce qu’elle m’eût rejoint.

L’intelligente bête se prit au jeu avec un tel entrain que je 

me déclarai bientôt satisfait.

Dès que l’occasion se présenta, j’offris Bellone en cadeau 

à John Claverhouse. Je savais ce que je faisais, car je lui 

connaissais une petite faiblesse : depuis longtemps il se 

rendait régulièrement coupable d’un péché mignon et 

discret.

—  Non ! s’excusa-t-il quand je glissai dans sa main 

l’extrémité de la laisse. Non ! ce n’est pas possible !

Sa bouche s’ouvrit comme un four et il sourit de toute sa 

détestable face de lune.

—  Je... je me figurais que vous ne m’aimiez pas. N’était-

ce pas ridicule de se tromper de la sorte ?

Et à cette pensée il se tint les côtes.

—  Comment l’appelez-vous ? parvint-il à me demander 

entre deux accès.

—  Bellone.

—  Bellone ! Hi ! hi ! Quel drôle de nom ! Je grinçai des 

dents ; sa joie me serrait les mâchoires et je lui lançai du 

bout des lèvres :

—  C’était l’épouse de Mars, comme vous savez.

Alors la splendeur de la pleine lune envahit son visage et 

il éclata :

—  Mars, c’est le nom de mon autre chien. Eh bien ! 

Bellone est veuve maintenant ! Ho ! ho ! ho ! Hi ! hi !

Je fis demi-tour et m’enfuis sur le coteau, poursuivi de ses 

exclamations.

La semaine s’écoula ; le samedi soir je lui demandai :

—  N’est-ce pas lundi le jour de votre départ ? Il me fit un 

signe joyeux d’assentiment.

—  Alors, finies les parties de pêche à la truite dont vous 

raffolez tant ?

Mon ton sarcastique lui échappa.

—  Pas encore ! Demain, je vais m’efforcer d’en rapporter 

un plein panier.

Ma certitude doublement confirmée, je rentrai chez moi, 

plongé dans le ravissement.

Le lendemain de bonne heure, je le vis partir avec son 

épuisette et son sac de toile, Bellone trottinant sur ses 

talons. Sachant où il se dirigeait, je coupai par le pré de 

derrière la maison et, à travers la broussaille, je gagnai 

le sommet de la montagne. Soucieux de ne pas me 

montrer, je suivis la crête sur une distance d’environ 

trois kilomètres, jusqu’à un amphithéâtre naturel où un 

ruisseau jaillissant d’une gorge, s’étalait en un vaste étang 

tranquille, bordé de rochers.

C’était là !

Je m’assis sur le flanc de la montagne afin de ne rien 

perdre de ce qui se passerait, et j’allumai ma pipe.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que j’aperçus 

John Claverhouse remontant le cours d’eau. Bellone 

gambadait à ses côtés et tous deux paraissaient animés des 

meilleures dispositions : les jappements brefs et saccadés 

de la chienne se mêlaient aux notes profondes de la basse 

de l’homme.

Arrivé à l’étang, il jeta à terre sac et filet et tira de sa poche 

un objet semblable à une grosse chandelle. Je n’ignorais 

pas ce qu’est un bâton de « Géant ». Car telle était sa 

méthode pour prendre les truites. Il les dynamitait. Il 

fixa le cordon en enroulant le « Géant » bien serré dans 

une bande de coton, l’alluma et lança l’explosif dans le 

ruisseau.

Rapide comme l’éclair, Bellone s’était élancée. J’aurais 

hurlé de joie ! Claverhouse la rappela, mais en vain. Il la 

bombarda de cailloux et de mottes de terre, mais, sans se 

hâter, elle atteignit le boudin de dynamite, le saisit dans 

sa gueule et, virant sur elle-même, regagna la rive.

Alors seulement il comprit le danger et s’enfuit. Ainsi que 

je l’avais combiné et prévu, elle escalada la berge et se mit 

à poursuivre son nouveau maître. Je vous l’affirme, ce fut 

superbe !

Ainsi que je vous l’ai dit, l’étang se trouvait au fond d’une 

sorte d’amphithéâtre. À cet endroit, de grosses pierres 

formaient un pont primitif. De-ci, de-là, à droite, à 

gauche, d’un caillou à l’autre, détalait Claverhouse suivi 

par Bellone. Je n’aurais jamais supposé qu’un balourd 

de sa trempe pût courir si vite. Bellone, à ses trousses, 

gagnait du terrain sur lui. Au moment où en plein élan 

elle le rejoignait, le nez à ses genoux, il se produisit 

une brève lueur, un flocon de fumée et une effroyable 

détonation.

À l’endroit où l’homme et le chien se démenaient la 

seconde auparavant, il ne restait qu’un énorme trou béant 

dans le sol.

« Mort par accident au cours d’une partie de pêche 

prohibée. » Tel fut le verdict de l’enquête menée par le 

coroner.

Voilà pourquoi je m’enorgueillis de la manière propre 

et artistique dont je supprimai John Claverhouse. Pas 

de bousillage, pas de brutalité : rien de quoi rougir dans 

toute l’opération, ainsi que vous en conviendrez vous-

même, j’en suis persuadé.

Son rire infernal a cessé d’éveiller les échos des collines 

et sa face de lune ne se montre plus pour nous narguer. 

Depuis lors, mes jours sont redevenus paisibles et mes 

nuits ineffables.
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