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INTRODUCTION

Le livre que je présente aujourd’hui au public, sous le 

titre de Jeanne la Fileuse, est moins un roman qu’un 

pamphlet ; moins un travail littéraire qu’une réponse 

aux calomnies que l’on s’est plu à lancer dans certains 

cercles politiques, contre les populations franco-

canadiennes des États-Unis.

C’est pourquoi je m’empresse de déclarer que je n’ai 

eu qu’un but, en le publiant, celui de rétablir la vérité, 

tout en défendant l’honneur et le bon nom de mes 

compatriotes émigrés.

Je n’insisterai pas sur ce sujet délicat, car chacun 

sait qu’il a été de mode, depuis quelques années, de 

crier à la misère, à l’asservissement et à la décadence 

morale de ceux qui ont été forcés par la famine, à 

prendre la route de l’exil.

Je sais que ces mêmes hommes diront que je favorise 

l’émigration et que je suis opposé au rapatriement 

de nos compatriotes émigrés ; et c’est pourquoi 

je m’empresse de protester d’avance contre cette 

imputation mensongère. Je suis et j’ai toujours été 

en faveur du retour au pays de mes compatriotes 

émigrés, mais je répète aujourd’hui, ce que j’écrivais 

en 1874 dans les colonnes de L’Écho du Canada :

« Pour ce qui concerne la question du 

rapatriement, nous posons comme principe, 

qu’étant données les facilités nécessaires, 

les Canadiens-Français des États-Unis 

retourneront en masse au pays qu’ils n’ont 

cessé de chérir et de regretter. Mais qu’on 

y réfléchisse à Québec, avant d’agir ; il est 

parfaitement faux que nous soyons ici 

dans l’esclavage, et si c’est une croisade 

humanitaire que l’on entreprend, l’on ferait 

bien d’y renoncer de suite. Les Canadiens 

des États-Unis, comme règle générale, ne 

sont pas dans la misère, et que ceux qui 

sont chargés de mettre à exécution ce plan 

de rapatriement, veuillent bien se rappeler 

ce détail important. S’il nous faut en juger 

par les rapports ridicules que nous voyons 

reproduits dans les journaux canadiens, et si 

les législateurs de Québec y ont puisé leurs 

informations, nous leur prédisons un fiasco 

qui les étonnera d’autant plus que nous les 

croyons de bonne foi dans leurs efforts. »

Les événements ont amplement prouvé, depuis, 

que j’avais raison : le rapatriement a été une affaire 

manquée. On avait pris pour point de départ des 

exagérations ridicules et des rapports fantaisistes 

fabriqués pour produire une commisération qui 

n’avait aucune raison d’être, et l’on a fait fausse route.

J’ai essayé, dans la mesure de mes humbles capacités, 

de rétablir la vérité sur ce sujet important, et comme 

je l’ai dit plus haut, c’est là l’unique but de ce travail.

Ai-je réussi ? C’est au public intelligent à en juger.

J’ai cru devoir adopter la forme populaire du roman, 

afin d’intéresser la classe ouvrière qui forme, aux 

États-Unis, la presque totalité de mes lecteurs, mais 

je me suis efforcé, en même temps, de faire une 

peinture fidèle des mœurs et des habitudes de nos 

compatriotes émigrés. J’ai introduit en outre, dans 

mon ouvrage, quelques statistiques qui ne sauraient 

manquer d’intéresser ceux qui s’occupent des 

questions d’émigration et de rapatriement.

La première partie, intitulée Les Campagnes du 

Canada, traite de la vie des habitants de la campagne 

du Canada français. La deuxième partie, qui a 

pour titre Les Filatures de l’étranger, est le récit des 

aventures d’une famille émigrée ; cette dernière 

partie contient des renseignements authentiques 

sur la position matérielle, politique, sociale et 

religieuse qu’occupent les Canadiens de la Nouvelle-

Angleterre. L’intrigue est simple comme les mœurs 

des personnages que j’avais à mettre en scène, et je 

me suis efforcé d’éviter tout ce qui pouvait sentir 

l’exagération et l’invraisemblance.

J’ai employé, en écrivant, plusieurs expressions usitées 

au Canada, et que tous mes lecteurs comprendront 

facilement sans qu’il soit nécessaire d’en donner une 

définition spéciale. Je me suis servi indistinctement, 

par exemple, des mots paysan, fermier, habitant, en 

parlant des cultivateurs ; me basant sur l’usage que 

l’on fait de ces expressions, dans les campagnes 

canadiennes. J’ai aussi écrit passager, comme l’on 

dit généralement au Canada, pour voyageur qui est 

l’expression usitée en France ; et ainsi de suite.

Je donne ces explications afin que l’on ne soit pas 

trop sévère à mon égard, si j’ai quelques fois sacrifié 

l’élégance du langage, au désir de me faire comprendre 

des classes ouvrières qui ne lisent encore que bien 

peu.

Qu’on me permette, en dernier lieu, de dire un mot 

des difficultés que j’ai rencontrées pour l’exécution 

typographique de ce volume. Forcé de le confier à 

des imprimeurs américains qui ne connaissaient 

pas un mot de français, il m’a fallu en surveiller 

personnellement tous les détails, et malgré tous mes 

efforts, des incorrections se sont glissées en plusieurs 

endroits. Écrit au jour le jour, publié en feuilleton 

et mis en page immédiatement, sans être révisé, 

cet ouvrage a droit à l’indulgence que l’on accorde 

généralement aux articles de journaux.

C’est ce que je demande de la bienveillance du lecteur.

Fall-River, Mass., ce 15 mars 1878.

JEANNE LA FILEUSE

PREMIÈRE PARTIE :
LES CAMPAGNES DU CANADA

I. LAVALTRIE

Assis dans mon canot d’écorce 
Prompt comme la flèche ou le vent, 
Seul, je brave toute la force
Des rapides du Saint-Laurent.

(Le Canotier, Abbé Casgrain.)

EN DESCENDANT le Saint-Laurent, à dix lieues 

plus bas que Montréal, on voit gracieusement assis 

sur la rive gauche du grand fleuve, un joli village à 

l’aspect incontestablement normand.

Baptisé du nom de ses fondateurs, le bourg de 

Lavaltrie fut jadis le lieu de résidence d’une de ces 

vieilles et nobles familles françaises qui émigrèrent 

en grand nombre au Canada vers le milieu du xviie 

siècle.

Le fleuve, séparé quelques milles plus haut par l’île 

Saint-Sulpice, se rejoint ici, et s’élargissant tout 

à coup, fait de Lavaltrie une pointe couverte de 

sapins centenaires qui forment un des sites les plus 

pittoresques du Canada français.

À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le 

gouvernement a depuis quelques années placé 

un phare, ajoute ses bords verdoyants au tableau 

enchanteur qui éblouit les regards de tout amateur 

des beautés de la nature.

De l’autre côté du fleuve, à une lieue à peu près, on 

découvre le village de Contrecœur, rendu à jamais 

historique par le nom et les brillants exploits de ses 

fondateurs.

On voit plus bas, en suivant toujours le cours du Saint-

Laurent, le clocher lointain de Lanoraie, village aussi 

célèbre par les luttes continuelles que ses habitants 

eurent à soutenir contre les féroces Iroquois.

On était à la mi-juin 1872. À égale distance, entre les 

églises de Lavaltrie et de Lanoraie, un canot monté 

par six hommes refoulait lentement le courant du 

fleuve. La lassitude qui se lisait visiblement sur les 

traits bronzés des voyageurs, témoignait d’une longue 

route ; leurs bras appesantis ne manœuvraient qu’avec 

peine les avirons qui, d’ordinaire, leur paraissaient si 

légers.

À l’arrière du canot, et évidemment chargé de 

conduire l’embarcation, un jeune homme de vingt 

à vingt-deux ans tenait avec habileté l’aviron qui lui 

servait de gouvernail.

Son vêtement, moitié français moitié indien, 

dénotait cependant chez lui de certaines prétentions 

à l’élégance, car ses guêtres brodées de graines de 

verre de différentes couleurs démontraient qu’une 

main de femme avait passé par là. D’une figure 

noble et passionnée, il était facile de voir, dans tous 

ses mouvements, la supériorité de l’intelligence et 

l’habitude du commandement.

Ses compagnons, vêtus de vareuses en flanelle rouge 

ou bleue, portaient de larges ceinturons en cuir, où 

brillaient l’inévitable couteau du voyageur Canadien.

Le jeune homme s’adressant à celui qui, à l’avant du 

canot, semblait en servir de guide.

—  Ohé ! Hervieux ! chante nous donc un de tes vieux 

refrains de canotier ; nous t’aiderons en chœur et la 

route nous semblera moins longue.

—  Oui, oui ! une chanson, Hervieux, répétèrent à 

l’unisson les autres voyageurs.

L’individu à qui s’adressaient ces paroles, se redressa 

avec un certain orgueil, et déposant une énorme 

chique de tabac sur la lisse du canot, il entonna 

d’une voie de stentor les couplets suivants, dont ses 

compagnons redirent le refrain :

Mon père n’avait fille que moi, 
Canot d’écorce qui va voler ;
Et dessus la mer il m’envoie
Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Et dessus la mer il m’envoie, 
Canot d’écorce qui va voler ;
Le marinier qui me menait
Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Le marinier qui me menait 
Canot d’écorce qui va voler ;
Me dit ma belle embrassez-moi, 
Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Me dit ma belle embrassez-moi, 
Canot d’écorce qui va voler,
Non, non, Monsieur, je ne saurais, 
Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Non, non, monsieur, je ne saurais, 
Canot d’écorce qui va voler ;
Car si mon papa le savait
Canot d’écorce qui vole, qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Car si mon papa le savait 
Canot d’écorce qui va voler ;
C’est bien sûr qu’il me batterait.
Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler.

Les échos du rivage répétaient la mâle mélodie de ce 

chant primitif et les fermières abandonnaient pour 

un instant les travaux du ménage, pour écouter le 

chant des « voyageurs. » Les enfants suspendaient 

leurs jeux, et les jeunes filles joignaient leurs voix 

cristallines au refrain qui leur arrivait porté par la 

brise du soir.

Le canot glissa plus vite sur la surface polie du 

Saint-Laurent et se trouva bientôt en face du village 

de Lavaltrie. Après avoir mis leur embarcation en 

sûreté, les voyageurs se dirigèrent vers les lumières 

qui brillaient à travers les sapins, car il commençait 

à faire nuit.

II.  LES VOYAGEURS

Au fond de la forêt on entend de la hache 
Les coups retentissants, sinistres, réguliers,
Puis on entend gémir le grand pin qui s’arrache, 
Et tombe en écrasant un rival à ses pieds.

(L’Hiver, L.-P. Lemay.)

Vous souvient-il, lecteur, des « voyageurs » du bon 

vieux temps ?

De ce temps, où nos pères et nos grands-pères 

partaient chaque automne aussi régulièrement que 

l’hirondelle voyageuse, pour aller s’enfoncer dans les 

forêts vierges de l’Outaouais et de la Gatineau.

Le type du voyageur * était si bien dessiné et les 

excentricités en étaient si bizarres, qu’il nous semble 

que c’était hier.

* Le mot VOYAGEUR est employé ici, dans un sens 
tout canadien. On appelle « voyageur » au Canada, 
le bûcheron de profession qui se dirige chaque 
année vers les forêts du Nord et du Nord-Ouest, 
et le « Coureur des bois » qui fait la chasse et le 
commerce des fourrures.

Chaque village littoral du Saint-Laurent depuis 

Montréal jusqu’à Québec, fournissait son contingent 

annuel à la brigade « des gens d’en haut ».

On partait vers la mi-septembre en canot d’écorce ; 

on remontait le fleuve en chantant gaiement, les 

refrains sur l’aviron. À Montréal, on achetait les 

haches de chantier et on prenait une « fête » avant de 

mettre la proue vers Bytown, où se trouvait alors le 

rendez-vous des bons vivants :

À Bytown, c’est une jolie place, 
Mais il y a beaucoup de crasse ;
Il y a des jolies filles 
Et aussi des polissons,
Dans les chantiers nous hivernerons, 
Dans les chantiers nous hivernerons. 

Le premier soin, en arrivant à la future capitale du 

Canada, était d’aller faire son engagement pour 

l’hiver, et de retirer une avance de gages qui était 

ordinairement sacrifiée à Bacchus. Nos pères qui 

ne se piquaient pas de connaître leur mythologie, 

disaient à Molson. Et Dieu sait, s’ils le patronnaient, 

ce célèbre distillateur à la réputation éminemment 

franco-canadienne.

On reprenait alors, le gousset vide et le cœur léger, la 

route des chantiers. On y arrivait entre la mi-octobre 

et le premier novembre. Le premier soin était de 

choisir au milieu d’une forêt d’arbres deux ou trois 

fois centenaires, un lieu propice à bâtir une rude 

cabane en « plançons », laquelle était généralement 

connue sous le nom de chantier.

Le cook – cuisinier – y installait ses marmites.

Chacun voyait à s’y établir aussi confortablement que 

possible, et le jour suivant, on entendait résonner la 

hache qui abattait sans pitié les souverains de ces 

forêts immenses.

Après des journées d’un travail presque surhumain 

et inconnu aujourd’hui, on s’assemblait au coin de 

l’âtre et chacun y racontait ses aventures plus ou 

moins... véridiques.

La bouteille faisait sa ronde habituelle et une 

complainte finissait ordinairement la soirée.

On dormait sans soucis, et quelquefois en rêvant 

à la maison paternelle des bords du Saint-Laurent, 

et à celle qui attendait avec impatience le retour du 

voyageur.

Le chantier était parfois troublé, durant la nuit, par 

le voisinage d’un ours que les fumées de la cuisine 

avaient attiré à une mort certaine.

On se levait en se bousculant pour avoir l’honneur 

de lui donner le premier coup. On dédaignait les 

armes à feu ; la hache meurtrière du bûcheron était 

suffisante pour ces hommes de fer qui ignoraient le 

danger. Martin y laissait toujours sa peau, et quelque 

voyageur y gagnait quelquefois un coup de griffe.

Le printemps arrivait avec la fonte des neiges et la 

descente des billots.

On encageait * en chantant les refrains du pays ; on 

allait bientôt revoir ceux qu’on aimait et les cœurs 

bondissaient à la pensée du retour au foyer.

* L’expression ENCAGER est une locution fort en 
vogue parmi les bûcherons canadiens : elle est 
dérivée du mot CAGE qui signifie « radeau », et 
dont on a fait ENCAGER c’est-à-dire « former des 
radeaux ».

On « sautait » les rapides en bravant mille fois la mort, 

et le gousset bien garni et les mains remplies de 

cadeaux achetés en passant à Montréal, on tombait 

comme une bombe au milieu de la famille enchantée.

Les réjouissances duraient deux ou trois semaines. 

Venaient ensuite les récoltes.

On travaillait à aider les vieilles gens, et une fois les 

grains en sûreté, on reprenait en chantant la route de 

la forêt pour recommencer pour une autre saison les 

travaux et les périls du voyageur.

Jeanne Marie Barbey (1876-1961), La fileuse (1956).



Le type est maintenant – à quelques rares exceptions 

près – presque entièrement disparu. La civilisation 

moderne, la colonisation des contrées situées au 

nord de l’Outaouais, les facilités du commerce et de 

la navigation, la vapeur ont tour-à-tour détruit ce 

qui restait encore de pittoresque et d’original dans le 

caractère du « canotier-voyageur ».

Ce cachet indélébile du « coureur des bois » et de 

« l’homme de chantier » que l’on rencontrait si 

souvent dans nos campagnes et dans les rues des 

villes de Montréal et de Québec, est presque passé à 

l’état de légende.

On entend encore les vieillards raconter leurs 

exploits parmi les Indiens du Nord-Ouest et dans 

les forêts vierges de l’Outaouais, mais les enfants, 

maintenant, vont à l’école, passent au collège, et 

finissent généralement par choisir l’outil de l’artisan 

ou l’étude des professions libérales.

La scène que nous avons racontée, au premier chapitre, 

était donc, en 1872, chose à peu près exceptionnelle. 

Aussi l’arrivée des voyageurs dans le joli village de 

Lavaltrie eut-elle pour effet de rassembler le soir 

même, à la ferme du père Montépel, tous les amis des 

alentours qui se disputaient le privilège de serrer la 

main du fils unique qui revenait des chantiers après 

une absence de neuf mois.

III. PIERRE

J’aime, ô terre bénie, où dorment nos aïeux ! 
Tes lacs d’azur au fond des bois harmonieux
Où murmure une onde limpide.
Tes coteaux émaillés de hameaux éclatants 
Qui se mirent au loin dans les flots transparents
De ton fleuve large et rapide.

(L. J. C. FISET.)

Au nombre des hardis colons qui accompagnaient 

monsieur de Lavaltrie, lors de son premier voyage au 

Canada, se trouvait l’arrière grand-père du fermier 

Jean-Louis Montépel.

Natifs de la haute Normandie et fermiers de père 

en fils depuis des générations, les Montépel avait 

continué, après leur arrivée au Canada, à se livrer à 

la culture des champs.

Les rives encore incultes du fleuve Saint-Laurent 

offraient des avantages magnifiques à l’agriculture, et 

monsieur de Lavaltrie charmé par le site pittoresque 

du village qui porte encore son nom, s’était établi 

avec ses serviteurs au nord de la magnifique pointe 

de sapins, que l’on appelle aujourd’hui « le domaine 

de Lavaltrie ».

Les Montépel qui avaient suivi leur maître en 

Amérique s’étaient établis près de l’humble manoir 

du seigneur, et cultivaient une des plus belles fermes 

des environs.

Le fermier Jean-Louis Montépel que nous venons 

d’introduire à nos lecteurs, possédait encore le fief de 

ses pères et avait la réputation d’être ce qu’on appelle 

au Canada un « habitant à son aise ».

Lors de la cession du Canada à l’Angleterre, en 

1763, son grand-père qui était alors lieutenant dans 

une compagnie de milice volontaire, avait été fait 

prisonnier à Longueuil par les troupes du général 

Amherst.

Le lieutenant Montépel avait été traité avec égards 

par les officiers anglais, pendant sa courte captivité, 

et lors de l’invasion américaine, en 1776, il s’était 

empressé de lever une nouvelle compagnie pour 

défendre les droits de la couronne d’Angleterre, 

comme il avait défendu jadis l’autorité du roi de 

France.

Cette fidélité au nouveau gouvernement, de la part 

des Montépel, avait causé quelque mécontentement 

parmi les vieillards qui chérissaient encore la 

mémoire de la domination française. Les jeunes 

gens, plus violents, avaient prononcé les mots de 

traître et « d’Anglais » ; ce qui équivalait alors à une 

injure personnelle. Les caractères s’aigrirent de part 

et d’autre et les Montépel se rangèrent de dépit, sous 

la bannière des rares partisans de l’Angleterre.

Ils avaient depuis fait cause commune avec le parti 

tory, et l’on disait même tout bas, à Lavaltrie et 

à Lanoraie, que le père Jean-Louis avait trahi les 

« patriotes » pendant la lutte glorieuse de 1837-1838.

Quoi qu’il en soit, à ce sujet, il était certain que Jean-

Louis Montépel avait été ce que l’on appelait alors 

un « bureaucrate » enragé, et qu’il s’était opposé de 

toutes ses forces au mouvement organisé par Louis-

Joseph Papineau. Son fils unique Pierre, né en 1844, 

après avoir fait l’apprentissage des travaux de la 

ferme et avoir appris les rudiments de la grammaire 

française sur les bancs de l’école du village, avait été 

envoyé au séminaire de Montréal pour y compléter 

un cours d’études classiques. Le jeune homme avait 

fait preuve de talents sérieux et le curé du village 

ayant été consulté sur la question de le conduire au 

collège, avait répondu :

—  Monsieur Montépel, Pierre est un brave garçon, 

au cœur généreux et à l’intelligence vive. Donnez-lui 

les avantages d’une bonne éducation et soyez certain 

qu’il fera plus tard l’orgueil de vos vieux jours.

Pierre avait donc pris la route de Montréal et avait 

suivi pendant deux ans les cours du séminaire. Un 

incident assez simple en apparence, avait cependant 

brisé sa carrière commencée sous de si beaux auspices.

Le jeune homme avait rencontré sur les bancs du 

séminaire, une foule de camarades aux âmes nobles 

et aux sentiments patriotiques, qui lui avaient parlé 

bien souvent, en termes chaleureux, des glorieux 

efforts des patriotes de 1837. Pierre avait appris 

à honorer les noms des martyrs de l’intolérance 

anglaise et à maudire la mémoire de ceux qui 

les avaient livrés à la vengeance implacable des 

tribunaux tories. Pierre en un mot avait appris à 

détester l’anglais et à regretter la tutelle de la mère-

patrie. Il savait fort bien que son père ne partageait 

pas ses idées à ce sujet, mais il se taisait devant le 

vieillard par respect filial, et il prenait soin de ne 

jamais causer politique devant les amis de la famille.

Un jour vint, cependant, où le jeune homme, dans 

un moment d’oubli, laissa échapper des paroles qui 

blessèrent les sentiments du père Jean-Louis. Celui-

ci tout étonné lui dit :

—  Ah ça ! mon fils ! est-ce là ce que l’on t’apprend 

sur les bancs du collège de Montréal ? Est-ce pour 

t’apprendre à mépriser les convictions politiques de 

ton père, que je sacrifie ma fortune à te faire donner 

une bonne éducation ?

—  Mon père, répondit Pierre, je n’aurais jamais 

volontairement fait entendre ma voix pour critiquer 

vos idées, quelles qu’elles soient, mais le hasard a 

voulu que vous apprissiez mes sentiments à cet égard, 

et vous m’avez enseigné à être trop honnête homme, 

pour que je m’abaisse à renier ma croyance politique. 

Vous paraissez vous plaindre des sommes que vous 

avez dépensées pour moi. Soit, je comprends vos 

hésitations. Dorénavant, je gagnerai moi-même mon 

pain. Dès aujourd’hui, mon père, je vais m’occuper à 

chercher une situation qui me permettra de pourvoir 

moi-même à mes besoins.

Le père Jean-Louis avait pleuré en secret de ce 

qu’il appelait l’obstination de son fils, mais il était 

trop orgueilleux pour faire le premier pas vers une 

réconciliation mutuelle.

Quinze jours plus tard, Pierre avait fait ses préparatifs 

de voyage ; et après avoir embrassé son père et sa mère, 

il leur annonça qu’il avait décidé d’aller « hiverner 

dans les chantiers » avec quelques jeunes hommes 

des environs.

La mère était presque folle de chagrin ; le père lui-

même voyait avec peine cette brusque décision de 

son fils ; mais l’orgueil avait encore joué son rôle 

dans tout cela, et Pierre partit sans que son père lui 

accordât le pardon de ce que le vieillard considérait 

comme un entêtement criminel.

Le canot s’éloigna du rivage. Les voyageurs, le cœur 

gros, donnèrent le premier coup d’aviron, et la légère 

embarcation, faisant tête au courant, se dirigea vers 

Montréal. Quinze jours plus tard, on était à Bytown, 

maintenant Ottawa, et quelques jours encore et les 

hardis bûcherons attaquaient de la cognée les géants 

des forêts du Nord.

IV.  LE RETOUR AU PAYS

Le Canadien, comme ses pères 
Aime à chanter, à s’égayer ; 
Doux, aisé, vif en ses manières
Poli, galant, hospitalier.

(sir G.-É. Cartier)

Six mois s’écoulèrent ainsi au milieu des rudes 

travaux de la forêt.

Pierre, par son intelligence et son éducation, avait 

immédiatement obtenu la position de foreman – chef 

de bande.

Le printemps arriva et avec lui les dégels et la descente 

des bois de construction, et les voyageurs de Lavaltrie 

se rendirent à Québec, pour conduire leur cage à 

destination, et pour toucher leur salaire de la saison.

Leur fidèle canot d’écorce de bouleau les avait suivis 

partout, et quand ils eurent compté et recompté les 

brillantes pièces d’or, fruits légitimes de leurs travaux, 

et acheté des cadeaux : qui pour le vieux père ou la 

vieille mère de Lavaltrie, qui pour une charmante 

sœur ou une fiancée encore plus chère, nos voyageurs 

reprirent d’une main gaillarde l’aviron du canotier 

et se dirigèrent en chantant vers le village natal.

Nos lecteurs ont déjà reconnu Pierre Montépel et 

ses compagnons, dans les hommes du canot qui 

arrivaient au pays en répétant le refrain populaire :

« Canot d’écorce qui va voler ».

Il y avait fête, ce soir-là, dans la spacieuse demeure du 

père Montépel. Tout le village avait appris le retour 

des « jeunes gens » et chacun s’empressait de venir 

leur serrer la main.

Le père Montépel lui-même était plus heureux qu’il 

ne voulait l’avouer. Il avait dit à son fils en lui serrant 

la main :

—  Pierre, je suis heureux, très heureux de te voir 

de retour sain et sauf. Ta mère et moi, nous avons 

souvent prié la Vierge de te prendre sous sa sainte 

protection. Elle a exaucé nos prières. Sois le bienvenu, 

mon garçon, sous le toit paternel !

Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme 

de joie. La mère n’était peut-être pas plus heureuse, 

mais elle était plus expansive. Elle sauta au cou de 

son enfant et l’embrassant avec effusion elle ne put 

que prononcer ces mots :

—  Pierre ! mon enfant ! mon fils !

Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils 

unique sur son cœur.

Les voisins accourus entouraient le jeune homme et 

l’assiégeaient de leurs démonstrations sympathiques.

Sur la proposition du maître d’école qui se trouvait 

présent, il fut résolu de rassembler séance tenante 

les six voyageurs dans le grand salon de la maison 

du père Montépel, et d’improviser en l’honneur de 

leur arrivée, un bal et un souper auxquels seraient 

invitées toutes les fillettes des alentours.

Un hourra frénétique vint appuyer la proposition 

du maître d’école et les jeunes fermiers se séparèrent 

pour aller porter la bonne nouvelle dans les fermes 

environnantes, et ramener les jeunes filles pour 

organiser la danse. Le ménétrier du village, un brave 

homme nommé Cléophas, que les jeunes gens avaient 

baptisé du sobriquet expressif de Crin-crin, fut juché 

sur une table, et après avoir accordé son instrument, 

attaqua un cotillon qui fit bondir garçons et filles 

dans le tourbillon de la danse nationale.

Les voyageurs étaient naturellement les lions de la 

soirée, et les jeunes filles lorgnaient avec timidité la 

mine hardie, l’œil vif et le teint bronzé des bûcherons 

de l’Outaouais.

On sauta, on dansa, on introduisit les « jeux de 

société » ; et il était minuit lorsque madame Montépel 

vint annoncer d’une voix rendue tremblante par 

l’émotion qu’elle avait ressentie :

—  Enfants ! le souper est servi. Approchez tous ! 

Buvez un verre et mangez bien en l’honneur des 

voyageurs.

Il ne fut pas nécessaire de répéter l’invitation, et 

chacun s’empressa de prendre place autour d’une 

table immense surchargée de grands plats du ragoût 

national, de beignes et de pâtés traditionnels. Les 

invités, sur la demande du père Montépel remplirent 

leurs verres et trinquèrent à la santé des héros de la 

fête.

Le maître d’école fit même un joli discours en 

réponse à cette santé, et chacun fit honneur aux mets 

appétissants préparés par madame Montépel qui 

avait la réputation d’être la meilleure « fricoteuse » 

des environs.

Après avoir bu et mangé copieusement, il est de 

rigueur dans les réunions sociales, dans les campagnes 

du Canada français, que chacun des convives raconte 

une anecdote, un récit, une histoire.

Pierre Montépel après avoir remercié les convives, 

prit la parole au nom de ses camarades de voyage, et 

raconta les détails de leur « hivernement » et de leur 

descente périlleuse dans les rapides de l’Outaouais 

et du Saint-Laurent. Le jeune homme qui, comme 

nous l’avons dit déjà, possédait les avantages d’une 

éducation assez soignée, fit un récit varié, instructif 

et intéressant.

Chacun raconta ensuite une anecdote, et ceux qui ne 

surent pas remplir cette partie du programme, furent 

forcés, bon gré, mal gré, de chanter un couplet.

Quand arriva le tour du maître-d’école, les convives 

furent unanimes pour lui demander de raconter 

la légende du « Fantôme de l’avare. » Cette légende 

redite cent fois et que chacun connaissait déjà était 

toujours intéressante dans la bouche du magister qui 

était le conteur le plus populaire du pays.

Le brave instituteur ne se fit pas prier, et après avoir 

rajusté ses lunettes et toussé pendant trois fois, il 

recommanda un silence absolu et prit la parole en 

ces termes...

V.  LE FANTÔME DE L’AVARE

Pendant qu’un vent glacé pleurait dans le grand orme, 
La porte s’entr’ouvrit, puis une étrange forme 
S’avança lentement parmi les invités :
— « Mon frère ne sait point que les cieux irrités
« Punissent le chrétien qui ne fait pas l’aumône, » 
Dit le nouveau venu, relevant son front jaune.

(Les Vengeances, L.-P. Le May.)

« Vous connaissez tous, vieillards et jeunes gens, 

l’histoire que je vais encore une fois vous raconter. 

La morale de ce récit, cependant, ne saurait vous être 

redite trop souvent et rappelez-vous que derrière la 

légende, il y a la leçon terrible d’un Dieu vengeur qui 

ordonne au riche de faire la charité.

C’était la veille du jour de l’an de grâce 1858. Il faisait 

un froid sec et mordant.

La grande route qui longe la rive nord du Saint-

Laurent, de Montréal à Berthier, était couverte d’une 

épaisse couche de neige, tombée avant la Noël.

Les chemins étaient lisses comme une glace de Venise. 

Aussi, fallait-il voir, si les fils des fermiers à l’aise des 

paroisses du fleuve, se plaisaient à « pousser » leurs 

chevaux fringants qui passaient comme le vent au 

son des joyeuses clochettes de leurs harnais argentés.

Je me trouvais en veillée chez le père Joseph Hervieux 

que vous connaissez tous. Vous savez aussi que 

sa maison, qui est bâtie en pierre, est située à mi-

chemin entre les églises de Lavaltrie et de Lanoraie. 

Il y avait fête ce soir-là chez le père Hervieux. Après 

avoir copieusement soupé, tous les membres de la 

famille s’étaient rassemblés dans la grande salle de 

réception.

Il est d’usage, que chaque famille canadienne donne 

un festin au dernier jour de chaque année, afin de 

pouvoir saluer, à minuit, avec toutes les cérémonies 

voulues, l’arrivée de l’inconnue qui nous apporte à 

tous, une part de joies et de douleurs.

Il était dix heures du soir.

Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient 

les uns après les autres, rouler sur les robes de buffle 

qui avaient été étendues autour de l’immense poële à 

fourneau de la cuisine.

Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir 

tête à l’heure avancée, et se souhaiter mutuellement 

une bonne et heureuse année, avant de se retirer 

pour la nuit.

Une fillette vive et alerte, qui voyait la conversation 

languir, se leva tout à coup et allant déposer un baiser 

respectueux sur le front du grand-père de la famille, 

vieillard presque centenaire, lui dit d’une voix qu’elle 

savait irrésistible :

—  Grand-père, redis-nous, je t’en prie, l’histoire de 

ta rencontre avec l’esprit de ce pauvre Jean-Pierre 

Beaudry – que Dieu ait pitié de son âme – que tu 

nous racontas l’an dernier, à pareille époque. C’est 

une histoire bien triste, il est vrai, mais ça nous aidera 

à passer le temps en attendant minuit.

—  Oh ! oui ! grand-père, l’histoire du jour de l’an, 

répétèrent en chœur, les convives qui étaient presque 

tous les descendants du vieillard.

—  Mes enfants, reprit d’une voix tremblotante l’aïeul 

aux cheveux blancs, depuis bien longtemps, je vous 

répète à la veille de chaque jour de l’an, cette histoire 

de ma jeunesse. Je suis bien vieux, et peut-être pour 

la dernière fois, vais-je vous la redire ici ce soir. Soyez 

tout attention, et remarquez surtout la punition 

terrible que Dieu réserve à ceux qui, en ce monde, 

refusent l’hospitalité au voyageur en détresse.

Le vieillard approcha son fauteuil du poële, et ses 

enfants ayant fait cercle autour de lui, il s’exprima en 

ces termes :

—  Il y a de cela soixante-dix ans aujourd’hui. J’avais 

vingt ans alors.

Sur l’ordre de mon père, j’étais parti de grand matin 

pour Montréal, afin d’aller y acheter divers objets pour 

la famille ; entr’autres, une magnifique dame-jeanne 

de Jamaïque, qui nous était absolument nécessaire 

pour traiter dignement les amis à l’occasion du 

nouvel an. À trois heures de l’après-midi, j’avais fini 

mes achats, et je me préparais à reprendre la route 

de Lanoraie. Mon « brelot » était assez bien rempli et 

comme je voulais être de retour chez nous avant neuf 

heures, je fouettai vivement mon cheval qui partit au 

grand trot. À cinq heures et demie, j’étais à la traverse 

du bout-de-l’île, et j’avais jusqu’alors fait bonne route. 

Mais le ciel s’était couvert peu à peu et tout faisait 

présager une forte bordée de neige. Je m’engageai sur 

la traverse et avant que j’eusse atteint Repentigny, il 

neigeait à plein temps. J’ai vu de fortes tempêtes de 

neige durant ma vie, mais je ne m’en rappelle aucune 

qui fût aussi terrible que celle-là. Je ne voyais ni ciel 



ni terre, et à peine pouvais-je suivre le « chemin du 

roi » devant moi ; les « balises » n’ayant pas encore été 

posées, comme l’hiver n’était pas avancé. Je passai 

l’église Saint-Sulpice à la brunante ; mais bientôt, 

une obscurité profonde et une « poudrerie » qui me 

fouettait la figure m’empêchèrent complètement 

d’avancer. Je n’étais pas bien certain de la localité 

où je me trouvais, mais je croyais alors être dans les 

environs de la ferme du père Robillard. Je ne crus 

pouvoir faire mieux que d’attacher mon cheval à 

un pieu de la clôture du chemin, et de me diriger 

à l’aventure à la recherche d’une maison pour y 

demander l’hospitalité en attendant que la tempête 

fut apaisée. J’errai pendant quelques minutes et je 

désespérais de réussir, quand j’aperçus, sur la gauche 

de la grande route, une mâsure à demi ensevelie dans 

la neige et que je ne me rappelais pas avoir encore vue. 

Je me dirigeai, en me frayant avec peine un passage 

dans les bancs de neige, vers cette maison que je crus 

tout d’abord abandonnée. Je me trompais cependant ; 

la porte en était fermée, mais je pus apercevoir par 

la fenêtre la lueur rougeâtre d’un bon feu de « bois 

franc » qui brûlait dans l’âtre. Je frappai et j’entendis 

aussitôt les pas d’une personne qui s’avançait pour 

m’ouvrir. Au « qui est là ? » traditionnel, je répondis 

en grelottant que j’avais perdu ma route, et j’eus 

le plaisir immédiat d’entendre mon interlocuteur 

lever le loquet. Il n’ouvrit la porte qu’à moitié, pour 

empêcher autant que possible le froid de pénétrer 

dans l’intérieur, et j’entrai en secouant mes vêtements 

qui étaient couverts d’une couche épaisse de neige.

—  Soyez le bienvenu, me dit l’hôte de la mâsure, en 

me tendant une main qui me parut brûlante, et en 

m’aidant à me débarrasser de ma ceinture fléchée et 

de mon capot d’étoffe du pays.

Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite 

et après l’avoir remercié de son accueil bienveillant, 

et après avoir accepté un verre d’eau-de-vie qui me 

réconforta, je pris place sur une chaise boiteuse qu’il 

m’indiqua de la main au coin du foyer. Il sortit, en 

me disant qu’il allait sur la route quérir mon cheval 

et ma voiture, pour les mettre sous une remise, à 

l’abri de la tempête.

Je ne pus m’empêcher de jeter un regard curieux sur 

l’ameublement original de la pièce où je me trouvais. 

Dans un coin, un misérable banc-lit sur lequel 

était étendue une peau de buff le, devait servir de 

couche au grand vieillard aux épaules voûtées qui 

m’avait ouvert la porte. Un ancien fusil, datant 

probablement de la domination française, était 

accroché aux soliveaux en bois brut qui soutenaient 

le toit en chaume de la maison. Plusieurs têtes de 

chevreuils, d’ours et d’orignaux étaient suspendues 

comme trophées de chasse, aux murailles blanchies 

à la chaux. Près du foyer, une bûche de chêne solitaire 

semblait être le seul siège vacant que le maître de céans 

eût à offrir au voyageur qui, par hasard, frappait à sa 

porte pour lui demander l’hospitalité.

Je me demandai qui pouvait être l’individu qui 

vivait ainsi en sauvage en pleine paroisse de Saint-

Sulpice, sans que j’en eusse jamais entendu parler ? Je 

me torturai en vain la tête, moi qui connaissais tout 

le monde, depuis Lanoraie jusqu’à Montréal, mais 

je n’y voyais goutte. Sur ces entrefaites, mon hôte 

rentra et vint, sans dire mot, prendre place vis-à-vis 

de moi, à l’autre coin de l’âtre.

—  Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais 

voudriez-vous bien m’apprendre à qui je dois une 

hospitalité aussi franche. Moi qui connais la paroisse 

de Saint-Sulpice comme mon pater, j’ignorais 

jusqu’aujourd’hui qu’il y eût une maison située à 

l’endroit qu’occupe la vôtre, et votre figure m’est 

inconnue.

En disant ces mots, je le regardai en face, et j’observai 

pour la première fois les rayons étranges que 

produisaient les yeux de mon hôte ; on aurait dit les 

yeux d’un chat sauvage. Je reculai instinctivement 

mon siège en arrière, sous le regard pénétrant du 

vieillard qui me regardait en face, mais qui ne me 

répondait pas.

Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait 

toujours de ses yeux brillants comme les tisons du 

foyer.

Je commençais à avoir peur.

Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de 

nouveau son nom. Cette fois, ma question eut pour 

effet de lui faire quitter son siège. Il s’approcha de 

moi à pas lents, et posant sa main osseuse sur mon 

épaule tremblante, il me dit d’une voix triste comme 

le vent qui gémissait dans la cheminée :

« Jeune homme, tu n’as pas encore vingt ans, et tu 

demandes comment il se fait que tu ne connaisses 

pas Jean-Pierre Beaudry, jadis le richard du village. 

Je vais te le dire, car ta visite ce soir me sauve des 

flammes du purgatoire où je brûle depuis cinquante 

ans, sans avoir jamais pu jusqu’aujourd’hui remplir 

la pénitence que Dieu m’avait imposée. Je suis celui 

qui jadis, par un temps comme celui-ci, avait refusé 

d’ouvrir sa porte à un voyageur épuisé par le froid, la 

faim et la fatigue. »

Mes cheveux se hérissaient, mes genoux s’entre-

choquaient et je tremblais comme la feuille du 

peuplier pendant les fortes brises du nord. Mais, le 

vieillard sans faire attention à ma frayeur, continuait 

toujours d’une voix lente.

« Il y a de cela cinquante ans. C’était bien avant que 

l’Anglais eût jamais foulé le sol de ta paroisse natale. 

J’étais riche, bien riche et je demeurais alors dans la 

maison où je te reçois, ici, ce soir. C’était la veille 

du jour de l’an, comme aujourd’hui, et seul près de 

mon foyer, je jouissais du bien-être d’un abri contre 

la tempête et d’un bon feu qui me protégeait contre 

le froid qui faisait craquer les pierres des murs de 

ma maison. On frappa à ma porte, mais j’hésitais à 

ouvrir. Je craignais que ce ne fût quelque voleur, qui 

sachant mes richesses, ne vint pour me piller, et qui 

sait, peut-être m’assassiner.

« Je fis la sourde oreille et après quelques instants, 

les coups cessèrent. Je m’endormis bientôt, pour 

ne me réveiller que le lendemain au grand jour, au 

bruit infernal que faisaient deux jeunes hommes du 

voisinage qui ébranlaient ma porte à grands coups de 

pied. Je me levai à la hâte pour aller les châtier de leur 

impudence, quand j’aperçus en ouvrant la porte, le 

corps inanimé d’un jeune homme qui était mort de 

froid et de misère sur le seuil de ma maison. J’avais 

par amour pour mon or, laissé mourir un homme 

qui frappait à ma porte et j’étais presqu’un assassin. 

Je devins fou de douleur et de repentir.

« Après avoir fait chanter un service solennel pour 

le repos de l’âme du malheureux, je divisai ma 

fortune entre les pauvres des environs, en priant 

Dieu d’accepter ce sacrifice, en expiation du crime 

que j’avais commis. Deux ans plus tard, je fus brûlé 

vif dans ma maison et je dus aller rendre compte 

à mon créateur, de ma conduite sur cette terre que 

j’avais quittée d’une manière si tragique. Je ne fus pas 

trouvé digne du bonheur des élus et je fus condamné, 

à revenir à la veille de chaque nouveau jour de l’an, 

attendre ici qu’un voyageur vint frapper à ma porte, 

afin que je pusse lui donner cette hospitalité que 

j’avais refusée de mon vivant à l’un de mes semblables. 

Pendant cinquante hivers, je suis venu, par l’ordre du 

bon Dieu, passer ici la nuit du dernier jour de chaque 

année, sans que jamais un voyageur dans la détresse 

ne vint frapper à ma porte. Vous êtes enfin venu 

ce soir, et Dieu m’a pardonné. Soyez à jamais béni 

d’avoir été la cause de ma délivrance des flammes du 

purgatoire, et croyez que, quoi qu’il vous arrive ici-

bas, je prierai Dieu pour vous là-haut... »

Le revenant, car c’en était un, parlait encore 

quand, succombant aux émotions terribles de 

frayeur et d’étonnement qui m’agitaient, je perdis 

connaissance...

Je me réveillai dans mon brelot, sur le chemin du roi, 

vis-à-vis l’église de Lavaltrie.

La tempête s’était apaisée et j’avais sans doute, sous 

la direction de mon hôte de l’autre monde, repris la 

route de Lanoraie.

Je tremblais encore de frayeur quand j’arrivai ici à 

une heure du matin, et que je racontai aux convives 

assemblés, la terrible aventure qui m’était arrivée.

Mon défunt père, – que Dieu ait pitié de son âme 

– nous fit mettre à genoux, et nous récitâmes le 

rosaire, en reconnaissance de la protection spéciale 

dont j’avais été trouvé digne, pour faire sortir ainsi 

des souffrances du purgatoire, une âme en peine 

qui attendait depuis si longtemps sa délivrance. 

Depuis cette époque, jamais nous n’avons manqué, 

mes enfants, de réciter à chaque anniversaire de ma 

mémorable aventure, un chapelet en l’honneur de 

la vierge Marie, pour le repos des âmes des pauvres 

voyageurs qui sont exposés au froid et à la tempête.

Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, 

j’eus l’occasion de raconter mon histoire au curé de 

cette paroisse. J’appris de lui, que les registres de son 

église faisaient en effet mention de la mort tragique 

du nommé Pierre Jean Beaudry, dont les propriétés 

étaient alors situées où demeure maintenant le 

petit Pierre Sansregret. Quelques esprits forts ont 

prétendu que j’avais rêvé sur la route. Mais où avais-

je donc appris les faits et les noms qui se rattachaient 

à l’incendie de la ferme du défunt Beaudry dont je 

n’avais jusqu’alors jamais entendu parler. Monsieur 

le curé de Lanoraie, à qui je confiai l’affaire, ne 

voulut rien en dire, si ce n’est que le doigt de Dieu 

était en toutes choses et que nous devions bénir son 

saint nom. »

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le maître d’école avait cessé de parler depuis quelques 

moments et personne encore n’avait osé rompre le 

silence religieux avec lequel on avait écouté le récit 

de cette étrange histoire. Les jeunes filles émues et 

craintives se regardaient timidement sans oser faire 

un mouvement, et les hommes restaient pensifs en 

réfléchissant à ce qu’il y avait d’extraordinaire et de 

merveilleux dans cette apparition surnaturelle du 

vieil avare, cinquante ans après son trépas.

Le père Montépel fit enfin trève à cette position 

gênante en offrant à ses hôtes une dernière rasade de 

bonne eau-de-vie de la Jamaïque, en l’honneur du 

retour heureux des voyageurs.

On but cependant cette dernière santé avec moins 

d’entrain que les autres, car l’histoire du maître 

d’école avait touché la corde sensible dans le cœur 

du paysan franco-canadien : la croyance à tout ce qui 

touche aux histoires surnaturelles et aux revenants.

Après avoir salué cordialement le maître et la 

maîtresse de céans et s’être redit mutuellement de 

sympathiques bonsoirs, garçons et filles reprirent le 

chemin du logis. Et en parcourant la grande route 

qui longe la rive du fleuve, les fillettes serraient en 

tremblotant le bras de leurs cavaliers, en entrevoyant 

se balancer dans l’obscurité la tête des vieux peupliers, 

et en entendant le bruissement des feuilles, elles 

pensaient encore, malgré les doux propos de leurs 

amoureux, à la légende du « Fantôme de l’avare. »

VI.  LA FENAISON

La faulx s’en va de droite à gauche, 
Avec un rythme cadencé ;
L’herbe, à mesure qu’on la fauche, 
Tombe et s’aligne en rang pressé. 
De mulots une bande folle
Est interrompue en ses jeux ; 
Oiseaux, abeilles, tout s’envole ; 
La couleuvre est coupée en deux.

PIERRE DUPONT

Après les premiers épanchements de l’amour filial 

et de l’amitié, Pierre Montépel en brave garçon qu’il 

était, s’était remis au travail pour aider aux employés 

de la ferme à terminer la fenaison déjà commencée.

Le père Jean-Louis se faisait vieux, et son bras ne 

pouvait plus manier la faux devenue pesante. Il tenait 

cependant à faire acte de présence dans les prairies 

immenses qu’il consacrait à la culture du foin. 

Le principal revenu de sa ferme provenait depuis 

quelques années des contrats qu’il avait obtenus 

à Montréal, comme fournisseur de la compagnie 

métropolitaine des chars urbains (tramways).

Cette compagnie organisée à Montréal, en 1861, avait 

introduit le système des tramways américains, et les 

rues de la grande ville étaient maintenant sillonnées 

par les lisses de fer sur lesquelles on traînait, à force 

de chevaux, les nouveaux chars-omnibus que l’on 

a surnommés avec raison « l’équipage du peuple ».

Deux chevaux pouvaient traîner facilement un 

omnibus contenant cinquante personnes, et le succès 

de la nouvelle entreprise fut si marqué que l’on 

multiplia les routes ; ce qui naturellement, demandait 

un plus grand nombre de chevaux, et du fourrage 

en proportion. Le père Montépel, avec le coup d’œil 

commercial du paysan normand, en apprenant par 

son journal, La Minerve de Montréal, les détails de la 

nouvelle entreprise, avait dit à sa femme :

—  Marie, je pars demain pour Montréal dans le 

but de faire mes soumissions pour la fourniture du 

fourrage à cette nouvelle compagnie. Je vois par mon 

journal que plus de 500 chevaux sont maintenant au 

service de cette entreprise. Ces chevaux demandent 

du fourrage, et comme ma ferme produit une 

admirable qualité de foin, je vais aller faire mes offres 

de service aux directeurs de la compagnie. Qu’en dis-

tu, femme ?

—  Mon Dieu, Jean-Louis ! tu sais que j’ai pleine 

confiance dans ton habileté à conclure les marchés 

les plus difficiles. Va, mon homme ; mais surtout, 

fais bien attention à ces coquins d’anglais qui savent 

toujours tirer avantage des « habitants » canadiens.

Et le père Jean-Louis était parti pour la ville et avait 

conclu des arrangements tout-à-fait avantageux. Ce 

qui le décida à consacrer la plus grande partie de sa 

ferme à la culture du foin.

La fenaison, à la ferme Montépel, était donc une 

affaire d’importance, et un grand nombre de jeunes 

fermiers des alentours venaient offrir leurs bras 

vigoureux au père Jean-Louis, afin de terminer 

avantageusement la récolte des foins, sans risquer les 

pertes occasionnées souvent par le manque de bras 

et les pluies de juillet.

Tout était donc travail et activité pendant la première 

quinzaine de juillet.

Les faucheurs, dès les premières lueurs de l’aube, 

prenaient la route des champs et se mettaient au 

travail avec une ardeur étonnante. Les faneuses 

suivaient en secouant et en éparpillant dans l’air, 

les brins odorants de l’herbe encore humide. Un 

bon faucheur était suivi de trois faneuses et garçons 

et filles trouvaient moyen d’égayer leurs rudes 

labeurs par des conversations joyeuses et des chants 

retentissants.

Vêtue d’une jupe en droguet bleu ; la taille serrée par 

un ceinturon de cuir noir ; les épaules cachées par le 

mantelet traditionnel de la paysanne canadienne ; la 

jambe couverte d’un bas bleu et le pied chaussé du 

soulier en cuir rouge ; coiffée d’un large chapeau de 

paille autour duquel elle a coquettement enroulé un 

joli ruban rouge, la faneuse canadienne est le type le 

plus parfait de la robuste fille des champs.

Simple et coquette tout à la fois, elle réussit bien 

souvent, à attirer l’attention du faucheur, et la 

fenaison, au Canada, a souvent produit des amours 

sincères et d’heureux mariages.

Quand arrive l’heure du midi et que le son de l’Angelus 

se fait entendre au loin sur l’humble clocher du 

village, faucheurs et faneuses se rassemblent au pied 

d’un sapin gigantesque ou d’un chêne séculaire pour 

prendre part, en commun, au dîner des travailleurs.

Ce repas consiste généralement de la soupe 

nationale, de viande, de légumes et de lait. On cause 

en mangeant ; chacun dit son mot, raconte son 

anecdote, invente son histoire. On s’étend sur l’herbe 

et pendant que les fillettes se racontent mutuellement 

leurs amourettes, les hommes allument la pipe et 

lancent vers le ciel, avec un air de contentement 

inexprimable, les bouffées d’une fumée bleuâtre et 

transparente.

Il est une heure de l’après-midi et la voix du maître 

fait retentir l’expression consacrée :

—  Au travail ! mes enfants !

Les faucheurs font résonner l’air de leurs outils 

qu’ils affilent, par un mouvement vif de la pierre 

qu’ils passent et repassent sur la lame de leurs faux 

recourbées. Les faneuses reprennent leurs fourches 

légères et le mouvement du travail recommence.

D’immenses charrettes à ridelles et à limons 

transportent les foins de la prairie et les déposent, 

une fois séchés, dans les granges de la ferme. Les 

essieux crient, les conducteurs encouragent leurs 

chevaux de la voix, et la scène devient aussi vivante 

et aussi animée qu’elle était tranquille quelques 

instants auparavant.

Le soir, tout le personnel de la ferme se rassemble 

sur le bord du grand fleuve ; un musicien d’occasion 

fait entendre les sons plus ou moins harmonieux du 

violon, et en dépit du travail et de la fatigue du jour, 

les fillettes trouvent encore le temps et le courage 

d’inviter les faucheurs à une danse sur l’herbette.

La fenaison terminée, les foins sont chargés sur des 

bateaux et transportés à Montréal.

Parmi les nombreux gars des paroisses environnantes 

qui étaient venus à Lavaltrie pour offrir leurs bras au 

fermier Montépel, se trouvait Jules Girard, du village 

de Contrecœur.

Jules Girard et sa sœur Jeanne, gracieuse fille de seize 

ans, étaient arrivés un beau matin, à Lavaltrie, et 

avaient offert leurs services à monsieur Montépel. Le 

premier, qui avait besoin de bras, les mit à l’ouvrage 

immédiatement. Jules comme faucheur et Jeanne 

parmi les faneuses.

Le frère et la sœur paraissaient pensifs et troublés. Ils 

se tenaient à l’écart des autres moissonneurs, et les 

chansons joyeuses de leurs compagnons produisaient 

à peine un faible sourire sur leurs figures tristes et 

intelligentes.

Chaque soir, après le travail fini, Jules et Jeanne 

s’empressaient de se rendre au rivage et de s’embar-

quer sur un frêle canot d’écorce qui les conduisait à 

Contrecœur.

Comme nous l’avons dit déjà, le village de Contrecœur 

est situé sur la rive sud du Saint-Laurent, en face du 

village de Lavaltrie. Le fleuve en cet endroit paraît 

avoir au moins une lieue de largeur. Jules et Jeanne 

maniaient cependant avec adresse l’aviron du 

canotier, et la frêle embarcation semblait voler sous 

les efforts réunis du faucheur et de la faneuse.

Trois petits quarts d’heure les conduisaient à 

Contrecœur, où, sur le sable argenté de la rive, les 

attendait leur père, grand vieillard octogénaire qui 

les embrassait tendrement, après leur avoir souhaité 

un cordial bonsoir.

Le frère et la sœur s’empressaient autour du vieillard 

et le soutenant de chaque côté, le conduisaient à une 

humble chaumière que l’on apercevait à demi cachée 

à l’ombre des ormes qui bordent la côte du fleuve.

On soupait en famille ; on causait pendant quelque 

temps ; et après avoir fait en commun la prière du 

soir, les braves enfants allaient reposer sur d’humbles 

grabats, leurs membres fatigués par les rudes travaux 

de la moisson.



Le lendemain matin, longtemps avant l’aurore, 

Jeanne était debout, préparant l’humble déjeuner du 

vieillard et mettant dans un ordre parfait le ménage 

de la chaumière.

Après avoir baisé avec respect les cheveux blancs de 

leur père, tout en prenant soin de ne pas l’éveiller, 

Jules et Jeanne reprenaient en silence la route du 

rivage et dirigeaient leur fidèle canot d’écorce vers le 

clocher de Lavaltrie, pour reprendre la fourche et la 

faux, et continuer les travaux de la moisson.

VII.  DEUX BRAVES CŒURS

Wish me partaker in thy happiness,
When thou dost meet good hap: and in thy danger, 
If ever danger do environ thee,
Commend thy grievance to my holy prayers, 
For I will be thy bead’s-man, Valentine.

(Shakespeare)

Pierre Montépel qui dirigeait avec son père les travaux 

de la fenaison, avait remarqué, dès les premiers jours, 

la réserve polie, les manières douces et prévenantes 

et le caractère mélancolique des jeunes moissonneurs 

de Contrecœur.

Il s’était insensiblement rapproché de Jules Girard 

et il lui avait, en plusieurs circonstances, adressé 

la parole dans l’espoir d’engager une conversation 

amicale.

Jules avait répondu poliment à ses avances, mais 

il était évident que le jeune homme désirait rester 

seul ; et Pierre, en homme bien élevé, avait respecté 

ce désir tacitement exprimé. Jeanne, de son côté, 

tout en prenant part aux travaux de ses compagnes, 

mettait une certaine réserve dans ses relations avec 

les faneuses. Et les jeunes filles, avec cet instinct 

admirable de délicatesse qui distingue la femme des 

campagnes, se rendaient aussi à la prière éloquente 

que l’on pouvait lire dans la physionomie pensive de 

Jeanne Girard.

Le père Jean-Louis avec qui Pierre avait eu l’occasion 

de causer à ce sujet, avait répondu :

—  Ma foi, mon fils, je crois que tu as raison. Ces 

jeunes gens me font l’effet de braves travailleurs 

et de personnes fort bien élevées. Quoique je 

connaisse, cependant, à peu près tout le monde à 

Contrecœur, je ne les avais jamais rencontrées avant 

le commencement de la moisson.

Et le fermier qui ne laissait jamais son esprit pratique 

et calculateur errer dans les régions du sentiment 

avait changé de conversation, et avait fait remarquer 

à son fils l’excellente qualité des foins et le rendement 

exceptionnel de la récolte.

Pierre, malgré ces échecs successifs, ne se tenait 

cependant pas pour battu. Aussi prenait-il toutes 

les occasions de prouver à Jules Girard et à sa sœur 

Jeanne, l’intérêt que lui avait inspiré leur position 

exceptionnelle parmi les employés de la ferme.

Un jour que Jules avait été appelé à remplacer le 

conducteur d’une charrette, pendant quelques 

heures, Pierre se trouva, un peu par hasard, appelé 

à l’aider pour finir le chargement de la voiture avant 

de se diriger vers la grange où l’on entassait les foins. 

Pierre crut que l’occasion était arrivée d’exprimer à 

Jules Girard les sentiments d’amitié qu’il éprouvait à 

son égard, et pendant le trajet qui fut assez long avant 

d’arriver à la grange, il entama la conversation  :

—  Mon cher camarade, commença Pierre, ne croyez 

pas que ce soit un vain motif de curiosité qui me fasse 

vous parler de choses qui vous sont personnelles. 

Ayant eu l’avantage moi-même de recevoir une 

certaine éducation, je me suis senti attiré vers vous par 

un sentiment de sympathie. Hésiterez-vous encore à 

accepter mes offres d’amitié et de bonne camaraderie ?

—  Monsieur Pierre, répondit Jules en souriant, il me 

faudrait être bien ingrat pour résister à vos bonnes 

paroles. Croyez bien que si jusque aujourd’hui j’ai 

paru éviter la conversation, c’est que je sentais qu’il 

y avait entre nous la distance qui sépare toujours le 

maître du serviteur. Vous êtes ici le fils du fermier, et 

je ne suis que le moissonneur à gages. Puisque vous 

voulez bien vous-même oublier cette différence, 

j’accepte les sentiments d’amitié que vous m’offrez si 

cordialement. Voici ma main.

Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua :

—  Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans 

l’humble position que vous occupez aujourd’hui, j’ai 

découvert l’homme bien né et le penseur intelligent. 

Soyons bons amis et causons souvent ensemble. Je 

sens le besoin d’une amitié comme la vôtre.

—  Elle vous est acquise, mon cher Pierre, puisque 

vous voulez bien me permettre de vous appeler ainsi.

—  Enfin ! ce n’est pas trop tôt. Aussi m’avez-vous fait 

assez longtemps attendre ces bonnes paroles.

—  Croyez bien, reprit Jules, qu’il n’y avait chez moi 

ni arrière-pensée, ni mauvaise volonté. Comme vous 

avez paru le deviner, nous occupons ma sœur et moi, 

parmi les moissonneurs, une position exceptionnelle, 

et nous avons cru que le silence était le meilleur 

moyen d’arrêter les suppositions. C’est ce qui me 

rendait taciturne, mais vous m’avez déridé.

—  Je ne vous demande pas de me confier vos secrets. 

Loin de là. Mais si jamais, mon cher Jules, vous avez 

besoin du cœur ou de la main d’un ami, souvenez-

vous que ce sera rendre un véritable service à Pierre 

Montépel, que de lui demander l’appui de son bras 

ou de son amitié.

—  Merci de vos bonnes paroles. Je m’en souviendrai 

à l’occasion.

La conversation en resta là pour le moment, mais les 

deux amis trouvèrent souvent moyen, durant le reste 

de la journée, d’échanger quelques phrases amicales.

Le soir, après le travail fini, Pierre accompagna Jules 

jusqu’au rivage. Avant de monter en canot, le jeune 

homme s’adressant à sa sœur lui dit :

—  Petite sœur, je te présente mon nouvel ami, 

monsieur Pierre Montépel que tu connais déjà. 

Monsieur Pierre a bien voulu m’honorer de son 

amitié et je ne doute pas qu’il ait pour la sœur les 

sentiments amicaux qu’il a été assez bon d’offrir si 

cordialement au frère. Monsieur Pierre, ma sœur 

Jeanne Girard.

—  Mademoiselle ! je me sens doublement heureux de 

posséder ce soir deux amis comme vous et votre frère 

Jules. Espérons que nos relations nous permettront, 

à l’avenir, d’entretenir les sentiments du meilleur 

voisinage.

Jeanne avait salué avec aisance, mais en rougissant. 

Pierre lui offrit sa main pour l’aider à monter dans 

le frêle canot d’écorce, et quelques instants plus tard 

l’embarcation disparaissait dans l’obscurité.

Pierre resta longtemps sur le rivage, les yeux rivés 

sur le canot qui s’éloignait dans l’ombre. La voix de 

sa vieille mère qui l’appelait pour le repas du soir 

vint interrompre sa rêverie, et il reprit la route de 

la ferme en pensant à Jules et à Jeanne Girard ses 

nouveaux amis.

Le lendemain, de bonne heure, Pierre sortit sous le 

prétexte d’aller veiller aux chevaux de travail, mais 

son œil distrait se portait souvent vers la surface 

polie du fleuve, où apparut enfin, dans la distance, le 

canot de Jules Girard.

Était-ce bien Jules que Pierre attendait avec tant 

d’impatience ? Qui sait ? Pierre n’avait encore 

que les sentiments d’un nouvel ami pour le frère, 

commençait-il déjà à éprouver un sentiment plus 

tendre pour la sœur ? Il ne le savait lui-même, mais 

il se sentait bien heureux, chaque fois que son œil 

rencontrait le regard pensif de Jeanne la faneuse. Son 

cœur battait plus vite, sa main tremblante maniait 

avec moins d’adresse la faux du moissonneur.

On se rassemblait, au dîner, pour manger en commun 

l’humble repas des travailleurs, et ces quelques 

moments d’une causerie intime rendaient Pierre tout 

joyeux et Jeanne encore plus pensive.

Chaque soir, maintenant, Pierre allait sur la 

grève souhaiter un dernier bonsoir à ses amis de 

Contrecœur, et bien souvent, il oubliait en rêvant au 

bruit caressant de la lame qui venait lécher le sable 

du rivage, la danse sous les coudriers et les histoires 

du maître d’école.

VIII.  PIERRE ET JEANNE

Ils se quittaient. 
– Dans un regard bien tendre 
Tous deux venaient d’échanger un serment ; 
Le Capitaine avait promis d’attendre
Et le bateau restait complaisamment. –

« Ajoute encore un mot, ma blonde belle, 
Un mot d’adieu, le dernier, le plus doux ! »
« Vous emportez mon cœur, répondit-elle, 
Car ma pensée est tout entière à vous ! »

(Benjamin Sulte)

La fenaison allait finir bientôt. Les granges regor-

geaient de la plus belle récolte de foin qu’avait encore 

moissonnée le fermier Jean-Louis Montépel. Aussi, 

le va-et-vient des nombreux employés dénotait-

il l’abondance, et le contentement du maître. Les 

bateaux qui devaient transporter le fourrage à 

Montréal avaient jeté l’ancre près du quai du village, 

et toute une flotte attendait le moment de commencer 

les travaux du chargement.

Le dernier jour de la fenaison se trouvait un samedi. 

Vers les cinq heures du soir, le fermier avait envoyé 

chercher son fils et lui avait dit :

—  Pierre, nous finissons aujourd’hui les travaux de 

la moisson et je désire, avant de prendre congé de mes 

« engagés », les inviter tous à un souper de famille. 

J’ai fait préparer, par ta mère, sous les pommiers du 

verger, un repas succulent. Va, mon fils, dire à tous 

ces braves gens, garçons et filles, que je les attends à la 

maison pour leur payer leur salaire et pour prendre 

part avec eux, au repas du soir.

Pierre s’éloigna pour obéir aux ordres de son père. 

Chacun s’empressa de terminer sa tâche, et quelques 

instants plus tard tout le personnel de la ferme faisait 

queue devant une table que le père Montépel avait 

installée sous les pommiers, et où il payait à chaque 

employé, à tour de rôle, la somme qui lui était due. 

Les jeunes filles d’abord, les garçons ensuite. C’était 

le moment heureux. Chacun babillait et faisait part 

de ses projets à ses voisins. Les jeunes filles causaient 

colifichets et rééditaient la fable de Perrette et du pot-

au-lait. Les garçons plus sérieux parlaient, chasse, 

pêche et voyages aux pays « d’en haut ».

Seul, Pierre qui se tenait à l’écart, semblait voir avec 

tristesse le départ de ses camarades de travail. Il 

répondait avec distraction aux agaceries des jeunes 

filles qui se disputaient ses sourires, et aux paroles 

d’amitié des hommes qui avaient appris à estimer 

son caractère franc et loyal.

Quand tout le monde fut payé, chacun prit place à 

table. Le fermier occupait la place d’honneur. Pierre 

était à sa droite, la fermière à sa gauche. Le père 

Montépel qui n’était pas orateur de sa nature savait 

cependant, à l’occasion, donner de sages conseils à la 

jeunesse. Aussi se décida-t-il à faire un petit discours 

d’adieux à ses employés :

—  Mes enfants, leur dit-il, chacun de vous possède 

maintenant le fruit de son travail ; laissez-moi vous 

recommander l’économie et la sagesse. Aux garçons 

je répéterai le conseil que me donnait autrefois mon 

défunt père – que Dieu ait pitié de son âme. – Jean-

Louis, me disait-il, souviens-toi que tu récolteras 

dans ta vieillesse les fruits de ta conduite de jeune 

homme. Sois joyeux à dix-huit ans, sérieux à vingt-

cinq ans, sage à trente ans et tu seras riche à quarante 

ans. J’ai suivi ses conseils, mes amis, et vous en voyez 

aujourd’hui les résultats. Aux fillettes, je redirai le 

refrain d’une chanson que j’ai entendue, l’autre jour, 

au manoir :

Mariez-vous, je le répète,
Vous ferez bien, soyez heureux ; 
Mais ne vous pressez pas fillettes 
Et vous ferez encore bien mieux.

Et le vieillard se rassit au milieu des applaudissements 

de ses serviteurs. Il était fier de lui-même. Il avait 

entendu le maître d’école citer des vers pendant ses 

discours, et il s’était rattrapé avec le refrain d’une 

chanson.

Jules Girard se leva pour répondre aux bons conseils 

du maître, et improvisa quelques paroles chaleureuses 

de remerciement et de sympathie, au nom de ses 

compagnons et de ses compagnes de travail. On 

chanta quelques refrains nationaux, et le repas fini, 

après avoir serré la main du maître et s’être dit 

mutuellement adieu, chacun reprit la route de son 

village. Les uns à pied suivaient la grande route qui 

borde le fleuve, les autres en canot se dirigeaient vers 

les villages voisins.

Jules Girard et sa sœur Jeanne, accompagnés de 

Pierre Montépel, s’étaient rendus sur le rivage. Il 

fallait se dire adieu. Jeanne, pâle et silencieuse, 

traçait avec son aviron des figures bizarres sur le 

sable de la grève. La pauvre enfant n’osait lever les 

yeux, de peur de trahir le trouble qui l’agitait. Jules 

et Pierre échangeaient à peine quelques paroles, car 

ils regrettaient sincèrement tous deux que le moment 

de se séparer fût si tôt arrivé. La position devenait 

embarrassante et Jules avait terminé les préparatifs 

du départ. Pierre s’approcha instinctivement du 

jeune homme et de la jeune fille, et les prenant tous 

deux par la main, il leur dit :

—  Jules mon bon camarade et vous Jeanne ma 

bonne amie, je crois deviner les sentiments qui 

vous agitent, en consultant mon propre cœur. Je 

regrette sincèrement les quelques jours de bonheur 

et d’intimité que nous avons passés ensemble. Me 

permettrez-vous, maintenant, de continuer les 

relations amicales qui nous lient par un sentiment si 

puissant ? Dites, Jules, serez-vous toujours mon ami ? 

Et vous, mademoiselle, continua-t-il en baissant la 

voix, aurez-vous toujours un souvenir pour celui 

qui donnerait volontiers sa vie pour vous causer un 

moment de bonheur.

Et la voix du jeune homme tremblait d’émotion. 

Une larme brillait sur sa paupière. Jules le regardait 

étonné. Tout à coup, une idée soudaine jaillit de son 

cerveau et s’adressant au fils du fermier :

—  Pierre, vous aimez Jeanne ?

Pierre baissa la tête sans répondre. La jeune fille 

fondit en larmes.

—  Mais mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien 

ce que vous faites là. Vous le fils du plus riche fermier 

de Lavaltrie ; vous qui serez plus tard l’héritier du 

magnifique domaine des Montépel ; vous enfin qui 

êtes presque le maître ici, vous aimeriez ma sœur, ma 

pauvre sœur, Jeanne la faneuse ? Mais c’est insensé ce 

que vous faites là. Dites, Pierre, dites-moi que je me 

suis trompé. Et toi, ma sœur, dis-moi aussi que tu 

comprends trop bien ton devoir d’honnête fille pour 

avoir osé porter les yeux sur le fils du maître ?

Et le jeune homme interrogeait du regard Jeanne et 

Pierre qui ne répondaient pas.

—  Eh bien, oui ! dit enfin Pierre d’une voix agitée, je 

l’aime, Jules, je l’aime. Peut-être sans retour, mais je 

l’aime Jules, et je le lui dis ici, pour la première fois, 

devant son frère et son protecteur. Jeanne Girard 

je vous aime ! Jules Girard je vous estime ! Et me 

direz-vous maintenant que ce sera la fortune de mon 

père qui vous empêchera d’accepter mon amour et 

mon amitié ? Dites !

—  Calmez-vous, Pierre ! de grâce, calmez-vous. On 

pourrait nous observer ici ; on pourrait entendre 

vos paroles. Séparons-nous maintenant et croyez 

bien à l’estime sans bornes que j’éprouve pour vous. 

Jeanne et moi, nous causerons de tout cela, ce soir, 

avec notre vieux père, et si ma sœur ne s’y oppose 

pas, nous vous attendrons demain pour dîner, dans 

l’humble chaumière de Contrecœur. Qu’en dis-tu, 

petite sœur ?

Jeanne tremblait comme la feuille du peuplier. La 

pauvre enfant avait été si surprise par cette scène 

inattendue, qu’elle avait failli s’évanouir. Elle était 

maintenant un peu remise, mais elle ne sut que 

balbutier quelques mots inintelligibles pour toute 

réponse.

—  Qui ne dit mot consent, continua Jules, et nous 

vous attendrons demain, pour dîner, monsieur 

Montépel.

Les amis se serrèrent la main, mais Jeanne osait à 

peine lever les yeux pour répondre au bonsoir de son 

amant.

—  Eh bien, sœur ! n’as-tu pas un mot d’adieu pour 

monsieur Pierre ? lui dit Jules.

—  Bonsoir, monsieur Pierre, balbutia-t-elle, et son 

œil limpide rencontrant le regard loyal du jeune 

homme, leurs cœurs, pour la première fois, battirent 

à l’unisson dans un même sentiment de bonheur 

inexprimable.

Le canot se détacha du rivage et se dirigea vers 

Contrecœur.

Le bruit cadencé des avirons se perdit peu-à-peu 

dans la distance, et la lune cachée jusqu’alors 

derrière le Mont-Saint-Hilaire, vint argenter de 

ses rayons, le sillon encore agité du canot qui avait 

disparu dans l’ombre.

IX.  DOUBLES PROJETS

Ce n’était point la vague rêverie
Du pâtre obscur qui songe à ses troupeaux, 
Aux fruits des bois, aux fleurs de la prairie, 
En essayant sur ses légers pipeaux
Un air d’amour pour la beauté chérie.

D’un soin plus grave il semble inquiété ; 
Tout le trahit, ses discours, son silence ; 
Et, sur ces bords trop longtemps arrêté, 
Vers d’autres lieux en espoir il s’élance.

(Millevoye)

Pierre aimait Jeanne, et dans un moment de noble 

franchise, il avait osé lui déclarer son amour à la 

face de Jules, son frère. La jeune fille avait tremblé, 

mais Pierre avait cru s’apercevoir que ce n’était ni de 

crainte ni de frayeur. Il osait espérer. Jules lui-même 

avait d’abord éprouvé un moment d’hésitation qui 

lui avait été inspiré par sa délicatesse, mais revenu de 

sa première surprise il avait dit à Pierre :

—  Croyez à l’estime sans bornes que je ressens pour 

vous.

Jeanne et moi, nous causerons de tout cela avec notre 

vieux père.

N’étaient-ce pas là des paroles d’espérance ? Jules 

qui aimait sa sœur plus que lui-même et qui aurait 

donné sa vie pour chasser l’ombre du malheur du 

sentier de la jeune fille, n’avait-il pas encouragé par 

ses paroles les sentiments de son ami ?

Et Jeanne ? son trouble, ses manières embarrassées, 

ses paroles incohérentes, ses mots balbutiés, tout ne 

disait-il pas à Pierre qu’il pouvait espérer ?

Le jeune homme avait été si agité par la scène 

inattendue de la grève, que sa mère, en le voyant 

rentrer pour le souper, lui dit :



—  Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc, mon fils ? Tes 

traits sont bouleversés et tu me sembles agir d’une 

manière étrange.

—  Rien, ce n’est rien, bonne mère, répliqua Pierre. 

Probablement la lassitude après les travaux du jour, 

voilà tout.

Cette explication parut suffire à la brave femme, 

mais elle ne put s’empêcher de dire à son mari, le soir 

même, avant de se retirer pour la nuit :

—  Jean-Louis, j’ignore ce qu’a notre fils, ce soir, 

mais il paraît tout agité. Ses manières sont devenues 

bizarres. As-tu remarqué son silence au milieu de 

la causerie générale, et ses regards distraits ? Je crois 

mon homme qu’il doit y avoir quelque part, anguille 

sous roche.

—  Bah ! femme, tu as rêvé tout cela. Notre Pierre n’est 

pas homme à se laisser troubler par des enfantillages. 

À propos, as-tu réfléchi à ce que nous devrions faire 

à son égard, maintenant ? Le voilà homme fait et 

puisqu’il refuse de continuer ses études, il faudrait 

voir à l’établir quelque part.

—  J’ai déjà pensé à tout cela, sans arriver à une 

conclusion satisfaisante. Il est évident qu’il est de 

notre devoir de lui faire une position. Ce métier de 

bûcheron ne convient ni à ses aptitudes ni à notre 

dignité. Nous sommes riches et il est humiliant de 

voir notre fils unique se livrer à une occupation si 

peu en rapport avec son éducation.

—  Tu as raison, répondit le fermier, et n’eussent été 

son entêtement et son fol orgueil, à propos de ce qu’il 

se plaît à appeler ses convictions politiques, il aurait 

terminé ses études au séminaire de Montréal. Mais 

non ! ce n’est plus cela. Les enfants se permettent 

maintenant de faire la loi à leurs parents. Les 

Montépel, de père en fils, ont été conservateurs ; et 

que diable ! va-t-on commencer maintenant à me 

faire la leçon ? Je voudrais bien voir cela !

Et le vieillard s’excitait en pensant à ce qu’il appelait 

l’audace et l’impertinence de son fils.

—  Voyons, Jean-Louis ! calme-toi. Vas-tu encore 

recommencer les scènes pénibles de l’année dernière ? 

Laisse dormir le passé pour t’occuper de l’avenir, et 

voyons un peu ce qu’il nous faut faire pour empêcher 

Pierre de retourner dans les « pays d’en haut ».

Le fermier grommela entre ses dents quelques paroles 

inintelligibles mais il finit par s’apaiser :

—  Très bien, dit-il enfin, oublions tout cela – ce qui 

n’empêche pas que le garçon avait tort, tu le sais 

toi-même. J’ai causé l’autre jour avec le notaire de 

Lanoraie, à propos de l’établissement de Pierre. Tu 

sais que le notaire est un brave homme, bien futé, 

qui se connaît en bonnes affaires. Il m’a parlé du 

marchand, monsieur Dalcour, qui paraît vouloir se 

retirer des affaires. Tu connais monsieur Dalcour et 

tu sais que son commerce est florissant. Il s’agirait 

d’acheter son fonds pour notre Pierre, et de l’établir 

à Lanoraie près de la gare du chemin de fer de 

Joliette. Le prix demandé par monsieur Dalcour 

me paraît assez raisonnable, mais il y aurait dans 

cette transaction-là une difficulté à surmonter. Le 

négociant a une fille à marier ; jolie fille, paraît-il, 

qui a reçu une éducation soignée au couvent des 

Dames de la Congrégation, à Berthier. En homme 

qui se connaît en affaires, il a voulu que le jour où 

il vendrait son magasin, il put aussi marier sa fille à 

l’acquéreur de son fonds. Ce qui fait, qu’en réalité, 

Pierre se verrait forcé d’accepter fille et magasin 

tout à la fois, si nous parvenions à conclure des 

arrangements avec le marchand de Lanoraie. Qu’en 

dis-tu ?

—  Hem ! ce que j’en dis. Tu dois connaître assez le 

caractère de Pierre pour savoir qu’il n’est pas homme 

à se laisser imposer une femme comme condition 

dans une affaire aussi importante que celle-là. Mais 

il pourrait se faire, qu’après tout, l’affection s’en 

mêle, et il faudrait voir à cela. Ce serait vraiment 

une belle occasion d’établir notre fils, et l’alliance 

de la famille Dalcour n’est pas à dédaigner.

—  Tu as raison femme, répondit le vieillard, mais 

je crois que Pierre comprendra assez facilement le 

sentiment qui nous fait agir dans tout cela, et qu’il 

acceptera volontiers nos conditions. J’en parlerai 

moi-même à Pierre après la moisson, et il faudra 

tâcher de bâcler l’affaire.

La conversation en resta là, pour le moment, et Pierre 

qui rêvait, étendu sur l’herbe de la côte, était loin de 

se douter des projets de ses parents.

Est-il besoin d’ajouter qu’il pensait à Jeanne ; à 

la scène de la grève ; à la visite qu’il devait faire, le 

lendemain, à l’humble chaumière de Contrecœur ?

Pierre était un brave garçon qui allait droit au but, 

sans crainte et sans hésitation. Il s’était dit un jour 

qu’il aimait Jeanne, mais il avait voulu attendre 

quelque temps pour consulter son cœur afin de ne 

pas s’engager à l’aventure dans une passion qu’il 

considérait comme sacrée. Son cœur lui avait répondu 

par un redoublement d’amour pour la jeune fille.

Le jour où il en était arrivé à une décision finale, à 

ce sujet, il avait pris la résolution de faire part de ses 

sentiments à Jeanne et à son frère Jules. Les soupirs 

et les atermoiements amoureux n’entraient pas 

dans sa manière d’envisager l’amour. Il aimait avec 

franchise et sans arrière-pensée, et il lui semblait que 

le plus court chemin pour arriver au bonheur était 

de déclarer franchement sa passion. Pierre, instruit 

à l’école des mœurs simples et pastorales du paysan 

canadien, avait conservé cette simplicité jusque sur 

les bancs du collège. Son esprit pratique lui avait fait 

rechercher les lectures sérieuses, et la mise en scène 

et les exagérations du romancier moderne, dans la 

narration des drames de l’amour, n’avaient provoqué 

chez lui que sourires et incrédulité. Il admirait 

l’imagination et les belles phrases de l’écrivain, mais 

il avait su faire la part de la fiction avec laquelle on 

traite généralement les passions humaines. Pierre 

s’était toujours dit, que le jour où il aimerait une 

femme, il le lui dirait, sans détour et sans crainte ; et 

il avait su tenir parole.

Si sérieux et si candide que l’on soit, cependant, 

dans des occasions aussi solennelles, la voix tremble 

toujours un peu et l’émotion rend timide. Pierre 

malgré sa résolution d’en finir tout d’un coup avait 

hésité un moment ; mais l’amitié de Jules avait surpris 

son secret et lui avait rendu la tâche plus facile. Il 

s’agissait maintenant de savoir comment Jeanne 

répondrait à son amour.

Le jeune homme, nous l’avons dit déjà, avait 

découvert sous l’humble apparence de la faneuse, 

les manières et l’éducation d’une fille bien née. 

Il sentait, qu’en dépit de leur pauvreté, les Girard 

avaient dû connaître de meilleurs jours. Le père, que 

Pierre ne connaissait pas encore, devait, pensait-

il, avoir l’orgueil d’une pauvreté honorable, mais 

probablement accidentelle. Pierre possédait l’amitié 

du frère ; il aspirait à l’amour de la jeune fille ; mais il 

avait peur de ce vieillard inconnu qui lui apparaissait 

comme le juge qui devait se prononcer en dernier 

lieu sur son bonheur.

Le jeune homme passa et repassa dans son esprit une 

foule de suppositions plus ou moins impossibles, et 

ce ne fut que lorsque la voix de sa vieille mère lui 

rappela que minuit allait bientôt sonner, qu’il se 

décida à aller chercher du repos dans sa chambre 

solitaire. Ce fut en vain, cependant, qu’il essaya de 

fermer l’œil ; il se roula sur sa couche jusqu’au matin, 

et l’aurore le trouva occupé, sur la grève, à préparer 

son canot d’écorce.

Le jeune homme prit un soin extraordinaire en 

faisant la toilette de sa légère embarcation. L’écorce de 

bouleau lui semblait vieillie et craquée ; les coutures 

couvertes de gomme de sapin lui paraissaient 

grossières ; la courbe de la pince ne lui semblait plus 

élégante. Il voulait plaire au vieillard, et tous les 

fermiers de la côte se connaissent en canots d’écorce. 

Il redoutait la critique de l’œil exercé du père de 

Jeanne. Après avoir poli et repoli ses avirons et fini 

ses préparatifs, Pierre reprit la route de la ferme au 

son de la cloche de l’église du village qui sonnait le 

premier coup de la grand’messe.

Tous les employés étaient sur pied et chacun se 

préparait à se rendre au village pour assister au 

service divin. Après avoir pris part au déjeuner 

commun, Pierre accompagné de son père et de 

sa mère, monta dans le carrosse de la famille afin 

de se rendre au village que l’on apercevait à demi-

caché dans les grands sapins du domaine. La cloche 

tintait le dernier appel, lorsque la famille Montépel 

descendit devant le portail de l’église.

Pierre assista d’une manière distraite à la messe 

du dimanche. Le sermon du curé lui parut long et 

ennuyeux, tant il avait hâte de reprendre la route de 

la ferme, pour se diriger ensuite vers Contrecœur. La 

messe terminée, il fallut encore attendre le bon plaisir 

du fermier qui aimait à causer avec ses connaissances 

de la paroisse. La causerie parut bien longue au jeune 

homme qui brûlait d’impatience, et qui répondait à 

peine aux bonjours de ses camarades qui venaient 

lui serrer la main. La mère observait du coin de l’œil 

les manières agitées de son fils, et se disait tout bas 

qu’il devait y avoir, quelque part, une raison pour sa 

conduite étrange.

Le père Jean-Louis donna enfin le signal du départ 

et la voiture roula sur le chemin sablonneux qui 

traverse le domaine de Lavaltrie. Quelques instants 

plus tard, la famille descendait devant la maison des 

Montépel et Pierre disait à la fermière :

—  Bonne mère, ne m’attends pas pour dîner. Je vais à 

Contrecœur visiter quelques amis et je ne reviendrai 

pas avant ce soir, tard peut-être.

Et le jeune homme avait pris d’un pas précipité la 

route de la grève.

La fermière qui le suivait du regard, en hochant la tête, 

le vit s’élancer dans son canot et s’éloigner du rivage 

à grands coups d’avirons. La légère embarcation 

bondissait sur la lame et Pierre, le cœur léger et le 

poignet ferme, se sentait plus libre en respirant l’air 

du grand fleuve.

La mère resta pensive sur la côte pendant quelques 

instants, et lorsque son mari vint la rejoindre pour 

lui demander où allait Pierre, elle lui répondit :

—  Jean-Louis, mon homme, je t’ai dit hier soir qu’il 

se passait quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit 

de notre Pierre. Je te le répète encore aujourd’hui ; je 

ne sais ce qui agite ainsi le jeune homme, mais ses 

manières trahissent des préoccupations sérieuses.

—  Bah ! laisse donc faire, femme, Pierre est un 

gaillard qui saura bien « tirer son épingle du jeu. » Tu 

oublies qu’il faut que jeunesse se passe et que l’esprit 

nous « trotte » quand on a vingt- cinq ans. Laisse le 

gars à ses plaisirs et viens dîner, Marie, viens !

X.   L’HISTOIRE DES GIRARD

Quand on est vieux, quand le soir tombe 
Sur notre jour qui va finir,
On rencontre au bord de la tombe 
La grande ombre du souvenir.

Ce fantôme qu’on nomme aussi l’expérience, 
Invisible à nos fils, m’attriste sur leur sort ; 
Ignorant le passé, cœurs pleins de confiance, 
Ils vont ! Dieu les conduise au port !

Benjamin Sulte

Si Pierre s’était roulé sur sa couche sans pouvoir 

fermer l’œil, à Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit 

bien agitée dans l’humble chaumière de Contrecœur.

Jules, après avoir consulté sa sœur, avait raconté à 

son vieux père la scène de la grève et lui avait fait part 

des paroles et des sentiments de Pierre Montépel. Le 

vieillard avait écouté silencieusement les paroles de 

son fils et lui avait dit :

— Et Jeanne ! que pense-t-elle de tout cela ?

— Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît 

approuver la démarche de monsieur Montépel. Mais 

comme nous n’avons voulu rien dire sans te consulter, 

j’ai invité mon ami Pierre, à venir demain prendre le 

dîner avec nous. Vous ferez sa connaissance et vous 

vous expliquerez vous-même avec lui. Je ne vous 

cacherai pas que je considère le fils Montépel comme 

un brave garçon, digne en tous points de l’amour de 

ma sœur ; mais quelle que soit votre décision, vous 

savez d’avance que vos enfants s’y soumettront.

—  Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta sœur et 

toi, de braves enfants qui ne m’avez jamais causé un 

moment d’inquiétude ou de peine. Je vais réfléchir à 

la nouvelle importante que tu viens de m’annoncer et 

demain nous en reparlerons en présence de monsieur 

Pierre Montépel.

Et le vieillard avait terminé la conversation en 

homme qui désirait en rester là, pour le moment. 

Jules malgré le ton amical des paroles de son père, 

sentait cependant que le vieillard avait observé une 

certaine réticence. Le jeune homme s’empressa de 

communiquer ses impressions à la pauvre Jeanne 

qui s’était éloignée pour ne pas gêner la conversation.

—  Eh bien, frère, que t’a répondu papa ?

—  Sois tranquille, petite sœur, et surtout un peu 

de patience. Nous saurons demain à quoi nous en 

tenir sur sa décision. Donne à notre père le temps de 

connaître ton prétendu et tout ira bien, c’est moi qui 

te le promets.

—  Oui, c’est toi qui me le promets, mais ce n’est pas 

de toi qu’il dépend de tenir ta promesse. Tu sais que 

papa a toujours dit qu’il me faudrait un bon mari ; 

un homme selon ses vues. Et si, par hasard, il n’allait 

pas aimer monsieur Pierre ?

—  Comme toi par exemple ; n’est-ce pas ?

—  Oh Jules ! peux-tu bien te moquer ainsi ?

—  Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. 

Crois-moi, ne va pas te faire de cauchemars inutiles. 

Dors en paix et espère. Pierre sera ici demain, et 

n’oublie pas de te faire belle pour le recevoir.

La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui 

répondit :

—  Dans tous les cas, bon frère, tu n’as pas moins 

intérêt que moi à ce que la réponse de notre père soit 

favorable. Si j’y gagne un mari, de ton côté, tu dois te 

féliciter d’avoir rencontré un bon ami.

—  Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave cœur et 

il n’y a que le titre de frère qui puisse me faire oublier 

auprès de lui, son ancien titre d’ami. Maintenant 

petite sœur, retirons-nous pour la nuit. Notre père 

nous attend pour la prière du soir et il se fait tard.

On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, 

cette nuit-là.

Le vieillard songeait à l’avenir de sa fille ; Jules 

espérait pour sa sœur et pour son ami ; et Jeanne 

pensait tour-à-tour à Pierre, à Jules et à son père.

Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux 

du ménage permirent à Jeanne de cacher son trouble 

et son agitation aux yeux du vieillard. On assista 

en famille à la grand’messe du dimanche, et jamais 

prières plus ferventes ne furent adressées au ciel que 

par ce vieillard qui demandait à Dieu de le guider 

dans sa conduite de père, et cette jeune fille qui 

demandait à la Vierge de protéger ses amours.

La messe terminée, on reprit la route de la chaumière 

et Jules se rendit sur la grève pour attendre son ami 

et lui souhaiter la bienvenue.

Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la famille, 

jetait, à la dérobée, un coup d’œil vers le rivage, 

pendant que le vieillard parcourait les colonnes de 

son journal. La jeune fille trouvait le temps bien 

long et se demandait tout bas ce qui pouvait retarder 

ainsi l’arrivée de Pierre. Elle laissa échapper une 

exclamation de joie lorsqu’elle aperçut au loin, sur la 

surface polie du fleuve, un canot qui s’avançait vers 

la rive. Quelques instants plus tard, Jules et Pierre 

arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le 

vieillard se leva pour aller recevoir le jeune homme, 

et il lui dit en lui tendant la main :

—  Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi 

nous. Mon fils Jules m’a fait part de son amitié pour 

vous, et je suis heureux de vous dire, monsieur, que 

les amis de mon fils sont aussi les miens.

Et le père Girard avec cette courtoisie toute française 

du Canadien de la vieille école, s’inclinait avec 

bienveillance en serrant la main du jeune homme un 

peu confus. Jeanne qui observait du coin de l’œil, les 

manières de son père, fut enchantée de la réception 

qu’il fit à son amant, et lorsqu’elle s’avança elle-même 

pour le saluer, elle eut un sourire qui porta le courage 

et l’espérance dans le cœur ému du jeune homme.

La nappe était déjà mise ; le potage fumait dans la 

soupière à dessins bleus, et l’odeur d’un rôti de porc-

frais invitait à se mettre à table. Le vieillard fit les 

honneurs du dîner avec une amabilité qui eut pour 

effet de mettre chacun à son aise. Jeanne apporta 

pour dessert, un grand plat de fraises arrosées de 

crème, et lorsque le repas fut terminé, le père Girard 

s’adressant à Pierre lui dit d’un ton amical :

—  Mon fils Jules m’a fait part, monsieur Montépel, 

de vos sentiments à l’égard de Jeanne. Je vous 

connais à peine, mais comme je vous l’ai dit tantôt, 

les amis de mon fils sont les miens. Je vous parlerai 

donc avec une plus grande liberté sur un sujet qui 

nous intéresse mutuellement. Vous aimez Jeanne, et 

en brave garçon que vous êtes, vous lui avez déclaré 

votre amour devant son frère. Avant de me prononcer 

sur une question aussi délicate et aussi importante 

pour le bonheur de mon enfant, permettez-moi de 

vous demander, monsieur, si vous avez consulté 

votre père à ce sujet ?

—  Ma foi, monsieur Girard, répondit Pierre, je vous 

avouerai franchement que je n’y avais même pas 

songé. Je suis d’un âge où il m’a semblé qu’il m’était 

loisible d’arranger moi-même mon avenir ; surtout 

pour ce qui regarde le choix d’une femme. Je vous 

dirai cependant, que mon père et moi, nous différons 

d’opinion sur plus d’un sujet, mais que nous n’en 

sommes pas, pour tout cela, en plus mauvais termes.

—  Très bien, mon ami ; je vous remercie de votre 

franchise. Permettez-moi donc à mon tour de vous 

dire qu’il y a peut-être dans l’histoire de votre famille 

et de la nôtre, des empêchements à cette union que 

vous paraissez désirer si ardemment. Je m’empresse de 

vous dire que ces obstacles ne sauraient venir de moi ; 

tout au contraire. Il est donc de mon devoir, avant 

d’aller plus loin, de vous raconter les détails de cette 

histoire ; mes enfants eux-mêmes n’en connaissent 

rien, et c’est pourquoi je vais saisir l’occasion de les 

instruire sur ce sujet. Quand vous m’aurez entendu, 

vous me direz, après mûres réflexions, si vous désirez 

encore épouser ma fille. Je vous répondrai alors, mais 

pas auparavant.

Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la pauvre 

Jeanne devint pâle et tremblante. Quel terrible secret 

pouvait-il donc y avoir entre les deux familles, pour 

faire hésiter le vieillard dans une circonstance aussi 

solennelle ?

Le père Girard ne parut pas observer le trouble que 

ses paroles avait causé, et après avoir arrangé son 

fauteuil, il commença le récit de l’histoire promise :

—  « Afin que vous puissiez bien comprendre toute la 

portée des faits que je vais vous raconter, mes enfants, 

il va me falloir remonter un peu loin. Ma famille 

habite Contrecœur depuis plusieurs générations, et 

les Girard ont toujours été considérés comme bons 

Canadiens et honnêtes citoyens, de père en fils. 

Comme tous les jeunes hommes d’alors, j’ai fait dans 

ma jeunesse plusieurs excursions lointaines, avec 



mes camarades du village. J’avais choisi la vie ardue 

et aventureuse de « coureur des bois. »

C’était vers l’année 1825, si mes souvenirs ne me font 

pas défaut. Accompagné de plusieurs camarades de 

chasse, j’avais repris, après trois mois d’une visite à 

la maison paternelle, le chemin du nord-ouest, en 

suivant cette fois une route nouvelle pour moi. Nous 

descendîmes à Québec, et après avoir fait ample 

provision de vivres et de munitions pour le voyage, 

nous confiâmes gaiement notre canot d’écorce aux 

flots du Saint-Laurent. Nous fûmes bientôt à la 

rivière Saguenay, que nous remontâmes jusqu’au 

lac Saint-Jean. Là, nous fîmes une halte de quelques 

jours, avant de nous engager sur la rivière Paribouaca 

qu’aucun de nous n’avait encore explorée. Après nous 

être suffisamment reposés des fatigues du voyage, 

nous reprîmes la route du lac Mistissimi où la rivière 

Rupert prend sa source, et nous atteignîmes sans 

accident et sans avoir rencontré de sauvages hostiles, 

les montages Ouatchiche qui séparent cette partie 

du Bas-Canada des territoires de la Baie-d’Hudson. 

Nous nous organisâmes pour le portage fatigant qui 

existe entre la tête de la rivière Paribouaca et les bords 

du lac Mistissimi, mais nous ne pouvions voyager 

qu’à petite journée.

Nous avions atteint le sommet le plus élevé de 

ces montagnes sauvages, et nous apercevions 

dans le lointain, les bords de la rivière Rupert qui 

serpente dans de vastes prairies s’étendant à perte 

de vue. Nous avions campé pour la nuit, et comme 

c’était mon tour de fournir le gibier nécessaire au 

lendemain, je pris mon fusil et mon couteau de 

chasse, et me débarrassant de tout bagage superflu, 

j’entrai à l’aventure dans la forêt, dans l’espoir d’y 

rencontrer un chevreuil ou un orignal. Je m’avançai 

en chantonnant un air du pays, et m’abandonnant 

à mes souvenirs je ne fis pas attention, que depuis 

une heure, je marchais toujours sans m’occuper 

beaucoup du but de mon excursion. J’entendis deux 

ou trois fois remuer les broussailles autour de moi, 

mais je n’y fis aucune attention, pensant que ma 

présence avait probablement effrayé les lièvres et les 

perdrix qui abondent dans ces parages. La nuit était 

arrivée, quand je secouai mes pensées qui étaient au 

Canada, pour m’occuper du présent qui me faisait 

un devoir de rapporter au camp une pièce de gibier 

quelconque. J’armai mon fusil et je m’avançai avec 

précaution, convaincu de rencontrer bientôt une 

victime, quand je sentis une main pesante s’abattre 

par derrière, sur mon épaule. Je me retournai 

vivement en portant en même temps la main sur 

mon couteau de chasse.

Un Indien me regardait en face et m’adressait 

quelques paroles d’une langue que je ne comprenais 

pas, en me faisant signe de le suivre. J’allais répondre 

à son invitation inattendue par un coup de couteau 

bien appliqué, quand je remarquai que les manières 

d’agir de mon interlocuteur étaient plutôt humbles et 

conciliantes, qu’hostiles. Je lui adressai la parole en 

langue montagnaise qu’il parût comprendre, et aux 

questions que je lui fis sur sa présence inattendue, 

seul, au milieu de ces forêts, il me répondit :

« Mon frère qui me paraît un chasseur Canadien, sait 

peut- être, que sur les bords du lac Néquabon, à deux 

jours de marche d’ici, habite une tribu d’Indiens qui 

vivent de chasse et de pêche et qui de tous temps 

ont été les amis des visages pâles. Nous avons parmi 

nous une robe noire qui nous a enseigné à aimer 

le Grand Esprit des blancs et à prier chaque soir la 

bonne Vierge Marie. Depuis un mois, notre père est 

malade, bien malade, et il m’a demandé de venir ici, 

sur la route des chasseurs Canadiens qui se dirigent 

vers la Baie-d’Hudson, afin de demander que l’un 

d’eux se rende avec moi, auprès de lui, pour recevoir 

ses dernières instructions avant qu’il n’entreprenne 

le grand voyage d’où l’on ne revient pas. »

Et comme gage de la sincérité de ses paroles, l’Indien 

déposa à mes pieds, ses armes qu’il avait détachées 

de son ceinturon en cuir.

Je lui répondis que je devais de toute nécessité 

informer mes compagnons de voyage de sa demande, 

avant d’y acquiescer, et je lui enjoignis de me suivre 

au camp, ce qu’il fit avec une bonne volonté qui 

désarma tous les soupçons que j’aurais pu entretenir 

sur la franchise de ses intentions.

Mes amis furent assez surpris de me voir arriver, 

accompagné d’un peau-rouge, au lieu de leur apporter 

le gibier que je leur avais promis. Je leur expliquai la 

démarche du messager de la tribu du lac Néquabon, 

et après avoir pris sa demande en considération, il 

fut décidé que je me rendrais, accompagné de Pierre 

Dugas et du guide indien, auprès du missionnaire, 

pour lui rendre les services dont il pourrait avoir 

besoin. Nos autres compagnons au nombre de dix 

continueraient le portage et attendraient notre retour 

à un endroit désigné sur les bords du lac Mistissimi.

Le lendemain de grand matin, nous nous mîmes 

en route sous la direction du sauvage, et deux jours 

après, nous étions au village des Peaux-Rouges qui 

nous reçurent amicalement, mais qui nous apprirent 

que nous arrivions trop tard et que le saint prêtre 

était mort le jour précédent. Il leur avait confié 

certains papiers qu’il les avait chargés de remettre au 

premier Canadien-français qui paraîtrait digne de 

confiance au chef de la tribu.

Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur faisait 

mal à voir, nous rendîmes les derniers devoirs 

religieux aux restes du saint homme, en lisant sur sa 

fosse le service des morts qui se trouvait dans le livre 

de prières que ma mère avait placé au fond de mon 

sac de voyage.

Le chef me remit ensuite les papiers du missionnaire, 

lesquels se trouvaient enfermés dans une forte 

écorce de bouleau et étaient adressés au supérieur 

des Sulpiciens, à Montréal. Il me transmit de plus, de 

vive voix, l’ordre du défunt, de ne jamais les remettre 

à âme qui vive, si ce n’était au supérieur lui-même en 

personne, ou en cas de grand danger pour ma vie, à 

un homme en qui j’aurais la plus grande confiance.

J’acceptai l’obligation, sentant que je rendais un 

service probablement très important à celui qui 

était venu sacrifier sa vie à la conversion d’une tribu 

barbare du Nord-Ouest.

Qui sait ce que cachait de sacrifices et d’abnégation, 

l’histoire de cet homme de Dieu que la mort était 

venu enlever loin de ses parents, de ses amis et même 

de toute personne qui pût recevoir les dernières 

confidences de ses lèvres mourantes ?

Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour 

rejoindre nos camarades, et six mois plus tard, je 

revenais à Contrecœur après avoir fait une chasse 

magnifique.

Mes gages que j’avais économisés avec soin, me 

permirent d’acheter un coin de terre où je bâtis 

une maisonnette. Ma femme était alors une jeune 

fillette de dix-huit ans, au teint frais comme la rose. 

Je succombai aux attraits d’une amitié d’enfance qui 

était devenue un sentiment plus tendre, et je la priai 

de partager mon sort.

Elle accepta ; mais je résolus de remplir, avant mon 

mariage, la promesse que j’avais faite au chef de la 

tribu des sauvages du lac Néquabon. Je me rendis à 

Montréal, et je remis entre les mains du supérieur 

de Saint-Sulpice, les documents qui m’avaient été 

confiés d’après les ordres du missionnaire expirant.

Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la famille, 

et je conduisais à l’autel celle qui fut ma compagne 

dévouée, et que la mort m’a enlevée à la naissance de 

Jeanne.

Plusieurs mois s’écoulèrent et je vivais heureux dans 

l’humble chaumière qu’égayait la présence de ma 

jeune femme. J’avais à sa demande, abandonné la 

vie aventureuse du trappeur, pour m’occuper d’un 

petit négoce qui nous permettait de vivre dans une 

honnête aisance.

Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement 

ma pipe sur le seuil de mon humble magasin, un 

voisin qui revenait du village m’informa qu’il y 

avait une lettre pour moi, chez le maître d’école 

de Contrecœur. Ce brave homme qui cumulait les 

fonctions de magister et de maître de poste, l’avait 

prié de m’en informer. Il me faut vous dire, mes 

enfants, qu’il y a quarante ans, le service des postes 

ne se faisait pas aussi régulièrement qu’aujourd’hui. 

Le courrier ne passait à Contrecœur que deux fois 

par mois, et la réception d’une lettre faisait alors 

époque dans la famille d’un villageois.

Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au 

« fort » et jugez de ma surprise, quand en brisant 

l’enveloppe de la lettre en question, je vis la signature 

du supérieur des Sulpiciens de Montréal, à qui j’avais 

remis les papiers du missionnaire du lac Néquabon. 

Je possède encore cette communication dont je vais 

vous faire connaître le contenu. »

Et le vieillard alla retirer d’une cassette, un papier 

jauni qu’il déplia avec soin et qu’il lût d’une voix 

attendrie :

Direction Supérieure des PP. Saint-Sulpice.

Montréal, ce 20 juin 1827.

Monsieur,

« Je reçois de France, l’ordre de vous faire 

parvenir au nom de monsieur le comte de 

Kénardieuc, capitaine de frégate au service de 

sa majesté, une traite de vingt mille francs, 

payable à vue, chez maître Larue, notaire, rue 

Notre-Dame, à Montréal. Monsieur le comte 

me prie en même temps de me faire, auprès 

de vous, l’interprète de sa reconnaissance 

pour le service signalé que vous lui avez rendu, 

en lui faisant parvenir des nouvelles d’un 

frère, monsieur le vicomte de Kénardieuc, 

qu’il croyait mort depuis bien des années. La 

dernière volonté de ce pauvre missionnaire 

du Nord-Ouest que vous m’avez transmise 

d’une manière si fidèle, n’était autre chose 

qu’un testament en règle, sur lequel était 

porté un legs de dix mille francs pour celui 

qui délivrerait à Montréal, entre mes mains, 

les documents en question. Monsieur le 

comte vous prie d’accepter le double de 

cette somme, en mémoire de la peine que 

vous avez prise pour lui faire connaître les 

circonstances de la mort de son frère bien 

aimé qui avait fait le sacrifice d’un grand 

nom et d’une belle fortune, pour se dévouer 

au salut des sauvages du Nouveau-Monde.

« Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter 

sur la récompense méritée que reçoit 

aujourd’hui la bonne action que vous faisiez 

alors avec un cœur noble et désintéressé.

« Croyez monsieur, etc.

A. B.

Ptre. supérieur.

J’en croyais à peine mes propres yeux et je demandai 

au magister de me relire la lettre. Je repris, le cœur 

gros de bonheur, la route de ma chaumière, en 

songeant à la joie de ma petite femme quand elle 

apprendrait la bonne nouvelle.

Elle m’embrassa en pleurant ; je n’avais jamais cru 

jusque là que le bonheur pût faire verser des larmes.

Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous 

les anciens des paroisses sud du fleuve, de Varennes à 

Sorel, vous raconteront encore aujourd’hui les détails 

de la fête qui eut lieu à cette occasion.

J’achetai une des plus belles fermes des environs, et 

pendant dix ans, rien ne vint troubler la paix et le 

bonheur de notre humble ménage.

XI. 1837

Que ces jours étaient beaux ! 
Phalanges héroïques, 
Ces soldats nés d’hier, ces orateurs stoïques, 
Comme ils le portaient haut l’étendard canadien ! 
Ceux-ci, puissants tribuns, créaient des patriotes ; 
Ceux-là marchaient joyeux au-devant des despotes,
Et mouraient en disant : C’est bien !

L.-H. Fréchette.

Je passerai sans transition aux événements mémo-

rables de la révolution de 1837. Je ne vous redirai pas 

les provocations brutales et la morgue insolente des 

autorités anglaises, car vous connaissez déjà les détails 

de cette lutte glorieuse du paysan canadien contre les 

prétentions insensées du gouvernement britannique. 

Le village de Contrecœur, se levant à la voix du grand 

tribun populaire, Louis-Joseph Papineau, s’était 

préparé pour la lutte et formait avec Saint-Denis et 

Saint-Charles, le centre de l’insurrection. Un brave 

cœur, Amable Marion, marchand du village, s’était 

mis à la tête du mouvement et avait fait un appel 

pressant à tous les jeunes fermiers des alentours. On 

avait organisé en secret une compagnie militaire 

et l’on faisait l’exercice chez moi, dans ma grange. 

Marion avait été nommé capitaine des patriotes et 

je le secondais en qualité de lieutenant. Nous avions 

appris la présence des troupes anglaises à Sorel et 

l’on s’attendait tous les jours à la présence du colonel 

Gore, soit à Saint-Denis s’il remontait le cours du 

Richelieu, soit à Contrecœur s’il suivait la côte sud 

du Saint-Laurent. Il s’agissait de se rendre à Saint-

Charles pour arrêter Papineau et Nelson, mais les 

patriotes avaient juré de défendre au prix de leur 

vie, la liberté de leurs chefs. Papineau aurait désiré 

éviter l’effusion du sang, mais les choses en étaient 

rendues à un point où il était impossible de reculer. 

Le docteur Nelson, au contraire excitait les paysans 

à l’insurrection ouverte, et à une assemblée tenue à 

Saint-Charles pour discuter la situation, il avait dit :

—  M. Papineau prêche la modération, moi je suis 

d’opinion contraire ; je vous dis que le temps est 

arrivé, et je vous conseille de mettre de côté vos plats 

et vos cuillers pour en faire des balles.

Il fut donc résolu de résister aux mandats d’arrestation 

et chacun se prépara pour la lutte. On rassembla tous 

les vieux fusils des paroisses environnantes et ceux 

qui ne purent se procurer d’armes à feu, s’armèrent 

de fourches, de faux et de bâtons. Les patriotes de 

Contrecœur avaient établi un courrier quotidien 

avec leurs camarades de Saint-Denis et de Saint- 

Charles, et l’on s’attendait chaque jour à recevoir le 

signal du combat. Nous redoublions d’ardeur et nos 

hommes, quoique mal armés, se sentaient de force à 

rencontrer l’Anglais.

Le courrier de Saint-Denis qui nous arrivait 

généralement vers les dix heures du matin, manquait 

à l’appel le 23 novembre. Onze heures, midi, une 

heure et personne n’avait encore reçu de nouvelles 

de Saint-Denis ou de Saint-Charles. Quelques 

bûcherons qui revenaient du bois, affirmaient avoir 

entendu le bruit de la mousqueterie et du canon. Je 

me rendis en toute hâte auprès du capitaine Marion 

et après une courte consultation, nous résolûmes 

de rassembler nos hommes et d’aller faire une 

reconnaissance du côté de Saint-Antoine, sur la 

rivière Richelieu. En moins d’une heure, nous avions 

réuni cinquante hommes et nous nous dirigions à 

travers la forêt pour rejoindre nos amis de Saint-

Antoine. À mesure que nous approchions de la rive 

nord du Richelieu, il nous semblait entendre, en effet, 

le bruit des coups de fusils dans le lointain. Nous 

prîmes le pas de course et quand nous arrivâmes 

à Saint-Antoine, tout le village était en émoi et 

les paysans étaient rassemblés près de l’église, se 

préparant à traverser la rivière pour porter secours 

aux patriotes de Saint-Denis qui étaient attaqués 

par les troupes du colonel Gore. Quelques braves de 

Saint-Ours, attirés par la canonnade, s’étaient aussi 

rendus à Saint-Antoine et après quelques moments 

de consultation, il fut résolu de placer la petite troupe 

sous les ordres du capitaine Marion et de traverser 

la rivière immédiatement, si c’était possible. On 

s’adressa à François Roberge, propriétaire du bac qui 

faisait le service entre Saint-Antoine et Saint-Denis, 

et en quelques instants l’embarcation fut chargée de 

vingt-cinq patriotes qui ramaient avec ardeur vers 

la rive sud du Richelieu. Les autres s’emparèrent des 

canots qu’ils trouvèrent sur la rive, et en quelques 

minutes cent « habitants » déterminés débarquaient 

à Saint-Denis et s’élançaient au pas de course au 

secours des patriotes qui soutenaient la lutte depuis 

le matin, de bonne heure.

Roberge qui était un brave cœur s’était conduit en 

héros pendant la traversée. Les Anglais qui avaient 

observé le mouvement des patriotes de Saint-Antoine 

avaient braqué un canon sur le bac que conduisait 

Roberge, et un boulet emporta une planche de 

l’embarcation et fendit l’aviron du traversier. Celui-

ci, sans se déconcerter, dit à ses compagnons : 

« Couchez-vous », et il continua à ramer sans perdre 

un seul coup d’aviron.

Notre arrivée, dans un moment critique, avait 

décidé de la victoire et les habits rouges reprirent, 

tout penauds, la route de Sorel, poursuivis par nos 

hommes qui leur enlevèrent leur canon et quelques 

prisonniers. Impossible de vous peindre la joie et 

l’enthousiasme que causa ce premier succès parmi les 

patriotes. On félicita les volontaires de Contrecœur, 

de Saint-Antoine et de Saint-Ours de la part décisive 

qu’ils avaient prise au combat, et la nouvelle se 

répandit comme une traînée de poudre des rives du 

Richelieu aux bords du Saint-Laurent.

Nous reprîmes la route de Contrecœur, le soir même, 

afin d’aller porter la bonne nouvelle aux amis du 

village. Le capitaine Marion fut porté en triomphe, 

et les habitants allumèrent un énorme feu de joie sur 

le rivage, afin d’apprendre à leurs amis de Lavaltrie, 

de Lanoraie et de Saint-Sulpice le premier triomphe 

de l’insurrection contre le despotisme anglais. Cette 

joie, hélas ! fut de courte durée. La nouvelle de la 

défaite de Saint-Charles vint porter le découra-

gement parmi les habitants insurgés. Saint-Charles 

avait été jusqu’alors, le foyer de l’insurrection 

et c’est là qu’avait eu lieu la fameuse assemblée 

des six comtés. Monsieur Debartzch, seigneur 

de l’endroit, chassé de sa maison par les patriotes 

à cause de sa trahison, s’était réfugié à Montréal 

où il avait divulgué les plans et les intentions des 

chefs canadiens. Le 25 novembre, vers deux heures 

de l’après-midi, cinq cents hommes de troupes 

anglaises commandées par le colonel Wetherall, 

s’avancèrent sur Saint-Charles par le chemin de 

Chambly. Les patriotes s’étaient retranchés, sous 

les ordres de Gauvin, dans le manoir du seigneur 

Debartzch. Cette maison bâtie en pierre était située 

au milieu d’un parc et ne possédait réellement 

aucune valeur, comme lieu de défense. Dominée par 

une colline, il était évident qu’une pièce de canon 

devait suffire pour la mettre en ruine en quelques 

instants. Il est malheureusement trop vrai, qu’avec 

toute leur valeur française, nos chefs ne possédaient 

aucune notion de l’art militaire, et la boucherie de 

Saint-Charles en fut une preuve éclatante. Le colonel 

Wetherall occupa la colline qui dominait le camp 

où les patriotes étaient retranchés, et il ouvrit le 

combat par une décharge d’artillerie. Les patriotes se 

battirent comme des lions, mais la lutte était inégale, 

et le nombre, la discipline et les armes supérieures 

des troupes anglaises eurent bientôt raison de cette 

poignée de braves. Les Anglais campèrent cette 

nuit-là dans l’église de Saint-Charles et célébrèrent 

leur victoire par une orgie. Les chefs canadiens, 

Brown, Gauvin, Marchessault et Desrivières par-

vinrent à s’échapper et à gagner Saint-Denis où ils 

apportèrent la nouvelle du désastre. Les patriotes 

avaient perdu plus de quarante tués, trente blessés 

et trente prisonniers. Le découragement s’était 

emparé des paysans et la défaite de Saint-Charles 

avait détruit l’enthousiasme créé par la victoire de 



Saint-Denis. Les chefs poursuivis et traqués par la 

police anglaise s’enfuirent aux États-Unis. Ceux 

qui furent arrêtés montèrent sur l’échafaud pour 

payer de leur tête le « crime » d’avoir voulu résister à 

l’oppression britannique. C’est alors que commença 

cette chasse à l’homme qui dura pendant un an et 

qui eut pour résultat de semer la haine et la discorde 

dans nos campagnes canadiennes. On mit la police 

sur la piste de tous ceux qui avaient pris une part 

directe ou indirecte à l’insurrection ; on les traqua 

avec une persistance incroyable ; on mit leurs têtes 

à prix. Ceux qui furent arrêtés furent punis par la 

mort sur le gibet, l’exil aux Bermudes, la prison ou 

la confiscation de leurs propriétés. Inutile de vous 

dire que le capitaine Marion de Contrecœur fut au 

nombre de ceux qui furent signalés à la vengeance des 

autorités. Un mandat d’arrestation fut lancé contre 

tous les patriotes qui avaient pris part à la bataille de 

Saint-Denis ou qui s’étaient déclarés ouvertement 

en faveur de l’insurrection armée. Je me trouvais 

donc aussi au nombre de ceux qui avaient tout à 

craindre de la part des tribunaux anglais. Comme 

la plupart de mes camarades, je me préparais à 

prendre la route des États-Unis, quand le soir avant 

mon départ je reçus la visite du capitaine Marion. 

Je m’étonnai de le voir, car je le croyais déjà parti. 

Ma femme pleurait en veillant à mes préparatifs de 

départ, et j’essayais de la consoler. Le capitaine me 

prit à part et me dit :

—  Girard, j’ai reçu aujourd’hui la visite de mon 

père qui habite Lanoraie. Le brave homme ayant 

appris la part importante que nous avons prise à 

l’engagement de Saint-Denis est venu m’offrir asile 

dans sa propre maison. Il prétend que j’y serai en 

parfaite sûreté. Maintenant, mon ami, j’ai voulu te 

consulter avant de rendre une réponse à mon père 

et j’ai voulu t’offrir de partager mon lieu de retraite, 

si tu crois qu’il soit prudent de rester à Lanoraie. 

Qu’en dis-tu ?

—  Ma foi ! capitaine, je suis à vos ordres. Après avoir 

partagé avec vous les périls du combat, je suis prêt à 

vous tenir compagnie dans votre retraite.

—  Bien ! très bien ! Il s’agit maintenant de s’éloigner 

sans éveiller les soupçons du voisinage. J’apprends 

que les habits rouges sont au Bout-de-l’île, chez 

Deschamps, et qu’ils n’attendent que le moment 

propice pour faire une descente à Contrecœur. Il faut 

donc nous presser. Dis adieu à ta femme et partons.

J’embrassai ma femme après lui avoir donné les 

explications nécessaires, et quelques instants plus 

tard, je me trouvais chez le capitaine Marion, où 

nous attendait la voiture de son père.

Nous prîmes la route de Lanoraie, en longeant la 

rive sud du fleuve jusqu’à un point vis-à-vis l’église 

du village. Là, nous traversâmes le Saint-Laurent et il 

était deux heures du matin lorsque notre embarcation 

toucha la rive nord du fleuve, en face de la maison 

de monsieur Marion. Après avoir pris un copieux 

repas préparé à l’avance par madame Marion qui 

nous attendait, nous remontâmes en voiture pour 

nous diriger vers la forêt où le père de mon ami nous 

avait préparé une retraite dans sa « cabane à sucre », 

au milieu d’un magnifique bois d’érables. Cette 

cabane était assez confortable et le père Marion 

avait pris soin d’y placer des vivres pour plusieurs 

jours. On nous visiterait une fois par semaine, 

pendant la nuit, afin de ne pas éveiller les soupçons 

des villageois et nous devions rester ainsi cachés 

jusqu’à nouvel ordre. Madame Marion avait aussi 

pris soin de nous faire parvenir quelques livres pour 

nous aider à « tuer » le temps, et somme toute, nous 

n’avions pas trop à nous plaindre de notre position. 

Nous étions dans notre solitude depuis un mois et 

l’on nous avait tenus au courant des événements 

politiques. Nous avions aussi reçu des nouvelles de 

Contrecœur. Nous attendions avec impatience que 

l’excitation fut apaisée afin de pouvoir reprendre la 

route du village, lorsqu’un jour, nous entendîmes, 

dans la forêt voisine, le bruit cadencé de la hache 

d’un bûcheron qui abattait un arbre. Nous ne fîmes 

que peu d’attention à ce fait assez ordinaire, mais 

le lendemain le bruit recommença et ce n’était plus 

un bûcheron mais plusieurs bûcherons qui venaient 

probablement d’établir un « chantier » pour la 

coupe du bois de corde, pendant l’hiver. Nous en 

étions à discuter le danger d’un tel voisinage pour 

nous, lorsque nous fûmes dérangés par la voix d’un 

homme qui frappait à la porte de notre cabane en 

nous demandant d’ouvrir. La fumée qui s’échappait 

de notre retraite avait trahi notre présence et un 

bûcheron, poussé par la curiosité, avait voulu savoir ce 

qui se passait d’étrange dans la « cabane à sucre » du 

père Marion. Bon gré, mal gré, il nous fallut ouvrir et 

nous nous trouvâmes en présence d’un homme jeune 

encore qui portait le costume « d’étoffe du pays » 

des fermiers canadiens. Il nous fut facile de voir, du 

premier coup d’œil, que nous n’avions pas affaire à 

un homme de peine, mais plutôt au fils d’un fermier 

des environs. Le jeune homme s’excusa de nous avoir 

ainsi dérangés, mais il avait vu la fumée de la cabane 

et comme nous étions en décembre et qu’il faisait 

froid, il était venu nous demander le privilège de se 

réchauffer auprès de notre feu. Force nous fut de le 

recevoir aussi cordialement que possible, et comme 

il ne nous posa pas de questions indiscrètes, nous 

résolûmes d’attendre l’arrivée du père Marion qui 

devait nous visiter le soir même, pour lui faire part 

du voisinage des bûcherons et de la visite du jeune 

homme. Il était passé minuit, lorsque le père Marion 

frappa à la porte de la cabane. Nous lui racontâmes 

en détail, la nouvelle importante de la présence des 

étrangers et le vieillard hocha la tête d’une manière 

qui fit croître nos appréhensions.

—  Ce jeune homme que vous avez vu, nous dit le 

père Marion, doit être le fils Montépel de Lavaltrie. 

Son père est propriétaire de la « sucrerie » voisine et 

il est probable qu’il a décidé de « faire chantier », cet 

hiver. Si mes prévisions sont correctes, il ne vous 

reste qu’à fuir immédiatement, car les Montépel de 

Lavaltrie sont connus pour des bureaucrates enragés 

et vous serez dénoncés aux autorités anglaises. Je 

vais m’informer de la chose et je reviendrai demain 

vous avertir. En attendant, soyez prudent ; ayez 

l’œil ouvert et défiez-vous des bûcherons de la forêt 

voisine. Demain soir, à neuf heures, je serai ici pour 

vous communiquer les informations que j’aurai 

prises sur leur compte.

Le vieillard reprit immédiatement la route du village 

et nous laissa seuls pour discuter les nouvelles 

importantes que nous venions d’apprendre. La 

situation n’était pas des plus rassurantes. Si nous 

étions arrêtés, il était à peu près certain que nous 

payerions de notre tête la part que nous avions 

prise à l’insurrection. Nous attendîmes avec une 

impatience que vous devinez sans doute, le retour du 

père Marion. Le lendemain se passa sans qu’aucun 

incident remarquable vint troubler notre retraite. 

Nous entendions le bruit sec et cadencé des haches 

des bûcherons, mais personne n’approcha de la 

cabane. Le soir à neuf heures, comme il nous l’avait 

promis, le père de mon ami arriva à la cabane et 

nous annonça de bien mauvaises nouvelles. Celui 

que nous avions vu était en effet le fils Montépel, et 

toute la paroisse, de Berthier à Lavaltrie, savait déjà 

qu’il y avait deux personnes cachées dans la « cabane 

à sucre » du capitaine Marion. Il nous fallait fuir 

sans retard, car les autorités avaient probablement 

déjà appris le lieu de notre retraite et la police 

devait être à nos trousses. Le père Marion avait tout 

préparé pour notre fuite : nous devions nous rendre 

au « rang » de Saint-Henri, prendre la route à peu 

près solitaire qui conduit au « Point-du-jour » et de 

là nous diriger vers le village de Saint-Sulpice pour 

tâcher ensuite de gagner la frontière des États-Unis. 

Nous étions à faire nos préparatifs de départ, lorsque 

nous entendîmes les aboiements du chien auquel 

le père Marion avait confié la garde de sa voiture. 

Quelque chose d’étrange se passait au dehors car les 

aboiements redoublèrent. J’entrouvris la porte pour 

découvrir les causes de cette alerte et j’aperçus dans 

la clairière, trois cavaliers qui se dirigeaient vers nous. 

Je refermai précipitamment la porte de la cabane et 

j’eus à peine le temps de communiquer ma découverte 

à mon ami et à son père, quand nous entendîmes 

le bruit des voix des étrangers qui s’étaient arrêtés 

et qui se préparaient probablement à mettre pied-à-

terre. Nous avions, tous les trois, saisi la signification 

de l’arrivée de ces trois hommes pendant la nuit : 

on venait pour nous arrêter. La même pensée avait 

produit la même détermination : il fallait résister. 

Pas une parole ne fut prononcée, pas un signe ne 

fut échangé. Chacun prit ses armes, résolu à vendre 

sa vie le plus chèrement possible. Nous avions trois 

bons fusils de chasse chargés de chevrotines, et s’il 

fallait en arriver là, nous étions prêts à combattre et 

à mourir. Le chien continuait à aboyer avec fureur 

et les cavaliers devaient être indécis, car quelques 

moments s’écoulèrent avant qu’ils ne se résolussent 

à frapper à la porte. L’un d’eux s’approcha enfin et 

demanda à haute voix l’entrée de la cabane. Je lui 

répondis par trois questions : Qui était-il ? D’où 

venait-il ? Que voulait-il ? L’étranger répondit en 

mauvais français qu’il était à la recherche de deux 

patriotes fugitifs, Jean-Baptiste Girard et Amable 

Marion, et qu’il avait le pouvoir et l’autorité de les 

arrêter, morts ou vifs.

Nous nous consultâmes un instant avant de leur 

répondre et le capitaine Marion nous proposa de 

sortir hardiment de la cabane et de leur résister, 

coûte que coûte, s’ils faisaient mine de nous arrêter. 

Le vieillard paraissait indécis, mais comme le temps 

s’écoulait et qu’il fallait prendre une résolution 

immédiate, je répondis à l’étranger que nous allions 

sortir et que nous pourrions alors causer avec lui, avec 

plus de facilité. Il est fort probable que le mouchard 

anglais prit ces paroles comme acte de soumission, 

car nous l’entendîmes qui disait à ses compagnons :

—  “We’ve got them allright, Jack.’’

—  Attends, un peu mon bonhomme, murmurai-

je entre mes dents, et nous allons voir si tu es 

“allright’’. Et nous sortîmes tous les trois, armés 

jusqu’aux dents, au grand étonnement des Anglais 

qui pensaient nous avoir pris comme dans une 

souricière. Il y eut un moment d’hésitation, de part 

et d’autre, lorsque nous nous rencontrâmes face à 

face, et je fus le premier à rompre le silence.

—  Que nous voulez-vous ? leur dis-je en français, et 

en les apostrophant avec rudesse.

—  Êtes-vous les nommés Marion et Girard, de 

Contrecœur ? me répondit celui qui nous avait déjà 

parlé et que je reconnaissais par le timbre de sa voix.

—  Admettant que nous soyons Marion et Girard, 

répondis-je, que prétendez-vous faire ? nous arrêter ?

—  Oui ! au nom de la reine, notre gracieuse sou-

veraine, je vous arrête, comme traîtres et rebelles au 

gouvernement de sa gracieuse majesté.

—  Eh bien ! monsieur l’Anglais ! veuillez dire à votre 

souveraine qu’il ne nous plaît pas de nous rendre 

comme des couards, et je vous donne ma parole 

que si vous levez la main contre nous, vous le faites 

au péril de votre vie de mouchard. Entendez-vous !

Et en disant cela, d’un commun accord, nous avions, 

mes camarades et moi, armé nos fusils. L’obscurité 

nous empêchait de voir tous les mouvements des 

Anglais qui se trouvaient à quelques pas, mais il nous 

fut facile de deviner les sentiments qui les agitaient. 

Ils avaient compté sur une soumission complète, et 

ils se trouvaient en face de trois hommes bien armés 

et décidés à défendre leur liberté. Une consultation 

à voix basse eut lieu entre les trois étrangers et nous 

crûmes entendre la voix et l’accent canadien de celui 

à qui on avait confié la garde des chevaux. Le père 

Marion nous dit à voix basse, qu’il croyait reconnaître 

le fils Montépel, mais la distance et l’obscurité nous 

empêchaient de nous assurer de l’exactitude de 

cette supposition. La conversation des étrangers 

continuait toujours et l’impatience nous gagnait. 

Je m’avançai de quelques pas, tout en continuant 

de me tenir sur mes gardes, et m’adressant à nos 

adversaires :

—  J’ignore, messieurs, ce que vous prétendez faire, 

mais si vous avez l’intention de mettre vos ordres 

à exécution, veuillez vous dépêcher un peu. Nous 

vous attendons de pied ferme. Trois contre trois, que 

diable ! la partie nous semble égale.

Celui qui nous avait déjà adressé la parole s’avança à 

son tour vers nous :

—  Vous connaissez sans doute, nous dit-il, la sévérité 

du gouvernement contre les patriotes, et je vous 

conseille fortement de ne pas aggraver vos torts en 

luttant contre la loi. Rendez-vous paisiblement et je 

vous promets d’intercéder auprès des autorités, dans 

votre affaire.

—  Ah ça ! monsieur l’Anglais ! répondis-je en me 

fâchant graduellement, pour qui nous prenez-vous ? 

Vous a-t-on accoutumé à ces manières de lâcheté et 

de couardise ? Si vous voulez le combat, en avant, 

nous sommes prêts, sinon prenez la route du village 

au plus vite, ou nous commencerons nous-mêmes la 

lutte. Tenez-vous-le pour dit !

Encore un moment de silence, et nos trois gaillards 

se décidèrent à remonter à cheval. Nous avions l’œil 

ouvert sur tous leurs mouvements. Au moment de 

s’éloigner, celui qui paraissait le chef de la bande 

nous dit d’une voix colère :

—  Prenez garde ! nous représentons ici la loi, et vous 

êtes sous le coup d’une accusation de haute trahison. 

Tôt ou tard vous aurez à répondre de votre résistance 

devant les tribunaux.

Le capitaine Marion qui possédait un caractère 

violent voulait s’élancer sur les mouchards, mais son 

père l’en empêcha. Il répondit cependant d’une voix 

rendue vibrante par la colère :

—  Vous êtes la loi et nous sommes la trahison. Eh 

bien ! laissez-moi vous dire, ce soir, que la loi est 

représentée par la trahison d’un Canadien-Français 

et la poltronnerie de deux Anglais. Vous êtes trois 

hommes qui représentez la loi et vous hésitez à 

remplir votre mandat. Vous êtes des lâches !

Et le capitaine, n’écoutant que sa colère allait s’élancer 

de nouveau vers les cavaliers, quand il fut retenu par 

son père qui se plaça devant lui.

—  Laisse-les s’éloigner paisiblement, Amable, lui dit 

le vieillard. Tu as déjà à répondre à une accusation 

de haute trahison, ne va pas te charger d’un crime 

nouveau en attaquant les représentants de la force. 

Puisqu’ils sont trop lâches pour se mesurer avec 

nous, laisse-les partir, mon fils.

Les trois cavaliers, pendant ce temps-là, avaient 

repris, au galop, la route du village où ils allaient 

probablement chercher du renfort et il nous fallait 

nous sauver en toute hâte pour échapper aux 

nouvelles recherches de la police. Heureusement 

que tout était préparé pour notre fuite, et le galop 

des chevaux résonnait au loin sur la route, que nous 

abandonnions, à notre tour, notre retraite pour nous 

diriger vers la « concession » de Saint-Henri afin de 

prendre la route de Saint-Sulpice en passant par le 

« Point-du-jour ». Le père Marion nous conduisit 

chez un brave cultivateur de ses connaissances, 

monsieur Robillard, de Saint-Sulpice, qui nous reçut 

avec plaisir et qui nous offrit asile dans sa maison, 

en attendant l’époque où nous pourrions, sans trop 

de danger, tenter de franchir la frontière américaine. 

On nous relégua dans la cave de la maison, pour plus 

de sûreté, et c’est là qu’Amable Marion contracta les 

germes de la maladie, qui le conduisit au tombeau. 

Mon camarade qui avait déjà une fort mauvaise 

toux fut atteint de cette terrible maladie, la « phtisie 

galopante » et quelques jours plus tard, il expirait 

entre mes bras, victime de son dévouement à la cause 

de la liberté de son pays. Ses restes furent enterrés 

nuitamment dans le cimetière de Lanoraie, car 

on craignait de me compromettre en lui donnant 

des funérailles publiques. Huit jours plus tard, je 

réussissais à m’échapper en traversant à Verchères et 

en prenant sous le travestissement d’un maquignon 

américain, la route de la frontière. Ma connaissance 

de la langue anglaise aidant, je réussis à me diriger sur 

Saint Albans sans éveiller les soupçons de la police. 

Je me trouvais hors de danger, mais mon brave ami 

avait succombé à la peine. Inutile de vous redire ici 

les tourments et la misère de l’exil. Je m’étais rendu 

à Burlington où s’étaient réfugiés la plupart des 

patriotes fugitifs et je suivais avec une anxiété bien 

facile à comprendre la marche des événements, au 

Canada. Mes biens furent saisis et confisqués au profit 

du gouvernement et ma femme se trouva dans un état 

voisin de la misère. Ayant réussi à obtenir du travail 

dans une fabrique d’ébénisterie, il me fut possible, 

en vivant avec la plus grande économie, d’amasser 

la somme nécessaire pour payer les frais de voyage 

de ma femme qui désirait venir me trouver afin de 

partager mon sort. Nous vécûmes ainsi pendant trois 

ans, à Burlington, dans une position plus ou moins 

difficile, car les affaires n’allaient pas très bien et il 

fallait se contenter de peu. Quand arriva l’époque où 

les réfugiés canadiens purent reprendre la route du 

pays, j’hésitai, malgré mon ardent désir de revoir le 

Canada. Mes propriétés étaient passées en des mains 

étrangères et il me répugnait d’aller, de nouveau, 

vivre sous un gouvernement qui nous avait fait tant 

de mal. J’étais jeune encore, cependant, et pour obéir 

aux désirs de ma femme, je me rendis à Montréal 

d’abord, où j’obtins du travail dans une maison de 

commerce et je vins m’établir plus tard dans l’humble 

demeure que j’habite encore aujourd’hui. Ma femme, 

comme je vous l’ai dit déjà, mourut en donnant 

le jour à Jeanne, et je me consacrai entièrement 

à l’éducation de mes enfants. Je n’étais pas riche, 

mais il me fut possible, en travaillant bien fort et en 

vivant de peu, de donner quelques années de collège 

à Jules et quelques mois de couvent à Jeanne. J’aurais 

voulu faire plus, mais mes forces m’abandonnaient 

graduellement et je me faisais vieux et infirme. Je 

m’étais scrupuleusement abstenu de me mêler aux 

luttes politiques, mais je voyais avec douleur notre 

beau comté de Verchères entre les mains du parti 

conservateur. L’élément libéral, cependant, faisait 

des efforts patriotiques pour obtenir le contrôle des 

affaires, et un jeune notaire du village de Verchères 

s’était bravement mis sur les rangs pour faire la 

guerre au chef reconnu des Tories dans le Bas-

Canada. Il y avait tous les dimanches, pendant la 

période électorale, des discussions politiques, sur 

la place de l’église, entre les candidats rivaux. Je me 

trouvais un jour, par hasard, à l’une de ces réunions 

où s’étaient donné rendez-vous les orateurs des deux 

partis, quand je remarquai parmi ceux qui étaient 

inscrits pour prendre la parole, la figure du fermier 

Jean-Louis Montépel, de Lavaltrie. Je ne l’avais vu 

qu’une fois lors des événements mémorables de 

1837, mais je me rappelai parfaitement sa figure. La 

discussion commença avec assez de calme, de part 

et d’autre, mais on en vint bientôt aux gros mots 

et je me laissai emporter, malgré mon grand âge, à 

crier : À bas Montépel ! quand celui-ci s’avança sur 

l’estrade pour s’adresser à l’assemblée. Fidèle à ses 

opinions d’autrefois, il était resté conservateur et il 

fit un appel véhément en faveur du candidat tory. 

J’ignore encore ce qui me poussa à lui répondre, 

mais lorsqu’il termina sa harangue, je me trouvai sur 

l’estrade et je m’avançai pour parler, aux acclamations 

de mes amis du village qui criaient à tue-tête : — 

Monsieur Girard ! Monsieur Girard ! J’avais la tête en 

feu et je me laissai aller à des critiques regrettables. 

Je rappelai les antécédents de monsieur Montépel 

pendant la lutte de l’insurrection de 1837 ; je l’accusai 

d’avoir trahi son pays et d’avoir traqué ses frères, et 

je terminai en comparant les tories du présent aux 

bureaucrates du passé. Monsieur Montépel baissa la 

tête devant mes accusations et ne répondit rien, mais 

j’ai la conviction de l’avoir blessé profondément dans 

ses sentiments politiques et dans son amour-propre. 



Quelques années se sont écoulées depuis cet incident 

regrettable, mais n’avais-je pas raison de vous dire, 

mes enfants, qu’il y a dans l’histoire des familles 

Girard et Montépel, une page que je voudrais pouvoir 

effacer aujourd’hui au prix des quelques jours qui me 

restent encore à vivre. Je vous ai dit, monsieur Pierre 

Montépel, qu’il ne saurait y avoir de ma part, aucun 

empêchement à votre union avec ma fille, mais êtes-

vous bien sûr qu’il puisse en être ainsi de la part de 

votre père, Jean-Louis Montépel, le bureaucrate de 

1837 et le conservateur d’aujourd’hui ?

XII.  GIRARD ET MONTÉPEL

Sous la pauvre cabane 
L’on s’aime sans détours. 
Sur ma douce nâgane,
Vent des amours, 
Flottez toujours !

Mais tout bonheur se fane ; 
Rares sont les beaux jours. 
Sur ma douce nâgane,
Vent des amours, 
Chantez toujours !

L.-H. Fréchette.

Le vieillard, en cessant de parler, s’était laissé tomber 

en arrière, dans son fauteuil, car le long récit qu’il 

venait de faire l’avait fatigué. Les événements qu’il 

venait de raconter avaient excité son imagination et 

produit chez lui une émotion facile à comprendre 

dans des circonstances aussi importantes pour le 

bonheur de son enfant.

Jules et Jeanne se regardaient avec stupeur, car ils 

avaient ignoré jusque-là, qu’il y eût dans l’histoire 

de leur famille, une page où était inscrite la trahison 

d’un Montépel. Jules, surpris par les révélations 

de son père ne savait que penser de cette étrange 

histoire, et la pauvre Jeanne sentait les sanglots qui 

lui montaient à la gorge. Pierre avait baissé la tête 

dès les premières paroles où le nom de son père avait 

été mentionné dans le récit du vieillard, et le pauvre 

garçon semblait accablé par les sentiments de honte, 

de pitié et de colère qui se heurtaient dans sa tête en 

feu.

Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé 

tomber sa tête sur sa poitrine, et ses longs cheveux 

blancs encadraient les traits de sa figure douce et 

mélancolique.

Personne ne paraissait vouloir rompre le silence qui 

devenait embarrassant, quand Pierre d’une voix 

émue et s’adressant au père de son amante :

—  Monsieur Girard, le récit que vous venez de faire 

m’a trop profondément ému pour que j’essaie de 

vous rendre compte des sentiments si divers que je 

ressens maintenant. Qu’il me suffise de répondre 

franchement à la question que vous m’avez adressée 

avant de commencer votre récit, maintenant que je 

sais tout. Vous m’avez dit, que pour votre part, vous 

n’aviez aucune objection à opposer à mon union 

avec mademoiselle Jeanne, si, après avoir entendu 

votre histoire, je persistais à vouloir épouser votre 

fille. Voici ma réponse : Monsieur Girard, avec la 

connaissance parfaite de tout ce qui se rattache à 

l’histoire de nos familles, j’ai l’honneur de vous 

demander la main de votre fille.

—  Mon Dieu ! Monsieur Montépel ! réfléchissez bien 

à ce que vous faites avant de vous engager par une 

promesse solennelle. Nous sommes pauvres, vous 

êtes riche. J’ai tout lieu de croire que votre père 

s’opposera énergiquement à cette union, et que si 

elle avait lieu, il en résulterait pour vous un état de 

choses fort désagréable, sinon une rupture éclatante 

avec votre famille. Vous avez vingt-cinq ans, je le 

sais, mais même à votre âge, il faut faire la part de 

sa famille. Je ne voudrais pour rien au monde être la 

cause, même innocente, d’une querelle entre vous et 

votre père.

—  Monsieur Girard, répondit Pierre avec sang-froid, 

comme vous venez de le répéter vous-même, j’ai vingt-

cinq ans, âge auquel un homme peut hardiment faire 

lui-même le choix de celle qui doit porter son nom. 

Quelles qu’aient été les fautes de mon père envers 

vous, il ne m’appartient pas de réveiller un passé dont 

je suis innocent, si vous, qui en avez été la victime, 

désirez l’oublier. J’aime mademoiselle votre fille de 

toute mon âme. Je sens que sans elle, je traînerais 

une vie malheureuse et sans but. Encore une fois 

je vous demande la main de mademoiselle Jeanne.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Pierre, 

Jules et Jeanne portèrent vers le vieillard qui hésitait 

encore, leurs regards suppliants. La pauvre Jeanne, 

qui sentait que le bonheur de toute sa vie se trouvait 

en jeu, laissa échapper un sanglot étouffé ; et ne 

pouvant plus retenir ses larmes, elle s’élança au cou 

du vieillard et cacha sa belle tête sur le sein de son 

père qui la pressa sur son cœur.

—  Eh bien ! soit ! dit enfin le vieillard, je consens 

à tout. Je n’ai plus que quelques jours à vivre, mes 

enfants, et mon cœur me dit que je ne saurais remettre 

le bonheur de ma fille entre de meilleures ou de plus 

honnêtes mains. Si j’ai hésité un instant, c’est que j’ai 

craint que l’inimitié du passé n’ait laissé des traces 

pour l’avenir, mais je crois que maintenant tout est 

oublié. Monsieur Pierre Montépel je vous accorde la 

main de ma fille Jeanne.

—  Merci ! oh merci ! répondit le jeune homme, en 

serrant avec effusion les mains du vieillard. Je jure, 

monsieur Girard, au nom de tout ce qui m’est sacré, 

d’aimer et de protéger Jeanne, votre fille, ma fiancée.

Jules embrassa sa sœur et serra la main de son ami, 

et une fois la glace brisée et la question décidée, 

chacun donna cours à ses sentiments. Seule, la jeune 

fille cachait son bonheur sous sa timidité naturelle et 

sous une réserve fort facile à comprendre. Les projets 

allaient bon train et Pierre, malgré le caractère 

opiniâtre de son père, ne doutait pas qu’il viendrait 

à donner son consentement à son mariage avec 

Jeanne Girard. On passa le reste de l’après-midi à 

causer en famille et quand vint le soir, Jules pensa 

avec discrétion qu’il serait probablement agréable à 

son ami et à sa sœur en s’éloignant un peu, afin de 

permettre aux nouveaux fiancés d’épancher le trop 

plein de leurs cœurs et de recommencer le délicieux 

roman – si ancien et toujours si nouveau – des 

premières amours.

Le vieillard fatigué par les émotions de la journée 

s’était retiré de bonne heure, et les deux amants 

avaient fait une longue promenade sur le sable 

argenté de la grève, que venaient lécher doucement 

les vagues paresseuses du grand fleuve. Pierre et 

Jeanne se redirent leurs premières impressions, leurs 

premières émotions, leurs premières pensées d’amour. 

Ils rééditèrent ce poème délicieux de deux cœurs qui 

s’aiment et qui, pour la première fois, se confient l’un 

à l’autre. La jeune fille, penchée timidement au bras de 

son amant aspirait avec délices les paroles d’affection 

passionnée que lui répétait Pierre. La pauvre Jeanne 

se laissait bercer doucement par son bonheur et 

entrait sans crainte, quoique avec timidité, dans le 

sentier parfois si difficile des passions humaines. 

Redire ici les riens charmants, les folies sublimes que 

se répètent les amoureux ; raconter leurs transports 

d’un bonheur que rien ne trouble au début ; révéler 

leurs projets pour l’avenir, serait probablement une 

tâche trop difficile à remplir. Aussi, laisserons-nous 

à l’imagination du lecteur et la lectrice, le soin de 

remplir, en consultant l’expérience du passé, le vide 

qui pourrait exister sur ce sujet.

Il était dix heures du soir quand Pierre prit congé 

de sa fiancée, et ce n’est qu’après lui avoir promis 

de revenir le mardi suivant, que le jeune homme 

tourna la proue de son fidèle canot vers les grands 

sapins du domaine de Lavaltrie qui apparaissait au 

loin comme une énorme tache noire dans la nuit. 

Pierre fit bondir sa légère embarcation sous les coups 

habiles et pressés de son aviron, et chacun dormait à 

la ferme Montépel, lorsque le jeune homme sauta sur 

la plage et se dirigea vers la maison paternelle pour 

se retirer pour la nuit.

Jeanne avait repris, le cœur gros des émotions du 

jour, la route de la chaumière où l’attendait son frère 

Jules. On causa pendant longtemps des événements 

qui s’étaient succédés depuis le commencement de la 

moisson et on fit la part belle aux amours présentes 

et aux espérances de l’avenir.

Inutile d’affirmer que le sommeil de Pierre, à 

Lavaltrie, et de Jeanne, à Contrecœur, ne fut qu’une 

longue suite de rêves chamarrés d’or, d’amour, et de 

bonheur.

Laissons les deux amants se réunir en songe, et 

revenons au récit plus prosaïque des faits qui ne 

sortent pas du domaine de la réalité. Pendant que 

Pierre se rendait à Contrecœur, pour demander 

à monsieur Girard la main de sa fille, il se passait, 

à Lanoraie, des événements qui devaient tendre à 

compliquer la situation d’une manière fort épineuse. 

Le fermier Montépel après avoir présidé au dîner 

du dimanche où tous les employés de la ferme sont 

admis à la table du maître, avait proposé à sa femme 

de se rendre au village de Lanoraie pour assister 

aux Vêpres, et pour aller visiter ensuite son ami le 

notaire, afin de causer du projet de mariage entre 

Pierre et la fille du négociant, monsieur Dalcour. 

Madame Montépel avait accepté l’offre de son 

mari et l’on avait pris la route du village. On avait 

débattu pendant longtemps les clauses purement 

financières du contrat de mariage, sans cependant 

s’occuper de la question si importante de savoir si 

les enfants intéressés voudraient bien se soumettre 

sans réplique à ces marchés de leurs parents. Le 

négociant, monsieur Dalcour, avait pleine confiance 

dans la soumission de sa fille qui était, disait-il, trop 

« bien élevée » pour s’opposer aux projets de son 

père, quels qu’ils fussent. Le père Montépel avec la 

vivacité habituelle de son caractère en était arrivé à 

la même conclusion, quoique l’expérience du passé 

eût dû lui inspirer des craintes à ce sujet. La mère ne 

semblait pas aussi satisfaite de tous ces projets bâclés 

d’avance sans le consentement des enfants, car elle 

connaissait trop bien le caractère de son fils pour 

supposer qu’il se soumît sans réplique à contracter 

un mariage qui ne fût pas selon ses goûts. Elle s’était 

contentée de faire quelques observations à son mari, 

car celui-ci avait répondu, avec brusquerie, qu’il 

comptait bien sur l’obéissance tacite de son fils 

lorsqu’il s’agissait de lui procurer un établissement 

superbe et un mariage magnifique à tous les points 

de vue. Madame Montépel, pour ne pas contrarier 

le fermier, avait laissé faire sans mot dire, mais ce 

n’était pas sans craindre que tous ces arrangements 

fussent mis à néant, si Pierre n’approuvait pas le 

mariage que l’on prétendait lui imposer.

On prit le souper chez monsieur Dalcour où l’on fit 

connaissance, pour la première fois, avec la jeune fille 

à qui l’on destinait Pierre pour époux. La demoiselle 

était vraiment charmante et elle fut d’une politesse 

et d’une amabilité qui lui valurent immédiatement 

la sympathie de monsieur et madame Montépel. 

Après le souper, on passa au salon, et la jeune fille, 

sans se faire prier, se mit au piano et joua quelques 

morceaux à la mode. Elle chanta aussi, d’une voix 

douce et modeste, quelques romances en vogue et 

réussit complètement par ses manières affables, à 

se mettre dans les bonnes grâces du fermier et de la 

fermière de Lavaltrie.

Les époux Montépel en retournant chez eux, ce soir-

là, causèrent longuement des projets d’union qu’ils 

avaient en tête pour leur fils, et la fermière depuis 

qu’elle avait vu la jeune fille, s’était dit, qu’après tout, 

il se pourrait bien faire que Pierre lui-même fût fort 

satisfait des arrangements que l’on avait faits sans le 

consulter. Le jeune homme avait vingt-cinq ans, âge 

auquel on est généralement marié depuis longtemps 

dans les campagnes du Canada français, et comme 

il fallait penser à l’établir convenablement sous le 

rapport pécuniaire, il était fort raisonnable de croire 

qu’il ne ferait pas trop d’objection à se voir doté 

d’une femme en même temps que d’une fortune. Il 

était tard quand on arriva à la ferme et il fut décidé 

que le père Montépel annoncerait à son fils, le 

lendemain matin, les projets que l’on avait formés 

sur son compte. Si Pierre, comme on ne paraissait 

pas en douter, donnait son assentiment à ces projets, 

on pourrait voir immédiatement à régler l’affaire 

d’une manière définitive. Somme toute, le vieillard 

paraissait fort satisfait de ce qu’il avait fait pour son 

fils, et nous l’avons dit déjà, la fermière depuis qu’elle 

avait vu la fille de monsieur Dalcour, s’était mise 

elle-même à espérer que tout irait pour le mieux.

Lorsque Pierre, un peu plus tard, arriva de 

Contrecœur, où il venait de quitter Jeanne sur la 

grève du Saint-Laurent, tout le monde dormait 

profondément à la ferme Montépel. Le jeune homme 

après avoir mis son embarcation en sûreté se glissa 

sans bruit jusqu’à sa chambre où il demeura appuyé, 

pendant plus d’une heure, à sa fenêtre qui donnait 

sur le fleuve. Son imagination cherchait à percer 

l’obscurité rendue moins intense par la pureté de 

l’atmosphère et par les étoiles qui scintillaient au 

firmament. On apercevait au loin le clocher de 

l’église de Contrecœur, et plus bas, une petite tache 

grisâtre désignait à l’œil de Pierre, la chaumière où 

reposait Jeanne, sa fiancée. Après avoir, pendant 

longtemps, tourné et retourné une foule de plans 

dans sa tête, le jeune homme en arriva à la conclusion 

qu’il valait mieux s’expliquer immédiatement avec 

son père sur un sujet aussi important. Il résolut 

donc de faire part à ses parents, dès le lendemain, 

de la démarche qu’il avait faite auprès de monsieur 

Girard, de Contrecœur, et de ses résultats. Le pauvre 

garçon était loin de se douter des engagements que 

l’on avait pris sans le consulter ; aussi s’endormit-il 

ce soir-là, en pensant à Jeanne et à l’avenir d’amour 

et de bonheur qui lui serait accordé avec la main de 

la jeune fille.

XIII.  PÈRE ET FILS

La fortune a plus d’un caprice, 
J’en éprouvai tous les soucis. 
Voyageur, que Dieu vous bénisse, 
Et vous ramène à vos amis,
Au Canada, notre pays !

B. Sulte

Pierre, selon son habitude, s’était levé de bonne heure, 

le lendemain matin, pour vaquer aux travaux de la 

ferme. On devait commencer le chargement des foins 

sur les bateaux qui devaient les transporter à Montréal, 

et le jeune homme devait livrer les cargaisons et en 

exiger les reconnaissances de la part des capitaines. 

Le transport du foin de la ferme aux bateaux, se faisait 

sur des allèges et chaque embarcation était sous la 

direction d’un employé qui en vérifiait la quantité. 

Pierre se rendit donc sur la grève pour commencer 

son travail, après avoir décidé d’attendre l’heure du 

midi pour faire part à son père des événements de la 

veille. Le fermier qui dirigeait tout se trouvait trop 

occupé, pendant les premières heures de la matinée, 

pour avoir l’occasion, de son côté, de communiquer 

à son fils ses projets de mariage et d’établissement. 

Chacun attendait l’occasion favorable de s’expliquer, 

sans se douter le moins du monde des doubles projets 

que l’on avait en vue. Les travaux de chargement 

commencèrent avec lenteur, car il était nécessaire 

d’établir un va-et-vient continuel entre le rivage et 

les bateaux, pour régulariser le travail des hommes 

de ferme et des marins. Vers dix heures du matin, à 

un moment où les allèges se trouvaient au large, près 

des bateaux, le fermier se rencontra sur la grève, seul, 

avec son fils ; et comme il devait s’écouler près d’une 

heure avant le retour des marins, la conversation 

s’engagea insensiblement et le père Montépel se 

décida à aborder la grande question :

—  Nous avons causé, ta mère et moi, commença 

le vieillard en s’adressant à son fils, sur le sujet fort 

important de ton établissement prochain, et après 

avoir examiné la question sous toutes ses faces, nous 

en sommes arrivés à la décision de te lancer dans le 

commerce. Il s’agissait de trouver un magasin bien 

achalandé où tu pourrais t’établir, et avec l’aide 

d’employés compétents, continuer les affaires de ton 

prédécesseur. J’ai consulté sur ce sujet le notaire de 

Lanoraie et nous croyons avoir trouvé ton affaire. 

Que penses-tu de l’idée ? te paraît-elle favorable ?

—  Ma foi ! mon père ! répondit Pierre, j’allais moi-

même vous proposer quelque chose dans ce genre-

là et je vous remercie de m’avoir devancé. J’ai pensé 

comme vous, qu’il me fallait voir à m’établir quelque 

part et le commerce dont vous me parlez m’irait 

assez, quoique j’aie bien peu d’expérience dans les 

affaires.

—  Bah ! tu es intelligent et tu possèdes l’éducation 

nécessaire pour te mettre vite au courant de tout 

ce qui regarde l’administration d’un magasin de 

campagne. Tu connais sans doute monsieur Dalcour, 

de Lanoraie. Après avoir amassé une jolie fortune, 

le vieux négociant désire se retirer des affaires et 

disposer de son fonds de magasin à des conditions 

fort raisonnables. J’ai pensé à toi et les conditions 

de vente sont arrêtées, mais j’ai voulu te consulter 

avant de terminer l’affaire. Le magasin de monsieur 

Dalcour est admirablement situé pour les affaires, 

près de la gare du chemin de fer de Joliette et des quais 

de la compagnie du Richelieu. La clientèle est assurée 

d’avance et avec l’aide des employés de monsieur 

Dalcour, je crois qu’il te sera facile de continuer le 

succès de ton prédécesseur. Qu’en dis-tu ?

—  Ce que j’en dis ! répondit le jeune homme, mais 

je trouve l’affaire fort belle ; si belle que je vais vous 

communiquer à mon tour les projets que j’avais 

formés et qui seront la suite naturelle de ceux que 

vous venez de développer. Mais comme l’affaire est 

sérieuse et que le temps nous manque pour en causer 

longuement, je vous prie, mon père, de vouloir bien 

m’accorder une heure de conversation, après dîner, 

en présence de ma mère.

—  Très bien mon fils ! Je crois qu’il vaut mieux en 

effet, que ta mère soit présente, car l’affaire est assez 

importante pour que nous lui donnions toute notre 

attention.

La conversation en finit là pour le moment, car une 

allège approchait rapidement de la grève et les travaux 

de chargement allaient recommencer. Le vieillard 

s’éloigna pour surveiller les employés et Pierre resta 

sur le rivage pour tenir compte des foins embarqués. 

Le père et le fils s’étaient arrêtés juste assez tôt pour 

éviter l’explication qui ne pouvait manquer d’avoir 

lieu lorsque Pierre soumettrait à son père ses projets 

de mariage avec Jeanne Girard. Le fermier, tout au 

contraire, avait été charmé de voir son fils tomber 

dans ses idées et s’il n’avait pas mentionné le nom de 

mademoiselle Dalcour, c’était uniquement parce que 

le temps lui avait manqué pour soumettre à Pierre, 

les conditions de son établissement à Lanoraie. De 

son côté, Pierre croyait que son père lui avait tout dit 

et il se flattait déjà d’obtenir le consentement de ses 

parents pour son union avec la fille du vieux patriote 

de Contrecœur.

L’heure du dîner vint enfin, et quand après le repas, 

les garçons de la ferme se remirent au travail, le 

fermier resta seul avec sa femme et son fils dans le 

but d’avoir avec celui-ci des explications définitives 

sur le sujet de son établissement à Lanoraie et de 

son mariage avec mademoiselle Dalcour. Le père 

Montépel se sentait d’autant plus à l’aise sur ce 

sujet, qu’il avait pris comme signe d’assentiment, les 

paroles que Pierre avaient prononcées en réponse 



à ses questions. Madame Montépel avait été mise 

au courant de la conversation et la pauvre mère, 

comme son mari, en était arrivée à considérer la 

question comme réglée. Aussi, quelle ne fut pas la 

surprise des deux époux lorsqu’ils entendirent leur 

fils commencer la conversation en homme qui a lui-

même quelque chose à proposer :

—  Mes chers parents, leur dit Pierre, je m’aperçois 

que vous avez eu la bonté de vous occuper de mon 

avenir en nourrissant des projets d’établissement 

en ma faveur. Je vous en remercie doublement, car 

j’avais moi-même, depuis quelques jours, songé 

à vous faire part de mes désirs ; ce qui me sera 

maintenant plus facile puisque vous avez décidé de 

me venir en aide. La proposition que m’a faite mon 

père de m’établir dans le commerce me sourit assez, 

mais elle ne saurait être que secondaire, car j’ai à vous 

soumettre une question beaucoup plus importante 

et de laquelle dépend probablement la décision que 

je devrai prendre moi-même.

Les deux vieillards se regardèrent avec surprise, car 

ils ne s’étaient nullement attendus à ce préambule 

qui promettait des développements intéressants. 

Pierre continua sans s’apercevoir de l’étonnement 

que produisait ses paroles :

—  Me voilà arrivé à l’âge de vingt-cinq ans et j’ai 

cru qu’il m’était permis de penser non seulement à 

m’établir au point de vue purement matériel mais 

encore à chercher parmi les jeunes filles de ma 

connaissance une femme que j’aimerais et que je 

croirais digne de porter mon nom. Cette femme je l’ai 

trouvée, et je viens vous demander aujourd’hui votre 

consentement à mon mariage avec mademoiselle 

Jeanne Girard, fille de monsieur J.-B. Girard, de 

Contrecœur.

Le fermier fut tellement surpris par ces dernières 

paroles de son fils, qu’il resta quelques instants sans 

pouvoir lui répondre. La fermière qui connaissait 

l’histoire des deux familles avait saisi immédiatement 

la gravité de la situation et la pauvre mère qui 

prévoyait la scène qui allait suivre, fondit en larmes 

en jetant un regard suppliant sur son mari pour le 

prier de rester calme. Le vieillard après avoir fait 

des efforts visibles pour surmonter son émotion, 

répondit d’une voix tremblante :

—  Tu veux sans doute me parler de cette jeune fille 

qui a travaillé à la fenaison avec son frère ?

—  Oui mon père, de cette jeune fille qui, sous les 

dehors de la paysanne, cache un cœur d’or et une 

intelligence peu commune. Son frère, comme elle, 

est un brave garçon qui mérite une position plus 

élevée que celle qu’il occupe aujourd’hui. J’ai appris 

à les connaître et à les estimer et après avoir réfléchi 

sérieusement avant de prendre une aussi grave 

décision, je viens demander votre consentement à 

mon union avec mademoiselle Girard.

—  Avant de te répondre, mon fils, laisse-moi te 

dire que ta mère et moi, nous avions formé d’autres 

projets sur ton compte. Nous reposant sur ta bonne 

volonté et sur ton obéissance à tes parents, nous 

avions cru pouvoir entrer en relation avec monsieur 

Dalcour, de Lanoraie, dans le double but d’acheter 

son magasin pour toi et de contracter une alliance 

avec sa famille. Mais je m’aperçois que nous avons agi 

trop tard. Avec ta précipitation habituelle, tu as cru 

devoir te choisir une femme sans nous consulter, ta 

mère et moi. As-tu au moins obtenu le consentement 

préalable du père de la jeune fille ?

—  Oui mon père.

—  De Jean-Baptiste Girard lui-même ?

—  Oui mon père.

—  Dis-nous un peu ce que t’a répondu le vieux 

Girard, lorsque tu lui as demandé sa fille en mariage ?

—  Monsieur  Girard, avant de répondre à ma 

question, m’a raconté, mon père, une histoire se 

rattachant aux événements de 1837 et à une scène 

d’élection qui a eu lieu à Contrecœur il y a quelques 

années. Inutile de vous dire que le récit de cette 

histoire m’a vivement impressionné. Je comprenais 

parfaitement qu’au point de vue de l’orgueil humain, 

il y avait des empêchements à mon mariage avec 

Jeanne, mais après avoir consulté mon cœur, je me 

suis demandé pourquoi, si monsieur Girard avait eu 

des torts envers vous, j’en rendrais sa fille responsable. 

J’aimais et j’estimais Jeanne et j’étais certain que la 

jeune fille me payait de retour. Je persistai donc dans 

ma demande et monsieur Girard, après avoir hésité 

un instant, m’accorda la main de sa fille. Je vous 

demande maintenant de vouloir bien à votre tour 

oublier les discordes du passé en accordant votre 

consentement à mon mariage avec Jeanne Girard.

Le vieillard qui avait d’abord réussi à être calme 

devant la proposition inattendue de son fils, se laissa 

emporter par la violence de son caractère et répondit 

à Pierre d’une voix rendue tremblante par la colère :

—  Ah ça ! monsieur mon fils ! je savais déjà que sur 

les questions politiques tu te permettais de différer 

d’opinion avec moi et j’avais bien voulu fermé les 

yeux sur cette insolence de ta part pour avoir la 

paix dans ma maison. Mais voilà que maintenant tu 

t’avises d’aller choisir une femme, sans me consulter, 

dans la famille d’un homme que je déteste et qui m’a 

jeté l’insulte à la figure dans une assemblée publique. 

J’ignore ce que t’a dit le père Girard, mais sache 

bien que s’il a oublié, lui, les rancunes du passé, je 

me souviens, moi, qu’il y a entre nous une haine de 

trente-cinq ans et que jamais, de mon consentement, 

un Montépel, de Lavaltrie, tendra la main à un 

Girard, de Contrecœur.

Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s’était levé 

en prononçant ces paroles et s’était mis à arpenter 

la salle comme un homme qui veut combattre sa 

passion, mais qui se sent emporter par un mouvement 

irrésistible. Il continua :

—  Ah ! les choses en sont rendues là ! Après m’avoir 

défié l’année dernière, tu parais décidé à continuer 

l’histoire et à agir par toi-même pour tout ce qui 

concerne les affaires les plus importantes de la 

famille. Je t’avais placé au collège dans l’espoir de te 

voir embrasser une profession libérale, et par ton fol 

orgueil et ton entêtement, tu as brisé ta carrière de 

ce côté-là. Oubliant mes justes griefs, j’arrange avec 

ta mère des projets d’établissement et de mariage 

avec une famille honorable, et voilà qu’au dernier 

moment tu viens m’annoncer ton amour pour la fille 

d’un homme qui est dans un état voisin de la misère, 

et dont le passé est une insulte pour mes sentiments 

politiques et personnels. Tu oublies le respect que 

tu dois au nom de ton père en rêvant une alliance 

avec la famille Girard et tu me forces, moi, vieillard 

à cheveux blancs, à revenir sur un passé que j’aurais 

voulu reléguer dans l’oubli. Eh bien, Pierre Montépel, 

je te réponds que jamais ! non jamais ! je ne donnerai 

mon consentement à ton mariage avec la fille de 

Jean-Baptiste Girard. Je m’aperçois qu’il est temps 

de mettre un frein à ton esprit d’indépendance, 

car Dieu sait ce que me réserverait l’avenir si je me 

prêtais à tes caprices.

—  Mon Dieu ! Jean-Louis ! calme-toi. De grâce, 

calme-toi ! reprit la pauvre mère éplorée. Les 

« engagés » pourraient t’entendre et réfléchis au 

scandale que tout cela produirait dans la paroisse.

—  Du scandale ! C’est bien à toi, femme, à venir me 

parler de scandale quand notre fils unique que voilà, 

se propose d’offrir la main d’un Montépel à une 

Girard. Est-ce que chacun ne connaît pas, de Saint-

Sulpice à Berthier, les sentiments qui existent depuis 

plus d’un quart de siècle entre les deux familles. 

Du scandale ! Oh ! tu as peur du scandale ! Eh bien ! 

demande à ton fils si le scandale lui fait peur, à 

lui, qui vient nous proposer de sacrifier l’honneur 

de la famille à un caprice d’amoureux. L’heure 

des faiblesses est passée et je reprends aujourd’hui 

l’autorité que me donne mon titre de père de famille. 

Nous avons fait des arrangements à Lanoraie, et 

ma parole est engagée. Je laisse à Pierre le temps de 

réfléchir avant d’accepter ou de rejeter les projets que 

j’ai formés pour son avenir, mais je lui défends de 

songer à son mariage avec une Girard de Contrecœur. 

Voilà mon dernier mot !

Et le vieillard épuisé s’était laissé tomber dans un 

fauteuil. Pierre pâle mais ferme, avait écouté avec 

respect les paroles de son père. Il avait été d’autant 

plus surpris de cet accès de colère, que la scène du 

matin lui avait fait croire qu’il obtiendrait sans trop de 

difficulté le consentement à son mariage avec Jeanne. 

Il hésita d’abord avant de répondre aux paroles du 

vieillard, mais après quelques minutes de réflexion, 

pendant lesquelles on n’entendait que les sanglots de 

madame Montépel, le jeune homme se décida à faire 

part à son père de la décision irrévocable qu’il avait 

prise à propos de son union avec Jeanne Girard :

—  Je comprends jusqu’à un certain point, mon 

père, répondit Pierre, et je respecte votre décision à 

mon égard. Vous ne voulez pas oublier le passé et il 

m’est impossible, à moi, de faire tomber sur la tête 

de celle que j’aime, la responsabilité des sentiments 

politiques de son père et de ses torts envers vous. 

Votre parole est engagée à Lanoraie, m’avez-vous dit ; 

la mienne est engagée à Contrecœur. Et comme il y 

va du bonheur de toute ma vie, vous ne sauriez trop 

me blâmer de m’en tenir à ma première décision. 

Quant au scandale que vous paraissez craindre si 

fort, je verrai à ce que ma présence ici n’ajoute pas à 

vos craintes. Je suis jeune et je suis fort, et le monde 

est assez grand pour me permettre de cacher ma 

femme là où l’on ignorera les différences qui existent 

entre nos deux familles. Les engagements que vous 

avez pris à Lanoraie ne sauraient donc m’empêcher 

de faire ce que je considère comme mon devoir 

d’honnête homme. Je suis fâché, très fâché d’avoir 

à vous désobéir sur ce sujet, mon père, mais comme 

l’année dernière, je me vois forcé de vous exposer 

franchement ma position. Je ne demande rien, je 

n’ai besoin de rien. Disposez de vos biens comme 

bon vous semblera. Seulement, ne m’en voulez 

pas trop, si par malheur, des circonstances d’une 

fatalité inconcevable me font dévier du sentier de 

l’obéissance qu’un enfant doit à ses parents. Je suis 

homme maintenant et je crois qu’il est de mon devoir 

d’agir suivant les inspirations de ma conscience. Je 

suis donc convaincu, puisque vous persistez à refuser 

votre consentement à mon mariage avec Jeanne 

Girard, qu’il vaut mieux, pour vous et pour moi, 

en arriver à une entente à ce sujet. Comme vous, 

je crains le scandale pour la famille. Eh bien ! il ne 

tient qu’à vous de l’éviter. Je partirai, apparemment 

en bons termes avec vous, et je vous jure que jamais 

le nom et la réputation des Montépel n’auront à 

souffrir de ma conduite. Ce que je ferai, je l’ignore. 

J’ai bon bras, bon œil, bonne volonté et avec ces 

qualités-là, on va loin maintenant. Je ne demande 

qu’une chose : ne soyez pas injuste envers moi en 

m’accusant d’orgueil et d’entêtement volontaire. Ce 

que je fais aujourd’hui je le fais avec la conscience de 

bien faire et puisqu’il nous est impossible de vivre 

en paix sous le même toit, il est de mon devoir de 

partir.

Je partirai donc et laissez-moi vous demander une 

dernière fois, mon père, de ne pas rendre ma fiancée 

d’aujourd’hui, ma femme de bientôt, responsable 

d’un passé malheureux. La pauvre enfant n’y peut 

rien faire, et son père m’a raconté avec la plus grande 

franchise les détails de cette regrettable affaire, avant 

de m’accorder sa main. Vous voyez que je sais tout 

et c’est après avoir réfléchi sérieusement que je viens 

vous dire une dernière fois que j’aime Jeanne Girard 

et que j’ai l’intention d’en faire ma femme.

Pierre, en finissant de parler, s’était approché de sa 

mère qui sanglotait à l’écart et l’avait serrée dans ses 

bras après avoir déposé un baiser affectueux sur les 

cheveux blancs de la pauvre femme qui aurait donné 

tout au monde pour éviter ces scènes regrettables au 

sein de sa famille. Le vieillard continuait à arpenter 

la salle et il était facile de voir que les paroles de son 

fils, au lieu de le calmer, avaient eu un résultat tout 

contraire. Le fermier, blessé tout à la fois dans son 

autorité de père de famille, dans ses convictions 

politiques et désappointé dans les projets qu’il 

avait conçus pour son fils, en était arrivé à un état 

d’exaspération facile à comprendre chez un homme 

d’un caractère aussi violent. Aussi fut-ce d’une 

voix étranglée par l’émotion qu’il dit à son fils, en 

s’arrêtant soudainement devant lui et en le regardant 

en face :

—  Pierre Montépel ! tu es le premier de la famille qui 

ait osé désobéir aux ordres de son père et qui ait cru 

devoir s’écarter de la voie tracée par ses ancêtres. Ce 

sont des choses trop graves pour qu’il me soit permis 

de les ignorer. Je suis le maître ici, et j’entends que l’on 

m’obéisse. Tu veux partir. Soit. Tu as probablement 

raison de t’éloigner afin que je ne sois pas témoin 

de la honte de mon nom. Tu as sans doute besoin 

d’argent pour défrayer les frais de ta noce ; dis ! mon 

fils, combien te faut-il pour acheter un trousseau 

digne de la demoiselle Jeanne Girard ?

—  Mon père, répondit Pierre froidement, la colère 

vous rend injuste. Je vous l’ai dit : je ne demande 

rien, je n’ai besoin de rien. Il me reste mon salaire de 

six mois et lorsque je voudrai faire un cadeau à ma 

fiancée je saurai travailler pour le gagner.

—  Mon Dieu ! Jean-Louis ! sois raisonnable, intervint 

la pauvre mère qui redoutait le caractère violent de 

son mari. Et toi, mon fils, souviens-toi que tu parles 

à ton père.

—  Vous avez raison, ma mère, répondit Pierre, et si 

j’ai manqué de respect à mon père, je lui en demande 

humblement pardon. Au point où en sont rendues les 

choses, je comprends d’ailleurs que toute discussion 

devient inutile. Afin que personne ne se doute des 

explications que nous avons eues, je vais me remettre 

au travail jusqu’à ce soir et en attendant, ma mère, 

je vous prie de préparer ma malle. Je partirai 

probablement demain.

Et le jeune homme après avoir embrassé tendrement 

sa mère se dirigea vers la porte sans que le fermier fit 

un seul mouvement pour le retenir. Quand ils furent 

seuls, les deux époux se regardèrent tristement, et la 

pauvre mère ne put s’empêcher de dire à son mari :

—  Il ne m’appartient pas, Jean-Louis, de juger ta 

conduite envers Pierre, mais je ne puis m’empêcher 

de songer avec découragement à cette dernière 

querelle dans la famille. Nous nous faisons vieux, et 

Pierre, après tout, est notre fils unique. Tu connais le 

caractère fier du jeune homme et tu l’as blessé trop 

profondément pour qu’il revienne sur sa décision. 

Demain, nous serons sans enfant.

Et la fermière fondit en larmes en songeant au départ 

de son fils. Et cette fois il y aurait pour empêcher 

le rapprochement et la réconciliation, l’orgueil d’un 

homme qui protégerait sa femme envers et contre 

tous. La figure de cette jeune fille innocente que l’on 

rendait responsable des fautes de son père apparaissait 

à la mère de Pierre comme la consolation qui ferait 

oublier à son fils les douceurs de l’amour maternel et 

les rigueurs de l’autorité paternelle. La pauvre femme 

entrevoyait, dans un temps rapproché, les infirmités 

de la vieillesse et le besoin d’affection que ressentent 

si naturellement ceux qui s’approchent tous les jours 

du tombeau.

Le fermier dont la colère ne s’était pas encore apaisée, 

ne songeait qu’à ce qu’il appelait l’insolence de Pierre, 

et lorsque sa femme s’approcha de lui en lui disant 

d’une voix étouffée par les sanglots :

—  Plus d’enfant ; nous n’avons plus d’enfant ! Mon 

Dieu ! ayez pitié de nos vieux jours !

Le vieillard répondit d’une voix stridente et saccadée :

—  En effet ! femme ! nous n’avons plus d’enfant. 

Le Montépel qui s’allie à une Girard est indigne de 

porter mon nom. Marie, tu as dit vrai, nous n’avons 

plus d’enfant !

XIV SÉPARATION

Ô jeunes cœurs remplis d’ivresse !
Vous vous ouvrez gaîment aux fraîches passions ! 
Mille rêves dorés et mille illusions,
Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse ! 
… 
Mon cœur vieillit ! ses jours ne seront pas nombreux ! 
Il a vu son espoir comme une ombre passer !
Il a vu ses désirs, tour à tour, s’effacer !
Et la cendre des ans couvre aujourd’hui ses feux !

Longfellow, traduction de L.-P. Lemay.

Pierre avait repris son travail de surveillance sur la 

grève et personne ne s’était aperçu de la scène orageuse 

qui avait éclaté au sein de la famille Montépel. Le 

fermier avait prétexté la nécessité d’une visite au 

village pour s’éloigner pendant quelques heures et 

la fermière s’était renfermée dans sa chambre pour 

cacher sa douleur. Le repas du soir fut pris en famille, 

comme à l’ordinaire, mais les domestiques avaient 

remarqué les manières distraites du père Jean-Louis 

et la réserve inaccoutumée de son fils. Personne, 

cependant, n’eut l’air de s’apercevoir de ces détails.

Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement 

sa mère après lui avoir annoncé son intention 

de s’absenter pendant quelques heures et lui 

avoir recommandé de ne pas s’inquiéter sur son 

compte. Le jeune homme, afin de ne pas éveiller 

les soupçons des employés de la ferme, avait pris 

un air d’insouciance qui s’accordait mal avec les 

sentiments pénibles qui l’agitaient. Aussi fut-ce avec 

un soupir de soulagement qu’il se dirigea vers la 

grève où il s’embarqua dans son canot d’écorce pour 

se rendre à Contrecœur. C’était là, maintenant, 

que se concentraient sa seule consolation pour les 

douleurs du présent, et ses projets d’espérance pour 

l’avenir. Il avait tout sacrifié pour l’amour de Jeanne  : 

parents, richesses, amis. Son père dans un accès de 

ressentiment s’était même laissé aller à lui dire qu’il 

avait foulé aux pieds l’honneur de sa famille pour 

satisfaire un caprice d’amoureux. Pierre se sentait 

bien innocent de cette dernière accusation, mais 

l’habitude de l’obéissance à la voix respectée de son 

vieux père lui avait rendu ces paroles bien pénibles. 

Il avait rompu avec les espérances et les joies du passé 

pour se lancer vaillamment dans un avenir inconnu, 

guidé par le phare brillant de son amour pour 

Jeanne Girard. Il faudrait maintenant combattre 

pour deux, travailler pour deux, vivre pour deux ; et 

Pierre avait accepté ce double devoir avec la fermeté 

d’un caractère qui ne savait pas reculer devant les 

obstacles, si pénibles qu’ils fussent à surmonter.

Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune 

homme eut bientôt franchi l’espace qui le séparait 

de Contrecœur, et l’étoile commençait à briller 

au firmament lorsqu’il toucha la grève près de la 

chaumière du père Girard. Après avoir mis son 

embarcation en sûreté, il se dirigea vers la lumière que 

l’on apercevait à la fenêtre et il tomba à l’improviste 

au milieu de la famille qui ne l’attendait pas, puisqu’il 

avait été convenu d’avance qu’il ne devait venir que 

le lendemain soir.

Après les salutations d’usage, Pierre s’empressa de 

faire part au vieillard du refus de son père, et de la 

résolution qu’il avait prise à ce sujet.

—  Inutile pour moi d’ajouter, monsieur Girard, que 

je m’en tiens à mes premières déclarations, continua-

t-il en s’adressant au père de Jeanne. Si pénible que 

soit ma position, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il 

valait mieux prendre une détermination finale, que de 

rester indécis quand mon cœur et ma raison traçaient 

la route que je devais suivre. Je viens donc une 

dernière fois, après vous avoir annoncé l’opposition 

de mon père, vous demander votre consentement à 

mon mariage avec votre fille. Je suis jeune, fort et 



plein d’espoir pour l’avenir, et puisque mon père par 

un sentiment que je ne me permettrai pas de discuter, 

se refuse à comprendre les raisons qui me portent à 

oublier le passé, je me vois forcé, bien à regret, de 

passer outre et d’entrer dès aujourd’hui dans une 

voie nouvelle. Je commence la vie pauvre et sans 

appui, mais j’aurai pour me guider et me supporter 

l’amour de Jeanne, l’amitié de Jules et l’exemple de 

vos cheveux blancs. Dites-moi, monsieur Girard, 

que vous approuvez ma conduite et répétez-moi que 

vous consentez à mon union avec votre fille.

Le vieillard, qui avait prévu le refus du fermier de 

Lavaltrie, fut cependant peiné d’apprendre que 

Pierre s’était placé en opposition ouverte contre la 

volonté de ses parents. Mais son cœur noble et droit 

lui faisait approuver, cependant, l’attitude digne du 

jeune homme et sa résolution de braver seul et sans 

secours les difficultés si nombreuses de la vie. Après 

avoir réfléchi pendant quelques instants, à ce que 

venait de lui communiquer Pierre, il répondit d’une 

voix calme :

—  Monsieur Montépel, la nouvelle que vous venez 

de me communiquer est trop importante pour 

vous et pour moi, pour que je me permette de vous 

donner une réponse définitive, ce soir. J’approuve 

jusqu’à un certain point votre désintéressement et 

le sacrifice que vous avez fait pour l’amour de ma 

fille, mais ma longue expérience du passé m’a appris 

qu’il ne fallait jamais agir avec trop de précipitation 

dans des circonstances aussi sérieuses. Aussi, me 

permettrez-vous, de remettre à une époque plus 

éloignée le mariage que vous paraissez désirer si 

ardemment. Vous êtes jeune, et vous avez le temps 

d’attendre. Eh bien ! tout en vous donnant ma 

parole et mon consentement, vous me permettrez 

d’imposer une épreuve à votre constance. Attendez 

six mois. Consultez vos intérêts pécuniaires et 

voyez en même temps quels sont vos projets pour 

l’avenir. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes fort et 

courageux et je suis certain d’avance que Dieu bénira 

les efforts d’un aussi brave garçon que vous l’êtes. 

Jeanne, en attendant, vous sera fidèle et lorsque vous 

reviendrez me la redemander je vous dirai : Elle est 

à vous, soyez heureux !

—  Merci ! monsieur Girard, de ces bonnes paroles 

dont je comprends toute la sagesse et toute la 

prévoyance. Aussi avais-je pensé moi-même à vous 

proposer quelque chose de semblable. La saison des 

chantiers va bientôt commencer. Mon expérience de 

l’année dernière me fait espérer que je pourrai obtenir 

une position comme foreman, ce qui me donnerait 

un salaire assez élevé jusqu’au printemps prochain. 

Vous voyez que j’avais tout prévu et que j’avais même 

fait la part de l’attente. Je partirai donc bientôt pour 

Ottawa afin d’y conclure un engagement aussi 

favorable que possible, et la saison finie, je viendrai 

réclamer la main de celle qui est aujourd’hui ma 

fiancée, mais que vous me permettrez alors d’appeler 

ma femme.

—  Bien ! mon garçon ! très bien ! répondit le vieillard 

visiblement ému. Vous agissez, non seulement comme 

un homme de cœur, mais comme un homme sage et 

prévoyant.

Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un 

mot, s’avança vers Pierre pour lui serrer la main et 

pour le féliciter de sa courageuse résolution. Le jeune 

homme avait souvent pensé lui-même à entreprendre 

le voyage des « chantiers », comme on dit au pays, 

et les paroles qu’il venait d’entendre produisirent 

chez lui le désir de se joindre à son ami pour faire 

l’hivernement dans les « pays d’en haut ». Pensant 

que le moment était favorable pour soumettre son 

projet, il dit à son père :

—  Le départ de Pierre, mon père, me porte 

naturellement à penser qu’il me faudra moi-même 

trouver du travail pour cet hiver ; ce qui me serait 

impossible en restant au village. Pourquoi ne 

partirais-je pas avec lui ? Son expérience me guidera 

et je vous reviendrai le printemps prochain, le gousset 

rempli de belles pièces d’or. Inutile de vous dire que 

je ne vous quitterai qu’avec regret, mais comme la 

nécessité me forcera quand même à m’éloigner du 

village, il me semble que je ne saurais mieux faire 

que de suivre mon ami. Qu’en dites-vous ?

—  Ma foi ! mon fils ! je crois que tu as raison. Le 

travail, à la campagne, devient de plus en plus 

difficile à obtenir et malgré les regrets que nous 

éprouverons, ta sœur et moi, en te voyant partir, 

nous comprendrons que ton absence est absolument 

nécessaire.

—  Merci, mon père. Et toi, petite sœur, qu’en penses-

tu ? continua Jules en s’adressant à Jeanne.

La pauvre enfant qui s’était tenue à l’écart pendant 

la conversation, avait appris avec une douleur facile 

à comprendre le départ de son amant. Mais sa raison 

lui disait que ce départ était devenu inévitable devant 

l’assentiment de son père, et que Jules lui-même se 

verrait forcé, tôt ou tard, à s’éloigner de la famille 

pour pourvoir à ses besoins. Le vieillard était d’un 

âge où tout travail lui était devenu impossible, et elle-

même ne pouvait que faire bien peu pour le soutien 

de ses vieux jours. Ce fut donc avec assez de fermeté 

qu’elle répondit :

—  Tu sais, Jules, que je m’en rapporte entièrement 

à la décision de mon père. Si pénible que soit ton 

absence, elle est probablement indispensable.

—  Bien ! petite sœur, je vois que tu es parfaitement 

raisonnable et puisque l’affaire est décidée, causons 

maintenant de nos préparatifs de départ, car 

Pierre nous a dit qu’il avait l’intention de se diriger 

bientôt vers Ottawa pour arranger les détails de son 

engagement.

—  Bravo ! mon cher Jules, répondit Pierre en lui 

tendant de nouveau la main. Je vois que vous avez en 

vous l’étoffe d’un « voyageur », par l’empressement 

que vous mettez à vous occuper des détails de 

l’hivernement. Je partirai donc demain, afin de 

régler nos conditions d’engagement, et pendant ce 

temps-là vous vous préparez à venir me rejoindre 

dans quelques jours. Je vous attendrai à Ottawa, et 

nous nous dirigerons ensuite vers les forêts du Nord-

Ouest.

La conversation roula pendant longtemps sur ce sujet 

intéressant et pénible tout à la fois, car ce n’était que 

le cœur gros de regrets que chacun voyait arriver 

l’heure de la séparation. Il fut décidé que Pierre 

partirait le lendemain, de Lavaltrie, après avoir dit 

un dernier adieu à ses parents et que Jules resterait 

en arrière pour pourvoir à l’achat des instruments 

de travail et des vêtements nécessaires pour protéger 

les bûcherons contre les froids rigoureux de l’hiver 

dans les chantiers. Le trajet jusqu’à Ottawa serait 

fait en bateau à vapeur, mais on aurait le soin d’y 

transporter un canot d’écorce afin de remonter les 

eaux de l’Ottawa et de la Gatineau.

On causa des projets d’avenir, du retour des 

voyageurs, du mariage de Pierre et de Jeanne et 

minuit sonnait à la pendule, lorsque Pierre se leva 

pour retourner à Lavaltrie. Le moment des adieux 

était arrivé et malgré les efforts de Jeanne pour cacher 

son émotion, la pauvre enfant ne pouvait retenir ses 

sanglots. Le vieillard lui-même sentait les larmes qui 

coulaient sur ses joues amaigries et après avoir donné 

ses derniers conseils à celui qu’il aimait déjà comme 

son propre fils, il fit signe à Jeanne de s’approcher. 

Prenant la main de la jeune fille, il la plaça dans celle 

de Pierre et d’une voix tremblante et solennelle :

—  Mes enfants ! l’heure du départ est arrivée, et 

je comprends qu’à votre âge, au moment même 

où votre amour vous promettait de longs jours de 

bonheur, il vous soit pénible de vous quitter. Mais 

voyez dans cette douloureuse épreuve une image 

bien frappante de la vie. Fortifiez votre courage avec 

la conviction que presque toujours, le soleil luit après 

la tempête, l’arc-en-ciel vient après la pluie. Vous êtes 

jeunes tous deux et quelques mois de séparation ne 

feront qu’ajouter à votre affection mutuelle. Pierre 

Montépel, en présence de mon fils, de celui qui, 

lorsque je ne serai plus, sera le chef de la famille, je 

vous accorde la main de ma fille, Jeanne Girard. Et 

toi, ma fille, avec la conviction sincère que le fiancé 

que je te donne est digne de toi, accepte comme 

sacré le dépôt de l’amour qu’il t’a voué et souviens-

toi des sacrifices qu’il a faits pour obtenir ta main. 

Mes enfants, devant Dieu qui m’entend et qui 

nous protège, je vous bénis ! et puisse l’avenir vous 

réserver cette part de bonheur qui appartient à tous 

les braves cœurs qui luttent contre l’infortune et qui 

ne fléchissent pas devant l’arrêt fatal du malheur. 

Pierre, mon fils, embrassez votre fiancée, car l’heure 

du départ a sonné.

Le jeune homme serra Jeanne sur son cœur dans une 

étreinte passionnée et leur premier baiser d’amour 

fut aussi le baiser des adieux. Après avoir serré 

affectueusement la main du vieillard, il se précipita 

vers le rivage pour cacher l’émotion qui commençait 

à le maîtriser et pour épargner à Jeanne la vue de sa 

douleur.

Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu et 

la date de leur rendez-vous à Ottawa pour un jour 

de la semaine suivante et avoir échangé une dernière 

poignée de main, Pierre s’élança dans son canot, 

et quelques instants plus tard il disparaissait dans 

l’obscurité.

Jules reprit la route de la chaumière, le cœur gros des 

événements de la journée et il se joignit, en entrant, 

à son père et à sa sœur qu’il trouva agenouillés et 

priant Dieu pour le retour heureux du voyageur.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris 

congé de ses parents et refusé les secours d’argent 

que lui offrait son père, Pierre se rendit au village 

où il s’embarqua sur le bateau à vapeur à destination 

de Montréal. Le jeune homme en quittant la maison 

paternelle avait promis à sa mère de lui donner 

souvent de ses nouvelles, et lorsque son père lui avait 

exprimé ses regrets pour tout ce qui s’était passé la 

veille, il lui avait répondu :

—  Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du 

devoir m’appelle au travail pour soutenir celle à qui 

j’ai voué mon amour et ma vie. Quoi qu’il arrive, 

soyez cependant certain que jamais je n’oublierai que 

le nom que je porte est celui d’une famille honnête 

et respectable. Nous avons pu ne pas nous accorder 

sur le choix que j’avais à faire d’une compagne, 

mais comme vous, je me souviendrai que le nom 

de Montépel doit rester pur et sans tache. Adieu ! et 

puissiez-vous me pardonner un jour les moments de 

peine et de colère que je vous ai causés.

Le fermier avait accepté la main que son fils lui avait 

tendue, mais son orgueil l’avait empêché, encore 

une fois, d’effectuer une réconciliation que son 

cœur désirait cependant. Pierre s’était éloigné sans 

tourner la tête, car l’émotion que lui avaient causée 

les événements si pénibles de la veille lui faisait 

craindre une scène déchirante pour sa pauvre mère. 

Le fermier suivit pendant longtemps des yeux la 

forme de son fils unique qui s’éloignait de la maison 

paternelle dans des circonstances si regrettables, 

et lorsque le jeune homme eut disparu derrière les 

sapins du domaine, le vieillard sentit son courage 

faiblir et s’adressant à sa femme qui pleurait auprès 

de lui :

—  Marie ! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette 

grande douleur pour nos jours de vieillesse ? Notre 

fils qui s’en va là-bas emporte avec lui le dernier 

rayon de bonheur et de contentement qu’il nous fût 

permis d’espérer sur la terre. Si j’ai été trop sévère, 

que Dieu me pardonne, femme, mais j’ai agi comme 

ont agi tous les Montépels avant moi.

J’ai sacrifié la paix du foyer et le repos de nos vieux 

jours à l’honneur de la famille. Que Dieu soit mon 

juge !

Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir 

terminé tous ses préparatifs de voyage, avait rejoint 

son camarade à Ottawa et les deux amis avaient pris 

ensemble la route des chantiers.

Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une 

douleur facile à comprendre, dans la chaumière de 

Contrecœur. Le vieillard qui tenait à ne point laisser 

percer son abattement devant sa fille, ne pouvait pas, 

cependant, cacher les traces que la douleur creusait 

sur sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, essayait 

vainement de dérober à son père les sanglots qui 

soulevaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, 

lorsque venait l’heure du repos, le vieillard pouvait 

entendre les gémissements de cette pauvre enfant 

qui n’avait connu l’amour que pour éprouver les 

tourments de la séparation. Le père Girard qui avait 

consenti sans hésiter au départ de Jules n’avait fait 

que se soumettre à la plus dure des nécessités, car la 

pauvreté était à la porte de la chaumière. Quelques 

piastres seulement restaient à sa disposition ; et il 

valait mieux que Jules s’éloignât, car il était impossible 

pour lui de se procurer du travail au village. On 

avait, il est vrai, acheté des provisions pour la saison 

d’hiver et le père Girard et sa fille se trouvaient à l’abri 

du besoin jusqu’au printemps suivant, mais cela ne 

pouvait pas toujours durer. Le départ de Jules, en 

dehors des circonstances qui se rattachaient à l’amour 

de Pierre et de Jeanne, avait donc été une affaire de 

pure nécessité. Il fallait du pain pour vivre et le jeune 

homme était le seul membre de la famille qui fût en 

état de travailler pour en gagner. Le vieillard avait 

compris cette pénible vérité lorsqu’il avait encouragé 

son fils à suivre Pierre dans ses voyages lointains, 

mais l’absence du jeune homme avait jeté le trouble 

et le désespoir dans son cœur. Il avait atteint un âge 

où chaque jour pouvait amener des complications 

sérieuses pour sa santé chancelante, et l’idée d’une 

mort prochaine lui venait parfois malgré lui. Et que 

ferait Jeanne, alors, seule et sans appui, éloignée de 

son frère et de son protecteur naturel ? Ces tristes 

réflexions ajoutaient encore aux troubles du père 

Girard et il passait de longues heures, absorbé dans 

sa douleur, craignant d’ajouter aux chagrins de son 

enfant par le spectacle de son propre découragement.

La pauvre Jeanne, de son côté, n’avait pas eu le courage 

de résister aux émotions violentes des derniers jours 

et la jeune fille abattue par la douleur et le manque 

de sommeil était tombée dans une torpeur qui faisait 

mal à voir. Elle vaquait avec indifférence aux soins 

du ménage, et la chaumière ne résonnait plus de ses 

chants joyeux. Ce n’est que lorsque ses yeux rougis 

par les pleurs se portaient sur la figure vénérable du 

vieillard, qu’elle sentait renaître en elle un sentiment 

d’espérance. Elle essayait alors de surmonter sa 

douleur pour l’amour de son père à qui elle se devait 

tout entière, mais le souvenir des chers absents venait 

malgré elle s’emparer de son âme, et les sanglots se 

faisaient jour à travers ses paroles de consolation. La 

pauvre enfant était tellement absorbée par ses peines, 

qu’elle n’avait pas remarqué que la santé du vieillard 

faiblissait visiblement depuis le départ de son fils. 

Son sommeil généralement si paisible était devenu 

agité et son appétit avait presque complètement 

disparu. À peine touchait-il du bout des lèvres ses 

mets favoris, et il devenait plus triste tous les jours. 

Le père Girard sentait bien, qu’à son âge, il y avait 

beaucoup à craindre de ces symptômes, mais il 

n’osait rien avouer à Jeanne de peur d’ajouter aux 

émotions de la jeune fille.

On était arrivé au commencement de septembre et 

l’extrême chaleur des derniers jours du mois d’août 

avait produit, chez le vieillard, un changement 

très marqué. À peine pouvait-il se traîner jusqu’au 

fauteuil qu’il occupait d’habitude, sous les ormes qui 

ombrageaient la porte de la chaumière. Jeanne s’était 

étonnée, un matin, de ne pas voir son père à la table 

du déjeuner, et elle s’était informée avec sollicitude 

de la santé du vieillard. Celui-ci lui avait répondu 

avec bonté qu’il ne se sentait pas très bien, mais qu’il 

espérait que quelques heures de sommeil suffiraient 

pour le remettre de cette indisposition passagère. La 

pauvre enfant qui ignorait la gravité de la maladie de 

son père s’était contentée de lui servir une tasse de 

thé et de voir à ce que rien ne lui manquât pendant la 

journée. Vers le soir, le malade se plaignit d’un violent 

mal de tête et Jeanne observa que ses yeux étaient 

injectés de sang. Elle ne redoutait encore rien de 

sérieux, cependant, et elle resta au chevet du vieillard 

afin de répondre promptement à ses moindres désirs. 

Le malade se calma pendant quelque temps, mais il 

se plaignait de ne pouvoir pas obtenir de sommeil. 

Vers dix heures du soir, la douleur parut augmenter 

et le vieillard demanda à Jeanne de lui baigner les 

tempes avec de l’eau froide, car il avait la tête en feu. 

La jeune fille s’empressa d’obéir, et elle ne put retenir 

un cri de frayeur lorsqu’en se penchant sur le malade, 

elle s’aperçut qu’une lumière étrange brillait dans ses 

yeux. Le délire s’était emparé du vieillard, et il ne 

paraissait pas reconnaître sa fille qu’il regardait d’un 

air distrait. Jeanne se trouvait seule à la chaumière, 

sans secours, et la pauvre enfant ne savait que faire 

dans des circonstances aussi difficiles. Elle hésitait à 

quitter son père, et, d’un autre côté, elle comprenait 

que les services d’un médecin étaient indispensables.

Que faire ? Le vieillard prononçait des paroles 

incohérentes parmi lesquelles elle distinguait son 

nom et ceux de Jules et de Pierre, mais il lui était 

devenu impossible de se faire comprendre d’une 

manière intelligible. La crise paraissait empirer et le 

malade devenait de plus en plus difficile à contrôler. 

La pauvre enfant abattue par la douleur et la fatigue 

sentait sa tête qui tournait sous la pression de tant de 

malheurs réunis. Faisant enfin un effort surhumain, 

elle s’élança hors de la chambre et courut en toute 

hâte vers la maison la plus voisine afin de demander 

du secours. Heureusement que l’on veillait encore 

et qu’un jeune homme offrit ses services pour aller 

chercher le médecin du village qui demeurait dans 

les environs. Jeanne retourna en courant auprès de 

son père qu’elle trouva assis sur son lit, gesticulant 

avec énergie et demandant pourquoi son fils Jules, 

son cher Jules, ne répondait pas à son appel. Elle 

essaya vainement de le calmer, mais la crise allait 

toujours en augmentant et le malade faisant un 

effort violent se dressa sur son séant, poussa un 

grand cri et retomba sur sa couche, épuisé, haletant 

et marmottant des paroles incompréhensibles.

Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard laissant 

tomber sa tête sur son oreiller parut éprouver comme 

un soulagement sensible. Sa respiration devint plus 

régulière et la rougeur qui s’était répandue sur sa 

figure disparut insensiblement. Faisant comme 

un dernier effort sur lui-même, il prononça d’une 

voix faible les noms de ses chers enfants et il sembla 

s’endormir d’un sommeil paisible. Jeanne priait avec 

ferveur au chevet du malade, lorsque le docteur fit 

son apparition. La pauvre fille se précipita au devant 

du médecin et lui dit d’une voix entrecoupée par les 

sanglots :

—  Docteur ! mon père ! Sauvez mon père !

L’homme de science s’approcha du lit où reposait le 

vieillard et il s’aperçut du premier coup d’œil qu’il 

arrivait trop tard. Le père Girard avait été frappé par 

cette terrible maladie assez commune au Canada : 

l’apoplexie foudroyante, produite par la vieillesse et 

les émotions violentes. Le docteur qui était un ami de 

la famille regarda la figure paisible du mort, et jetant 

un regard de pitié sur la pauvre Jeanne qui attendait 

un mot d’espoir, de consolation :

—  Mon enfant ! je ne puis rien faire pour celui qui 

fut votre père. Priez Dieu pour son âme, car vous 

êtes maintenant orpheline.

Jeanne ne parut pas comprendre d’abord toute la 

portée de ces terribles paroles, car elle répéta d’une 

voix suppliante :

—  Docteur, cher docteur ! Vous allez sauver mon 

père, n’est-ce pas ? Que ferai-je sur terre, seule, sans 

parents, sans amis, sans consolation ?



Le médecin qui était un brave homme sentit son 

cœur se serrer à la vue d’une si navrante infortune. 

Prenant tendrement la jeune fille par la main il la 

releva et lui dit d’une voix rendue tremblante par 

l’émotion :

—  Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n’est 

plus. Prions ensemble pour le repos de son âme 

patriotique.

Et s’agenouillant près du lit où reposait son vieil ami, 

le docteur commença à réciter d’une voix solennelle 

la prière des morts.

Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur 

le front refroidi de son père et s’était placée auprès 

du docteur pour prier avec lui. Lorsque la prière fut 

terminée et que le médecin se releva pour prendre 

congé de la jeune fille et aller avertir les voisins, il 

s’aperçut que la pauvre enfant s’était évanouie et que 

sa main pressait encore la main froide et inerte du 

cadavre.

Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la 

jeune fille, il la déposa doucement, dans la chambre 

voisine, sur sa couche virginale. Quand elle revint 

à elle, quelques instants plus tard, elle aperçut le 

docteur qui sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans 

un moment, la portée du malheur terrible qui venait 

de la frapper et s’adressant à celui qui paraissait 

compatir à sa douleur :

—  Mon père est mort, docteur ? N’est-ce pas l’image 

d’un cauchemar terrible qui me hante encore... 

Non ! ... Mon frère et mon fiancé qui sont si loin... 

si loin... Mon pauvre père qui est mort... et je suis 

aujourd’hui seule au monde... seule ! mon Dieu ! 

seule...

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE
LES FILATURES DE L’ÉTRANGER

Moderne Chanaan, ou nouvelle Ausonie,
Il est sous le soleil une terre bénie,
Où, fatigué, vaincu par la vague ou l’écueil, 
Le naufragé revoit des rives parfumées, 
Où cœurs endoloris, nations opprimées
Trouvent un fraternel accueil.

Là, prenant pour guidon la bannière étoilée, 
Et suivant dans son vol la république ailée,
Tous les peuples unis vont se donnant la main ; 
Là Washington jeta la semence féconde
Qui, principe puissant, fera du Nouveau-Monde 
Le vrai berceau du genre humain.

Là, point de rois divins, point de noblesses nées ; 
Par le mérite seul les têtes couronnées 
S’inclinent, ô Progrès ! devant ton char géant ; 
Là, libre comme l’air ou le pied des gazelles,
La fière indépendance étend ses grandes ailes 
De l’un jusqu’à l’autre océan !

(La Voix d’un exilé, L.-H. Fréchette)

I.  L’ÉMIGRATION  
FRANCO-CANADIENNE  

AUX ÉTATS-UNIS

Un mouvement d’émigration peut-être sans exemple 

dans l’histoire des peuples civilisés, s’est produit, 

depuis quelques années, dans les campagnes du 

Canada français. Des milliers de familles ont pris la 

route de l’exil, poussées comme par un pouvoir fatal 

vers les ateliers industriels de la grande république 

américaine. Quelques hommes d’état ont élevé la voix 

pour signaler ce danger nouveau pour la prospérité 

du pays, mais ces appels sont restés sans échos et 

l’émigration a continué son œuvre de dépeuplement. 

On prétend que plus de cinq cent mille Canadiens-

français habitent aujourd’hui les États-Unis ; c’est-à- 

dire plus d’un tiers du nombre total des membres de la 

race franco-canadienne en Amérique. Si ces chiffres 

sont corrects, et il est à peine permis d’en douter, il 

est facile de comprendre les effets désastreux de ce 

départ en masse de ses habitants, sur la prospérité 

matérielle du pays, et sur l’influence de la nationalité 

française dans la nouvelle confédération.

Les commencements de l’émigration canadienne 

aux États-Unis datent de cent ans et plus. Lors de 

l’invasion du Canada, en 1775, quelques familles 

canadiennes de Montréal et des paroisses voisines se 

rangèrent du côté des Américains, et après la défaite 

d’Arnold et la mort de Montgomery, émigrèrent dans 

les États de la Nouvelle-Angleterre pour échapper 

à la vengeance des Anglais. On trouve encore les 

traces de ces familles dans les villes de Lowell, New-

Bedford, Dartmouth, Cambridge, Taunton, etc. 

Leurs descendants ont généralement oublié la langue 

et les coutumes de leurs ancêtres, et leurs noms, plus 

ou moins « anglifiés » sont aujourd’hui difficiles à 

reconnaître comme provenant de souche française.

L’émigration de ces quelques familles fut cependant 

une exception que nous n’avons pas l’intention 

d’assimiler au mouvement général d’expatriation 

qui a eu lieu, depuis quelque vingt ans, dans les 

campagnes du Canada français. Cinquante ans 

plus tard, c’est-à-dire vers l’année 1825, un autre 

mouvement d’émigration se fit sentir dans les 

paroisses situées sur la rive sud du Saint-Laurent, 

en bas de la ville de Québec. Ce mouvement fut 

produit par l’établissement des scieries à vapeur 

et par l’augmentation du commerce des bois de 

construction dans l’État du Maine. Cet état qui 

ressemble en tous points au Canada, par son climat 

et ses produits agricoles, était devenu le chantier de 

construction de la république américaine pour la 

marine marchande qui commençait alors à prendre 

des proportions étonnantes. Un grand nombre de 

familles canadiennes attirées par l’appât d’un gain 

supérieur, abandonnèrent les travaux de la campagne 

pour aller demander à leurs voisins du Maine, 

l’aisance qui leur manquait au Canada. La plupart de 

ces familles s’établirent dans les villes et les villages 

de Frenchville, Fort Kent, Grande-Isle, Grande-

Rivière, etc. où leurs descendants habitent encore 

aujourd’hui en conservant plus ou moins intactes 

la langue et les coutumes du pays. Le voisinage des 

paroisses et des établissements canadiens a contribué 

pour beaucoup à conserver, chez ces braves gens, 

l’amour du pays natal.

La révolution de 1837-1838 força aussi plusieurs 

familles des paroisses littorales du Richelieu, à 

quitter le Canada pour l’étranger. La plupart des 

« patriotes » se réfugièrent à Burlington, à Plattsburg, 

Whitehall, Albany et New-York. Mais comme cette 

émigration était due à des causes politiques et que 

le nombre des émigrants fut relativement restreint, 

nous allons passer outre. L’émigration dont nous 

voulons parler ici, c’est l’émigration de la misère et 

de la faim. Les autres mouvements ne furent que 

partiels et insignifiants.

Quelques années plus tard, vers 1840, le commerce 

des bois entre les États-Unis et le Canada, produisit 

un autre courant d’expatriation assez considérable 

vers les villes littorales du Lac Champlain, dans 

les États de New-York et du Vermont. Rouse’s 

Point, Burlington, Plattsburg, Port Henry, 

Whitehall reçurent tour-à-tour leur contingent 

d’émigrants canadiens-français. Le grand nombre 

de ces émigrants travaillait au chargement et au 

déchargement des berges qui servaient au transport 

des bois et des grains du Canada. Chacune de ces 

villes compte encore aujourd’hui une assez forte 

population d’origine franco-canadienne, quoique le 

commerce des bois soit loin d’être maintenant ce 

qu’il était il y a vingt et trente ans.

Quelques-unes de ces familles qui avaient émigré 

dans les villes voisines de la frontière canadienne, 

s’avancèrent peu-à-peu dans l’intérieur des États de 

la Nouvelle-Angleterre, et trouvèrent du travail dans 

les nombreuses filatures de laine, de lin et de coton 

qui forment la richesse des États de l’Est. Ce fut là 

l’origine de ce grand mouvement d’émigration qui a 

jeté pêle-mêle, dans les usines américaines, les cinq 

cent mille Canadiens-français qui ont abandonné 

le sol natal pour venir demander à l’étranger le 

travail et le pain qui leur manquaient au Canada. 

Ce dernier mouvement date d’à peu près vingt ans, 

mais c’est principalement depuis la fin de la guerre 

de sécession, en 1865, que l’émigration a pris des 

proportions vraiment alarmantes pour la prospérité 

matérielle de la province de Québec.

Lorsque les fabricants américains eurent constaté 

les habitudes de travail et d’économie de l’ouvrier 

canadien-français ; lorsqu’ils eurent comparé 

son caractère doux et paisible, à l’esprit turbulent 

et querelleur de l’Irlandais, ils commencèrent à 

comprendre la valeur de ses services, et chaque 

famille canadienne qui arrivait aux États-Unis, 

devenait un foyer de propagande et d’informations 

pour les parents et les amis du Canada. Des 

personnes qui n’avaient connu jusque-là que la 

misère et les privations, se trouvèrent tout-à-coup 

dans une aisance relative ; le père, la mère, les enfants 

travaillaient généralement dans une même filature et 

les salaires réunis de la famille produisaient au bout 

de chaque mois, des sommes qui leur semblaient de 

petites fortunes. On écrivait au pays : qui à un frère 

ou à une sœur, qui à un cousin ou une cousine, qui 

aux amis du village, et le mouvement d’émigration 

grossissait tous les jours, sans que les ministres 

canadiens prissent la peine de s’informer des causes 

de ce départ en masse des populations d’origine 

française ; encore moins, se seraient-ils occupés du 

remède à apporter à cet état de choses si préjudiciable 

aux intérêts de la nationalité française, au Canada. 

Non ! on s’occupait alors d’amalgamer dans une 

confédération fédérale, toutes les possessions 

britanniques de l’Amérique du Nord, et pendant 

que les Canadiens-français prenaient la route des 

États-Unis pour demander du travail à l’étranger, 

les hommes d’état prenaient, eux, la route de 

l’Angleterre, pour vendre au cabinet de Saint-James, 

pour des titres et des décorations, le peu d’influence 

qui restait à la nationalité française au Canada. On 

a placé les bustes de ces hommes-là sur l’autel de 

la patrie ; on a inscrit leurs noms au panthéon de 

l’histoire d’un parti politique, mais on a oublié de 

leur demander compte de leur inaction coupable 

pour tout ce qui touchait aux intérêts agricoles et 

industriels de leurs compatriotes indigents. On faisait 

de la politique anglaise ; on organisait tant bien que 

mal les provinces de la nouvelle « puissance », mais 

on oubliait le paysan canadien qui se voyait chassé 

de sa ferme par la misère et la faim. Les « chercheurs 

de place » se casaient à droite et à gauche dans la 

nouvelle administration fédérale ; les politiciens de 

profession devenaient ministres ; les chefs étaient 

faits barons ; les valets du parti mettaient leurs talents 

de mouchards au service de la douane et de la police ; 

et l’honnête père de famille, prenait en soupirant le 

chemin de l’exil, se demandant tout bas où allaient 

les impôts et les deniers publics, et à quoi servaient 

surtout, les hommes que l’on qualifiait à Ottawa et 

à Québec du titre de ministres de l’agriculture et du 

commerce.

N’était-ce pas l’un de ces hommes, grand architecte 

de la confédération et fondateur du servilisme érigé 

en principe, qui disait de l’émigration canadienne :

—  Laissez donc faire ; ce n’est que la canaille qui s’en 

va. Les bons nous restent et le pays ne s’en portera 

que mieux.

Le nom de cet homme fut inscrit sur la liste des 

serviteurs titrés de l’Angleterre, et la « canaille », 

comme il disait avec morgue, se trouve parfois 

heureuse, aujourd’hui, malgré les regrets de l’exil, de 

n’avoir pas à subir la honte de son passé politique.

Le flot de l’émigration grossissait toujours et les 

villes de Fall River, Worcester, Lowell, Lawrence, 

Haverhill, Salem, Mass. ; Woonsocket et les villages 

de la vallée de Blackstone ; Putnam, Danielsonville, 

Willimantic, Conn. ; Manchester, Concord, Nashua, 

Suncook, N. H. ; Lewiston, Biddeford, Me. ; en un 

mot tous les centres industriels de la Nouvelle-

Angleterre furent envahis par une armée de 

travailleurs canadiens qui n’apportaient pour 

toute fortune que l’habitude et l’amour du travail. 

Pendant que les ministres-chevaliers du Canada 

participaient à la curée du pouvoir de la nouvelle 

confédération, les capitalistes américains érigeaient 

de nouvelles filatures. La Nouvelle-Angleterre était 

devenue un vaste atelier où se fabriquaient toutes 

les marchandises nécessaires aux besoins des deux 

Amériques. Les Canadiens-français attirés par les 

nouvelles merveilleuses qu’ils recevaient de leurs 

parents et de leurs amis, arrivèrent en masse. Ils 

eurent leur part de travail, furent bien payés et bien 

traités, et ce n’est qu’en comparant l’état du commerce 

et de l’industrie des États-Unis et du Canada, que 

l’on arrive à comprendre aujourd’hui les raisons qui 

ont porté ces cinq cent mille personnes à quitter le 

sol natal pour venir demander asile à l’étranger.

L’émigrant franco-canadien vient donc et demeure 

aux États-Unis, parce qu’il y gagne sa vie avec plus 

de facilité qu’au Canada. Voilà la vérité dans toute sa 

simplicité. Ce n’est pas en criant famine à la porte de 

celui qui a du pain sur sa table et de l’argent dans sa 

bourse, qu’on le décide à prendre la route de l’exil.

Le fermier qui abandonne la culture des champs 

pour venir avec sa famille s’enfermer dans les 

immenses fabriques de l’Est, se trouve tout d’abord 

dépaysé dans un monde d’énergie, de progrès 

industriel et de go ahead essentiellement américain ; 

mais comme son caractère paisible se forme peu-à-

peu à cette vie d’activité, il arrive avant longtemps 

à se mêler au mouvement des affaires industrielles 

et commerciales et à prendre pied parmi les 

américains. Dès lors, si l’homme est intelligent et 

industrieux, il se sent certain d’arriver, et il arrive 

le plus souvent avec une facilité étonnante. Il en 

existe des preuves dans tous les centres industriels 

de la Nouvelle-Angleterre, où grand nombre de 

Canadiens-français, arrivés aux États-Unis sans un 

sou de capital, occupent maintenant des positions 

importantes dans le commerce ; ce qui tendrait à 

démentir les assertions que l’on se plaît à circuler 

dans une certaine presse, que les Canadiens émigrés 

souffrent de la faim, et de la misère.

II.  L’EXPATRIATION

Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs 

aux dépouilles mortelles de son vieux père avec une 

tendresse toute filiale, était tombée dans un état 

de prostration extrême produite par les terribles 

émotions qu’elle avait eu à endurer depuis le départ 

de son frère et de son fiancé. Seule, pour veiller à 

tous les détails de l’ensevelissement et des cérémonies 

funèbres, la jeune fille avait rassemblé tout ce qui 

lui restait d’énergie pour remplir dignement cette 

charge sacrée.

Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort 

du père Girard s’était cependant intéressé aux 

malheurs de l’orpheline, et il s’était fait un devoir 

de lui procurer ses conseils et son aide dans des 

circonstances aussi difficiles. Jeanne avait accepté 

avec reconnaissance les services de ce vieil ami de 

son père, et lorsque après la cérémonie funèbre elle 

avait repris en sanglotant la route de la chaumière, le 

docteur lui avait dit :

—  J’ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez 

faire maintenant, et quels sont vos projets pour 

l’avenir ; mais souvenez-vous que vous aurez toujours 

en moi un ami qui se fera un devoir de vous tendre la 

main lorsque vous jugerez à propos de lui demander 

ses conseils ou sa protection.

Et le bon docteur lui avait offert son bras pour 

la reconduire chez elle, tout en lui faisant des 

recommandations au sujet de sa santé qui paraissait 

avoir été affaiblie par les événements douloureux des 

dernières semaines. Jeanne avait remercié le brave 

homme avec effusion et lui avait promis de s’adresser 

à lui si le besoin s’en faisait sentir.

La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans la 

chaumière où elle avait passé de si heureux moments 

en compagnie de son père et de son frère, et elle 

sentait la nécessité, soit d’aller vivre elle-même chez 

les étrangers jusqu’au retour de Pierre et de Jules, soit 

de louer la maison à quelque famille du voisinage, 

tout en se conservant le privilège de l’habiter 

en commun avec les locataires. Il lui répugnait 

cependant d’introduire des étrangers dans ce lieu 

qu’elle considérait comme sacré, et d’un autre côté 

les sentiments d’indépendance dans lesquels elle 

avait été élevée lui faisaient envisager avec crainte la 

vie dans une famille étrangère. Il fallait, cependant, 

prendre une décision immédiate, car il était évident 

qu’elle ne pouvait habiter seule cette chaumière isolée 

dans l’état de faiblesse physique et d’agonie morale 

où elle se trouvait depuis la mort de son père. Elle se 

mit donc en frais de consulter les ressources dont elle 

disposait, avant de mettre ses projets à exécution, et 

la pauvre fille s’aperçut, après avoir payé les frais de 

l’enterrement, qu’il ne lui restait qu’une somme de 

vingt dollars pour toute fortune.

En dépit du peu d’expérience qu’elle avait des 

nécessités matérielles de la vie, Jeanne comprit que 

cette somme de vingt dollars était loin d’être suffi-

sante pour payer ses frais de pension et d’entretien 

jusqu’au printemps suivant, et qu’il lui faudrait voir 

à obtenir un travail quelconque jusqu’au retour des 

voyageurs. Ce n’était certes pas l’idée du travail qui 

lui faisait peur, mais dans l’état où elle se trouvait, 

il lui était doublement pénible de se voir forcée 

d’abandonner les lieux témoins de la mort de son 

père, pour aller dans une maison étrangère où elle 

ne rencontrerait probablement aucune sympathie 

dans sa douleur.

La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un 

état d’irrésolution et de souffrance morale vraiment 

digne de pitié, et lorsque le docteur, inquiet pour 

sa santé, se rendit auprès d’elle pour avoir de ses 

nouvelles, il fut surpris de la pâleur extrême de sa 

protégée. Il s’informa avec bonté des détails de 

sa position, mais Jeanne était trop fière pour lui 

avouer la vérité. Elle se contenta de lui dire qu’elle 

ne manquait de rien et qu’il lui serait facile de 

pourvoir à tous ses besoins jusqu’au retour de son 

frère. Le docteur satisfait de ces explications lui avait 

recommandé d’éviter la solitude et de rechercher des 

distractions à sa douleur dans la société des jeunes 

filles de son âge. Jeanne avait souri tristement en 

promettant de suivre ces recommandations, car 

elle prévoyait qu’il lui faudrait bientôt accepter une 

position où il ne lui serait pas loisible de choisir ses 

compagnes et son genre de vie. Le médecin l’avait 

quittée, assez tranquille sur son compte, car il avait 

cru implicitement ce qu’elle lui avait dit sans se 

donner la peine d’aller plus loin dans ses recherches. 

Cette visite, cependant, avait eu pour effet de secouer 

l’espèce de torpeur dans laquelle Jeanne s’était laissé 

tomber, et lorsque le docteur se fut éloigné, elle se 

prit à réfléchir sur les moyens qui se trouvaient à 

sa disposition pour surmonter les obstacles qui se 

dressaient sur sa route. Sans expérience du monde, 

ayant toujours vécu de la vie de famille et suivi avec 

amour les enseignements de son vieux père, Jeanne 

sentait qu’elle allait entrer dans une sphère nouvelle et 

ce n’était qu’en tremblant qu’elle mettait le pied sur le 

seuil de l’existence inconnue qui se présentait devant 



elle. Son ambition se résumait dans l’espérance de 

pouvoir attendre le printemps et l’arrivée de Jules et 

de Pierre. Elle savait, qu’alors, tout irait bien.

Le travail de la campagne, au Canada comme ailleurs, 

est toujours relativement difficile à obtenir, et plus 

particulièrement pour une jeune fille qui ne connaît 

pas le service et les travaux de la ferme pendant 

l’hiver. Jeanne, cependant, n’entrevoyait pas d’autre 

alternative et elle en avait bravement pris son parti. 

Elle irait s’offrir chez les fermiers « à l’aise » où l’on 

emploie des domestiques et peut-être, après tout, 

rencontrerait-elle de braves gens qui compatiraient 

à ses malheurs et qui comprendraient les difficultés 

de sa position. Elle résolut donc de mettre, sans plus 

tarder, son projet à exécution, malgré sa faiblesse 

physique et la répugnance qu’elle ressentait à se 

présenter chez les étrangers si tôt après la mort de 

son père.

Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil 

qu’elle avait confectionnée elle-même, et avoir 

fait des efforts pour chasser les idées sombres qui 

l’obsédaient, Jeanne prit la route de la ferme la 

plus voisine, bien décidée à s’adresser partout où 

elle croirait pouvoir obtenir de l’emploi. Sa famille 

était peu connue dans la paroisse, car depuis son 

retour au pays, le père Girard avait vécu dans une 

solitude presque absolue. Chacun avait entrevu, 

il est vrai, la figure vénérable du vieillard, mais on 

ignorait généralement les détails de son histoire, et 

l’on s’était à peine aperçu de sa disparition si subite. 

Lorsque la jeune fille se présenta chez les fermiers 

du voisinage elle fut donc reçue sans exciter trop de 

curiosité et on la traita avec la politesse proverbiale 

de l’habitant canadien. Ses premiers efforts demeu-

rèrent infructueux et après avoir en vain offert ses 

services à plusieurs personnes, elle rentra, le soir, 

fatiguée, mais non découragée. Elle s’était dit qu’il 

lui faudrait parcourir ainsi toute la paroisse, s’il 

était nécessaire, avant d’abandonner son projet. Ses 

efforts du lendemain eurent les mêmes résultats 

négatifs et elle ne put s’empêcher de remarquer 

qu’il existait un manque presque absolu de travail, 

tandis que l’on trouvait partout un grand nombre 

de personnes qui déploraient l’oisiveté dans laquelle 

elles se voyaient forcées de vivre. On se plaignait du 

rendement des dernières récoltes et de la stagnation 

des affaires et du commerce en général. Les foins et 

les céréales se vendaient à des prix ridicules et les 

journaux arrivaient de Montréal, remplis d’histoires 

de banqueroute et de crise financière. Les fermiers 

se plaignaient amèrement de cet état de choses, 

et parmi ceux qui s’occupaient de politique, on 

accusait hautement l’administration de négligence 

coupable et d’insouciance criminelle pour ce qui 

touchait à la prospérité agricole, industrielle et 

financière du pays. La crise durait depuis longtemps 

et les fermes hypothéquées étaient là pour prouver 

l’état malsain des affaires en général. Partout on 

racontait la même histoire à la pauvre Jeanne qui 

se trouvait tout étonnée d’apprendre ces choses-là, 

et partout l’on déplorait le départ en masse d’un 

grand nombre de braves gens qui se voyaient forcés 

de prendre la route de l’étranger pour échapper à la 

misère qui les menaçait au pays. Mais comme Jeanne 

voulait en avoir le cœur net avant de se relâcher de 

ses efforts pour obtenir du travail, elle parcourut 

ainsi toute la paroisse sans pouvoir trouver l’emploi 

qu’elle cherchait. En plusieurs endroits où elle s’était 

adressée, on lui avait parlé de l’émigration aux États-

Unis et des nouvelles encourageantes que l’on recevait 

des centres industriels de la Nouvelle-Angleterre, 

mais Jeanne n’avait jamais cru qu’il lui fût possible 

de quitter le village où elle avait toujours vécu et où 

reposaient les cendres de son père et sa mère.

La pauvre enfant avait presque fini sa tournée 

décourageante, lorsqu’elle frappa à la porte d’une 

maison de belle apparence située à mi-chemin entre 

les villages de Verchères et de Contrecœur. Après 

avoir reçu l’invitation d’entrer, la jeune fille fut 

frappée du désordre qui paraissait régner partout où 

elle portait les yeux, et quand elle eut fait ses offres 

de service au maître de céans, on lui apprit le départ 

de toute la famille pour les États de la Nouvelle-

Angleterre. Le fermier qui paraissait être un brave 

homme parut s’étonner en apprenant l’objet de la 

visite de Jeanne :

—  Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, 

il faut que vous soyez bien peu au courant de l’état 

des affaires dans la paroisse pour chercher ainsi du 

travail à une époque aussi avancée de la saison. Les 

propriétaires eux-mêmes peuvent à peine suffire à 

leurs dépenses courantes en travaillant comme des 

mercenaires, et il n’y a que bien peu de fermiers, à 

Contrecœur, qui puissent se payer les services d’un 

engagé. Je me vois forcé moi-même d’abandonner 

ma ferme pour tâcher d’aller gagner là-bas, avec les 

secours de ma famille, la somme nécessaire pour 

payer les dettes qui se sont accumulées sur mes 

bras depuis trois ou quatre ans. Croyez-en mon 

expérience  : si vous vous trouvez dans la nécessité de 

travailler pour vivre, suivez notre exemple et prenez 

la route des États-Unis. Qu’en penses-tu femme ? 

continua-t-il en s’adressant à son épouse qui était 

occupée à emballer des articles de ménage dans une 

énorme caisse.

—  Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec 

bonté, je crois que ce que mon mari vous dit là est bien 

la vérité. Nous en avons la preuve par nous-mêmes, 

puisque nous partons lundi prochain pour Fall 

River, dans l’état du Massachusetts, afin de pouvoir 

travailler dans les manufactures. Je n’aimerais pas 

cependant à me permettre de vous aviser sur un 

sujet aussi délicat. Vous avez une famille, ici, n’est-ce 

pas, qui saura mieux que nous, vous donner de bons 

conseils ?

—  Hélas ! non, madame ! je suis orpheline, sans 

parents, sans amis. Mon père est mort, il y a quelques 

jours, et mon seul frère se trouve à hiverner dans les 

chantiers.

—  Pauvre enfant ! continua la brave femme que 

la figure mélancolique de Jeanne avait intéressée, 

pauvre enfant ! Et vous espérez pouvoir trouver du 

travail sur une ferme ? Je crains que votre espoir 

ne soit déçu. N’avez-vous pas quelques amis qui 

pourraient s’intéresser à vous ?

—  Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis 

pauvre et il me faut de toute nécessité trouver du 

travail avant longtemps.

—  Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous 

et aller chercher à l’étranger le travail que vous ne 

pouvez pas trouver au pays ?

—  C’est que, madame, je n’ai pas l’expérience 

nécessaire et que je n’oserais jamais partir seule pour 

faire un aussi long voyage.

—  Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, 

qu’il vous est difficile de vous risquer, sans appui, à 

aller chercher du travail dans un pays inconnu. Mais 

pourquoi ne partiriez-vous pas avec une famille 

de votre connaissance ? Il en part chaque jour de 

Contrecœur pour les États-Unis.

—  Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je 

n’en connais aucune, et il m’en coûterait bien aussi 

de quitter le village où j’ai toujours vécu.

—  Je comprends, mon enfant, tout ce qu’il y a de 

cruel à laisser le pays natal pour aller braver l’exil 

dans une contrée inconnue, mais il n’y a pas à lutter 

contre la nécessité et la misère. Un grand nombre de 

nos amis nous ont précédés là-bas et les nouvelles 

qui nous arrivent sont très favorables. On manque 

de bras dans les manufactures et les ouvriers et les 

ouvrières sont reçus et traités avec bonté. C’est du 

moins ce que nous écrit notre fils aîné qui depuis un 

an travaille aux États-Unis.

Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait prêté 

l’oreille aux paroles de sa femme, et son cœur avait 

été touché de pitié en apprenant la position difficile 

de la jeune fille. Poussé par l’intérêt qu’il commençait 

à éprouver pour ses malheurs, il lui demanda :

—  Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?

—  Jeanne Girard, monsieur ; pour vous servir.

—  Girard ! ... Girard... mais seriez-vous par hasard la 

fille du vieux patriote, monsieur Girard, mort il y a 

quelques jours d’une attaque d’apoplexie ?

—  Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-

Baptiste Girard.

—  Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans 

amis pour vous consoler, sans protecteur pour veiller 

à vos besoins ? Mais, mon enfant, votre position est 

en effet fort critique, surtout si votre frère ne revient 

pas avant le printemps prochain.

—  Oui, monsieur ! mon frère est dans les chantiers et 

il m’est impossible de lui faire connaître ma position. 

Il ne sera de retour que vers le commencement du 

mois de juin, l’année prochaine.

—  Alors, il faut de toute nécessité que quelqu’un 

s’intéresse à vous et quoique je sois moi-même bien 

pauvre, il ne sera pas dit que j’aurai été témoin de la 

misère de la fille d’un patriote de 1837, sans lui avoir 

offert de partager le sort de mes propres enfants. 

Mon père, mademoiselle, combattait à Saint-Denis 

avec le vôtre, et je suis fâché de n’avoir pas connu 

plus tôt votre position. Si, après mûres réflexions, 

vous désirez nous accompagner aux États-Unis, 

nous vous considérerons, ma femme et moi, comme 

faisant partie de la famille. Qu’en dites-vous ?

—  Merci ! mille fois merci ! monsieur, de votre 

généreuse et cordiale sympathie. Mais, que pensez-

vous que dirait mon frère, en revenant au village et 

en apprenant mon départ ?

—  Votre frère ? répondit le fermier, mais il est 

facile de lui laisser une lettre par laquelle vous lui 

expliquerez les circonstances péremptoires qui 

vous auront forcée de quitter le pays. Il pourra vous 

rejoindre immédiatement, puisque le voyage de 

Montréal à Fall River n’est qu’une affaire de vingt-

quatre heures, maintenant, par le chemin de fer. Je 

ne voudrais pas cependant qu’il soit dit que je vous 

ai conseillée de vous éloigner de Contrecœur, s’il 

vous est possible de faire autrement. Réfléchissez à 

ce que je vous ai dit des difficultés que vous aurez 

à vous procurer du travail ici, et revenez demain 

me faire connaître votre décision. Il nous reste trois 

jours avant la date du départ et si vous le désirez, 

vous pourrez nous accompagner là-bas.

—  Je ne sais trop comment vous remercier de tant 

de bonté, répondit Jeanne émue par la franchise 

du fermier, mais je vais, selon votre avis, réfléchir 

sérieusement à l’offre que vous me faites. Demain je 

viendrai vous rendre ma réponse.

—  Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille 

sage et prudente. En attendant, veuillez accepter, sans 

cérémonie, l’invitation que je vous fais de prendre le 

souper avec nous, ce soir. Vous ferez connaissance 

avec la famille et j’irai moi-même vous conduire, en 

voiture, après le repas.

La fermière se joignit à son mari pour combler Jeanne 

de démonstrations sympathiques, et la pauvre fille 

se sentait moins triste depuis qu’elle avait rencontré 

ces braves gens. Elle leur raconta volontiers les détails 

de son histoire, et lorsque après le souper, elle quitta 

la ferme pour retourner au village, elle avait déjà su 

se faire regretter par ses nouveaux amis.

Le premier devoir de Jeanne fut d’aller consulter 

son vieil ami, le docteur, sur la ligne de conduite 

qu’elle devait adopter dans des circonstances aussi 

difficiles. Elle se rendit immédiatement chez lui et 

elle pria son nouveau protecteur de vouloir bien 

l’accompagner afin d’expliquer au vieillard les 

détails du voyage projeté et les chances que l’on avait 

de trouver du travail aux États-Unis. Le fermier 

s’empressa d’acquiescer à ses désirs, et comme il 

connaissait intimement le docteur, sa mission n’en 

était que plus facile à remplir.

Le vieux médecin hocha d’abord la tête quand il 

apprit que sa protégée avait l’intention de quitter le 

village, mais lorsqu’on lui eut expliqué l’impossibilité 

où elle se trouvait d’obtenir du travail, il se déclara 

en faveur d’un voyage de quelques mois aux États-

Unis ; la jeune fille étant toujours libre de revenir au 

pays, si la vie, à l’étranger, ne lui convenait pas. Il 

fut décidé, en outre, que Jeanne déposerait entre ses 

mains des lettres à l’adresse de Jules et de Pierre et 

qu’il les leur remettrait, le printemps suivant, lors 

de leur retour des chantiers. La jeune fille enverrait 

de plus son adresse au docteur aussitôt qu’elle aurait 

réussi à trouver un emploi permanent, afin que son 

frère et son fiancé se trouvassent en état de lui écrire 

ou d’aller la rejoindre. Tous ces détails furent réglés, 

le soir même, en présence du fermier qui promit au 

docteur de traiter la jeune fille comme son enfant, 

et le départ fut fixé pour le lundi suivant. Jeanne, 

en attendant, préparerait ses malles et tâcherait de 

louer la chaumière jusqu’au retour de son frère qui en 

disposerait à son gré. Le docteur s’engageait à veiller 

aux intérêts de la jeune fille pendant son absence, 

et il lui avait offert des secours d’argent qu’elle avait 

refusés, car les quelques dollars qui lui restaient 

étaient suffisants pour payer ses frais de voyage et ses 

premières dépenses. Il fut cependant convenu, que 

dans le cas où Jeanne ne se plairait pas aux États- 

Unis, il lui ferait parvenir les fonds nécessaires pour 

couvrir ses frais de retour.

Il était dix heures du soir lorsqu’elle se sépara du 

docteur et du fermier pour prendre la route de la 

chaumière, et malgré les regrets qu’elle ressentait à 

l’idée de quitter le village natal, la jeune fille ne pouvait 

qu’être reconnaissante du hasard heureux qui l’avait 

placée sous la protection d’une honnête famille. Elle 

commença immédiatement ses préparatifs de voyage, 

et chaque objet qu’elle touchait était pour elle une 

source de souvenirs qui se rattachaient aux jours de 

bonheur qu’elle avait passés sous la tendre tutelle de 

son vieux père et dans les épanchements de l’amour 

fraternel. La pauvre enfant ne pouvait retenir ses 

sanglots en songeant à ces temps où la figure blême 

du malheur ne s’était pas encore dressée, menaçante, 

devant elle, pour lui apprendre que l’heure de 

l’infortune avait sonné. Quels changements depuis 

l’époque où, heureuse et timide, elle avait entendu 

son fiancé Pierre balbutier, sur la grève de Lavaltrie, 

ses premières paroles d’amour.

Une lumière brillait encore à la fenêtre de la 

chaumière, lorsque le docteur passa, vers les deux 

heures du matin, pour se rendre au chevet d’un 

mourant. Le bon vieillard ne put s’empêcher 

d’éprouver un sentiment d’émotion en pensant aux 

épreuves terribles que Jeanne avait eu à subir depuis 

quelques jours, et il marmotta entre ses dents :

—  Pauvre fille... pauvre fille... si jeune, si belle, si 

intelligente, et se voir forcée de prendre la route de 

l’exil pour en arriver à obtenir le pain de chaque 

jour sans demander l’aumône. Ah ! que les temps 

sont changés ! La force et l’espoir du Canada français 

s’envolent avec cette jeunesse qui prend la route de 

l’étranger pour fuir la pauvreté de la patrie !

III.  LE VOYAGE

Le brave « habitant » qui avait si cordialement offert 

sa protection à Jeanne Girard, appartenait à l’une 

des plus anciennes familles de Contrecœur : les 

Dupuis. De père en fils, depuis plusieurs générations, 

les Dupuis étaient propriétaires des terrains qu’ils 

cultivaient avec profit, et l’aisance avait toujours 

régné dans la famille jusqu’à la date des troubles 

de 1837. Comme un bon patriote et un homme de 

cœur, Michel Dupuis s’était rangé sous la bannière 

de Papineau et avait pris part à la bataille de Saint-

Denis, avec ses camarades de Contrecœur, sous les 

ordres du capitaine Amable Marion. Traqué par la 

police anglaise, après la défaite de Saint-Charles, il fut 

forcé de s’éloigner du village et de passer la frontière 

pour échapper à la condamnation des tribunaux. 

Ses propriétés, pendant son absence, avaient été 

négligées et il avait fallu faire des emprunts pour 

subvenir aux besoins de sa famille qui était restée 

au Canada en attendant de meilleurs jours. Une 

première somme de quelques mille francs avait été 

bientôt épuisée et il avait fallu recourir au moyen 

ruineux des hypothèques et des intérêts exorbitants. 

Madame Dupuis qui était une brave mère et une 

bonne épouse n’avait pas cependant le talent de 

savoir veiller aux intérêts de son mari, et l’on 

s’aperçut un jour que les propriétés étaient aliénées 

pour un montant considérable. Heureusement que 

le retour du mari qui avait profité de l’amnistie pour 

revenir au pays vint apporter un changement dans 

la gestion des affaires, car la ruine était à la porte. 

Michel Dupuis se mit à l’œuvre pour relever sa 

fortune prête à s’écrouler, mais en dépit d’un travail 

énergique et d’une économie rigide, il ne parvint 

jamais à effacer les traces de son absence. À peine 

les revenus suffisaient-ils pour nourrir et vêtir sa 

famille après avoir payé les intérêts des hypothèques, 

et cette triste position avait duré jusqu’au jour, où, 

à bout de ressources, il s’était vu forcé de vendre la 

moitié de ses propriétés. L’autre moitié lui restait 

libre de dettes, il est vrai, mais les affaires en 

général allaient très mal au Canada, et les produits 

agricoles se vendaient à des prix ridicules. Le brave 

homme travailla ainsi pendant plusieurs années, 

mais la prospérité d’autrefois ne revint jamais au 

foyer. C’était la vie, au jour le jour, sans repos, sans 

trêve. Aussi, Michel Dupuis succomba-t-il encore 

jeune, sous le poids d’un travail surhumain. Son fils 

aîné, Anselme Dupuis, qui avait recueilli l’héritage 

paternel, avait aussi lutté bravement contre la misère 

pendant quelques années encore, mais les affaires 

paraissaient aller de mal en pis. Le jeune homme 

s’était marié de bonne heure à une brave fille qui 

ne lui avait apporté pour dot que ses jolis yeux et 

une énergie peu commune. Homme et femme 

avaient mis la main aux manchons de la charrue 

mais les devoirs de la maternité avaient bientôt 

forcé la jeune épouse à se dévouer aux soins de la 

famille. Anselme restait donc seul pour cultiver ses 

champs, car ses maigres revenus ne lui permettaient 

pas de se payer les services d’un employé. La lutte 

fut longue, et ce ne fut qu’après avoir vu sa famille 

s’augmenter de plusieurs enfants et ses dépenses 

croître en proportion, qu’il consentit à emprunter, 

de temps en temps, les sommes nécessaires pour 

subvenir aux besoins les plus pressants. Une fois 

lancé sur cette pente fatale, les dettes s’accumulèrent 

et c’était dans l’intention de mettre un frein à ce 

pénible état de choses, que Anselme Dupuis avait 

résolu d’émigrer dans un centre industriel de la 

Nouvelle-Angleterre. Sa famille nombreuse qui ne 

lui causait que des dépenses, au Canada, deviendrait 

une source de revenus aux États-Unis, et si ses 

espérances se réalisaient, il pourrait avant longtemps 

revenir au pays avec les fonds nécessaires pour payer 

ses dettes et reprendre son ancien genre de vie dans 

des circonstances plus favorables. Tout avait donc 

été préparé pour le départ, et la propriété avait été 

louée pour un fermage assez élevé pour une période 

de deux ans.

Lorsque Jeanne Girard eut annoncé sa détermination 

de faire le voyage des États-Unis en compagnie et 

sous la protection de la famille Dupuis, il fut décidé 

que la jeune fille serait traitée sur un pied d’égalité 

parfaite avec les autres enfants qui se trouvaient au 

nombre de six : Michel, l’aîné, âgé de dix-sept ans 

qui se trouvait à Fall River, Mass., depuis quelques 

mois ; Marie, âgée de quinze ans ; Joséphine, âgée de 

treize ans ; Philomène, âgée de douze ans ; Arthur, 

âgé de dix ans ; et Joseph, le plus jeune, qui n’avait 

que huit ans.



Tous les membres de la famille étaient arrivés à un âge 

où il leur était possible de prendre part aux travaux 

des manufactures, et tout faisait prévoir un voyage 

heureux et prospère, s’il fallait en croire les nouvelles 

que l’on avait reçues de Fall River. La veille du départ 

fut employée à faire les adieux aux parents et aux 

amis du village, et l’on se coucha tard et le cœur gros 

de regrets, ce soir-là, chez la famille Dupuis. Jeanne, 

de son côté, avait écrit deux lettres à l’adresse de Jules 

et de Pierre et les avait placées entre les mains du 

vieux docteur qui les remettrait lui-même aux deux 

voyageurs, lors de leur retour au pays, le printemps 

suivant. La jeune fille expliquait longuement à son 

frère et à son fiancé la suite de malheurs qui la 

forçaient à émigrer, et elle leur demandait de vouloir 

bien s’empresser de la rejoindre aux États-Unis, où 

ils pourraient, sans aucun doute, trouver eux-mêmes 

du travail.

Après avoir terminé ses préparatifs de voyage et dit 

un dernier adieu à la vieille chaumière où s’étaient 

écoulés les jours heureux et tranquilles de sa 

jeunesse, Jeanne se rendit chez ses nouveaux amis 

où elle passa la nuit, afin d’être prête à s’embarquer, 

le lendemain, sur le bateau qui fait le service entre 

Chambly et Montréal en touchant à tous les villages 

situés sur la rive sud du Saint-Laurent. En dépit de 

ses efforts pour paraître calme, la pauvre enfant 

ne pouvait s’empêcher de sangloter en pensant aux 

épreuves cruelles qu’elle avait eu à supporter depuis 

quelques jours, et il lui fut impossible de fermer 

l’œil jusqu’au matin. Chacun fut sur pied de bonne 

heure, à la ferme, et les voitures arrivèrent bientôt 

pour transporter les malles et les bagages jusqu’au 

quai du bateau à vapeur où quelques amis du village 

accompagnèrent les voyageurs jusqu’au moment où 

la cloche réglementaire donna le signal du départ. 

Les hommes se serrèrent la main en silence, les 

femmes s’embrassèrent une dernière fois en pleurant 

et le bateau s’éloigna du rivage. C’en était fait : la 

misère continuait son œuvre de dépeuplement et 

l’on avait quitté la vie paisible du village natal, pour 

aller demander à l’étranger le travail et les moyens 

nécessaires pour subvenir aux besoins impérieux de 

chaque jour.

Deux heures plus tard, on se trouvait à Montréal où 

il fallait voir à se procurer immédiatement les billets 

de chemin de fer pour Fall River, car on devait partir 

le même soir pour les États-Unis. Le premier soin de 

monsieur Dupuis fut de faire transporter ses bagages 

à la gare Bonaventure et de placer sa famille dans 

un lieu où elle pourrait attendre l’heure du départ. 

Il se dirigea ensuite vers la rue Saint-Jacques où se 

trouvent situées les agences pour la vente des billets, 

et il s’informa de la route la plus avantageuse pour se 

rendre à sa destination.

Le système des communications par voies ferrées 

entre la Province de Québec et les États de la 

Nouvelle-Angleterre a subi, depuis quelques années, 

des améliorations trop importantes au double point 

de vue du commerce et de l’industrie, pour qu’il 

ne soit pas utile d’en dire ici quelque chose. Tout 

ce qui tend à créer des facilités nouvelles pour les 

relations entre les citoyens de différents pays, pour 

l’échange des idées et des richesses matérielles, 

pour s’entendre, se concerter, s’éclairer, rendre plus 

intime la communauté des intérêts internationaux, 

devient un sujet d’une importance supérieure pour 

tous les peuples du monde. La prospérité du Canada 

est aujourd’hui si intimement liée aux progrès 

de la civilisation aux États-Unis que les voies de 

communication pour le transport des voyageurs et 

des marchandises entre les deux pays sont devenues 

une question d’intérêt national. C’est au moyen des 

chemins de fer que l’on est parvenu à abolir en grande 

partie les préjugés ridicules et les haines séculaires 

qui existaient entre les races française et anglaise en 

Amérique, et c’est grâce à la même invention, si la 

Province de Québec écoule aujourd’hui ses produits 

avec profit sur les marchés des États de la Nouvelle-

Angleterre. Sans vouloir entreprendre la tâche de 

faire ici l’historique de la construction des voies 

ferrées qui relient les deux pays, il est assez important 

de jeter un coup d’œil sur l’influence qu’ont eue 

les chemins de fer sur le mouvement d’émigration 

des populations franco-canadiennes aux États-

Unis. Il est généralement reconnu, au Canada, que 

le gouvernement s’est trop peu occupé de faciliter 

l’ouverture des voies de communication, au grand 

détriment des intérêts agricoles et commerciaux du 

pays. L’exemple de la république américaine était là, 

cependant, pour prouver que la création des routes 

ferrées, des chemins et des canaux était le levier 

civilisateur qui avait en moins d’un siècle transformé 

l’Amérique sauvage et inculte en un pays riche et 

prospère. Un réseau de chemins de fer, a dit le grand 

économiste français, Michel Chevalier, agit sur un 

territoire donné, comme si ce territoire était réduit 

en surface en raison du carré des distances, c’est-à-

dire, dix à vingt fois moins grand.

Les trois lignes de chemins de fer qui font le 

service des passagers et des marchandises entre les 

principales villes de la Province de Québec et les États 

de la Nouvelle-Angleterre sont le « Passumpsic Rail-

Road Company », qui porte aussi le titre populaire 

de « Montréal & Boston Air Line » ; « le Central 

Vermont Rail-Road » ; et la compagnie canadienne 

du Grand-Tronc. Cette dernière ligne qui a eu 

pendant longtemps le monopole du transport des 

marchandises à destination de Boston, se trouve 

maintenant hors de compétition, depuis que les 

deux autres compagnies ont inauguré les services 

bi-quotidiens des convois de voyageurs, à grande 

vitesse, entre Montréal et Boston.

Quelques rares voyageurs de Québec suivent encore 

la route du Grand-Tronc par voie de Island-Pond 

et Portland, mais le voyage est long et fatigant et la 

morgue des employés anglais n’a pas peu contribué à 

rendre cette ligne impopulaire parmi les populations 

d’origine française. La ligne du « Central Vermont » 

parcourt la distance qui sépare la ville de Saint-Jean, 

P. Q. et de White River Junction, en passant par les 

villes de Saint-Albans et de Montpelier, dans l’état 

du Vermont.

La troisième et la plus importante de ces lignes ferrées, 

le « Passumpsic Rail-Road » dont la mise en opération 

remonte à sept ou huit ans, est sans contredit la route 

la plus agréable sous tous les rapports, entre Montréal, 

Boston et tous les centres industriels de la Nouvelle-

Angleterre. Cette ligne, partant de Saint-Lambert 

se dirige vers Boston en touchant à Chambly, West-

Farnham, P. Q. ; Newport, Saint-Johnsbury, Wells 

River, dans l’état du Vermont ; Plymouth, Concord, 

Manchester, Nashua dans le New Hampshire, et 

Lowell, Massachusetts. Un embranchement relie 

la ligne principale de Newport, dans le Vermont, à 

Sherbrooke, petite ville florissante située au centre 

de la partie du Canada français connue sous le nom 

de « Cantons-de-l’Est ». Cet embranchement forme 

une route directe entre Boston, Sherbrooke, Saint-

Hyacinthe, Acton, Sorel, Arthabaska, Trois-Rivières 

et Québec.

La construction du « Passumpsic Rail-Road » a eu 

pour effet immédiat de faire réduire les prix des billets 

de voyageurs entre Boston et Montréal et de forcer les 

autres compagnies à adopter une ligne de conduite 

plus libérale envers le public qui se plaignait d’un tarif 

exorbitant et de l’équipement parfois insuffisant des 

chemins rivaux. Les voyageurs de langue française 

se trouvaient souvent en butte aux brutalités des 

employés qui ne savaient pas les comprendre, et 

l’on mettait généralement des véhicules de rebut au 

service des émigrés qui n’avaient pas les moyens 

de se payer le luxe des places de première classe. 

Grâce à la direction libérale de la nouvelle ligne et 

à l’esprit d’entreprise d’une administration sage et 

prévoyante, tous ces abus ont cessé depuis quelques 

années, et il n’est que justice de reconnaître que le 

« Passumpsic Rail-Road » a été la cause première de 

ces changements importants. Des agences pour la 

vente des billets de voyageurs ont été établies dans 

tous les centres importants de la Province de Québec 

et de la Nouvelle-Angleterre, et les informations 

les plus minutieuses sont fournies gratuitement 

par des employés polis, à tous ceux qui en font la 

demande. Les malles et les colis de toute sorte sont 

enregistrés sur tout le parcours de la ligne et expédiés 

à destination, sans qu’il en résulte le moindre trouble 

pour le voyageur. La plupart des employés parlent 

et écrivent les deux langues – l’anglais et le français 

– et des wagons dortoirs et salons sont attachés à 

tous les convois pour l’usage de ceux qui désirent 

se payer le luxe de ces inventions nouvelles. Rien ne 

manque enfin aux facilités que l’on offre maintenant 

au public voyageur et ceux qui ont prétendu que 

l’émigré canadien demeurait aux États-Unis faute de 

n’avoir pas les moyens de retourner au pays, ont fait 

preuve d’une ignorance qui frise le ridicule quand 

l’on considère que le trajet de Montréal à Fall River 

– 363 milles – se fait aujourd’hui, en chemin de fer, 

pour la somme de dix dollars.

Il est donc certain que l’esprit d’entreprise des 

capitalistes américains qui ont construit ces nouvelles 

lignes a été l’une des causes principales qui ont 

produit le mouvement général d’émigration franco-

canadienne vers les États-Unis. Les différentes 

administrations canadiennes, trop occupées d’une 

politique toute d’égoïsme, reléguaient au second plan 

la nécessité des chemins de fer et des établissements 

industriels, et les États-Unis acquéraient peu à peu la 

première place parmi les nations manufacturières du 

monde entier. Ce n’est pas le manque de patriotisme 

qui pousse l’émigrant canadien vers les États-Unis ; 

ce n’est pas l’amour exagéré des richesses ni l’appas 

d’un gain énorme ; c’est une raison qui prime 

toutes celles-là : c’est le besoin, l’inexorable besoin 

d’avoir chaque jour sur la table le morceau de pain 

nécessaire pour nourrir sa famille ; et c’est vers le 

pays qui fournit du travail à l’ouvrier que se dirige 

naturellement celui qui ne demande qu’à travailler 

pour gagner honnêtement un salaire raisonnable 

qui lui permet de vivre sans demander l’aumône. 

Quelques journalistes du Canada et des États-

Unis ont prétendu que la misère régnait parmi les 

Canadiens-Français émigrés, mais la logique des 

faits est là pour prouver le ridicule de ces assertions 

fantaisistes. La preuve irréfutable du contraire se 

trouve dans le fait que des milliers de personnes s’en 

vont chaque année grossir la population canadienne 

des États de la Nouvelle-Angleterre. Des pères de 

familles qui ne se trouvent qu’à dix ou douze heures 

de distance du pays natal, resteraient-ils à l’étranger, 

souffrant de la faim et de la misère, quand la patrie 

est là, à quelques pas, et que les communications 

sont aujourd’hui si faciles ? Il faudrait supposer que 

ces hommes soient atteints de folie, pour en arriver 

à croire qu’ils demeurent aux États-Unis dans la 

misère, lorsque pour la somme de dix dollars, il 

est loisible à chacun d’eux de reprendre la route 

du pays. Non ! Les Canadiens émigrent aux États-

Unis parce qu’ils y trouvent un bien-être matériel 

qu’ils ne sauraient acquérir au Canada, et le flot de 

l’émigration s’est grossi de tous ceux qui ne voyaient 

qu’inaction forcée et privations sans nombre devant 

eux, et qui sentaient le besoin de travailler pour vivre 

et pour manger. Quelque pénible qu’il soit de se voir 

forcé d’en arriver à cette conclusion désolante, il est 

cependant préférable de découvrir la plaie afin que 

l’on puisse y appliquer les remèdes nécessaires pour 

la guérir ; si tant est que les hommes d’état canadiens 

portent assez d’intérêt à leurs compatriotes émigrés 

pour s’occuper sérieusement de leur position à 

l’étranger.

Anselme Dupuis avait donc obéi à des raisons 

péremptoires, lorsqu’il avait décidé de se rendre à 

Fall River dans l’espoir d’obtenir du travail pour lui-

même et pour sa famille. Lorsque le curé du village 

lui avait reproché de céder à un mouvement de 

découragement, en s’éloignant ainsi du village natal, 

le fermier lui avait répondu :

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me connaissez 

trop bien pour croire que je laisserais ici tout un 

passé auquel je suis attaché par la mémoire de mes 

ancêtres pour aller à l’étranger servir les autres, si je 

pouvais faire autrement. La misère est à la porte de 

ma maison et les dettes menacent d’engloutir mon 

patrimoine. J’ai une famille qui grandit, et, ma foi, si 

pénible que soit l’expatriation, mieux vaut encore le 

pain de l’exil pour ses enfants que la douleur de les 

voir destinés à traîner une vie de souffrances et de 

privations.

Le brave homme avait été forcé d’emprunter la 

somme nécessaire pour payer ses frais de voyage et 

lorsqu’il eût acheté et payé ses billets de chemin de fer, 

à Montréal, il ne lui restait pour toute fortune qu’une 

balance de trente dollars qui devait suffire à couvrir 

les dépenses imprévues et les frais d’installation 

à Fall River. Monsieur Dupuis qui n’avait pas 

l’habitude du voyage avait heureusement choisi la 

ligne du « Passumpsic Rail-Road » pour se rendre à 

sa destination et l’on s’était empressé de lui donner, 

aux bureaux de la compagnie, toutes les informations 

nécessaires sur le trajet qu’il avait à parcourir avant 

d’arriver à Fall River. Un employé s’était intéressé 

pour voir à l’expédition et à l’enregistrement des 

bagages et la famille était montée en chemin de fer, 

à quatre heures de l’après-midi, sans avoir eu à subir 

aucun délai et aucun contretemps.

Après avoir voyagé toute la nuit dans des wagons 

confortables, et avoir traversé les états du Vermont 

et du New-Hampshire sans avoir été dérangé par 

les arrêts ou les changements de convoi, on arriva, 

vers sept heures du matin, à Lowell dans l’état du 

Massachusetts. Une heure plus tard, la famille 

Dupuis accompagnée de Jeanne Girard descendait 

à Boston dans l’immense gare que l’on a construite 

pour le départ des trains de la compagnie « Boston, 

Lowell & Nashua Rail-Road ».

Les émigrés ne purent s’empêcher d’admirer cette 

gare qui est sans contredit l’une des plus belles 

constructions de ce genre qui existe aux États-

Unis. Elle est composée d’une immense cour de 

départ qui comprend deux divisions : le service des 

voyageurs, dit aussi de grande vitesse, et le service des 

marchandises ; d’un grand vestibule ou salle des pas 

perdus où se trouvent les bureaux de distribution de 

billets pour les voyageurs, buvettes, librairie, débit 

de tabac, restaurant, bureaux de correspondance et 

de télégraphie ; de salles d’attentes pour dames et 

messieurs ; des salles et bureaux de bagages ; et d’une 

cour d’arrivée avec abri pour monter en voiture et 

salles d’attente pour les omnibus et les tramways.

Les employés de la compagnie se trouvaient à l’arrivée 

du train pour veiller au transport des voyageurs et de 

leurs bagages à la gare du chemin de fer qui conduit 

à Fall River. Des voitures commodes et spacieuses 

furent placées à la disposition des émigrants et 

l’on parcourut sans encombre et sans difficultés 

la distance qui sépare la gare du Boston, Lowell & 

Nashua R.R. de celle de la ligne du Old Colony & 

Newport R. R. À deux heures de l’après-midi du 

même jour, les voyageurs descendaient en gare à Fall 

River où les attendait le fils aîné de la famille, Michel 

Dupuis. Un logement ou tenement appartenant à 

l’une des principales compagnies industrielles, The 

Granite Mills Manufacturing Company, avait été 

retenu d’avance par les soins du jeune homme qui 

avait aussi obtenu du travail pour toute la famille.

En moins de vingt-quatre heures après leur départ 

de Montréal, Anselme Dupuis, sa femme, ses enfants 

et Jeanne Girard se trouvaient installés, grâce à ces 

mesures prévoyantes, dans un logement confortable, 

avec l’assurance d’un travail permanent pour tous 

les membres de la famille.

On dormit, ce soir-là, sous le toit de l’étranger et les 

fatigues du voyage eurent raison de la tristesse et de 

l’ennui qu’éprouve toujours l’émigré lorsque, pour la 

première fois, il réalise ce sentiment inexprimable de 

navrante mélancolie que l’on appelle le mal du pays.

IV.  FALL-RIVER, MASS.

Il a été constaté, dans le chapitre précédent, que les 

causes premières de l’émigration franco-canadienne 

aux États-Unis se trouvaient en grande partie dans 

l’indifférence du gouvernement canadien pour 

tout ce qui touche aux entreprises industrielles et 

à l’amélioration des voies de communication entre 

les districts agricoles et les centres commerciaux. 

Les États-Unis, au contraire, ayant compris 

l’importance de ces accessoires si nécessaires à la 

prospérité générale d’un peuple, ont appliqué des 

sommes immenses à la construction des voies ferrées 

et au développement des industries nationales. Il 

ne serait peut-être pas inutile, avant d’aller plus 

loin, de consacrer quelques pages à l’histoire de 

l’établissement des filatures de coton à Fall River. 

Cette histoire présente certainement l’exemple le plus 

frappant que l’on puisse trouver, dans les annales de 

l’industrie, de ce que peut accomplir l’énergie d’une 

poignée d’hommes entreprenants dans l’espace de 

dix ans.

C’est pourquoi il est important de produire ici cette 

preuve indiscutable, à l’appui de l’avancé qui a été fait 

plus haut, à propos de l’influence du progrès industriel 

aux États-Unis, sur le mouvement d’émigration qui 

a enlevé un si grand nombre de citoyens intelligents 

et laborieux au Canada français.

La ville manufacturière de Fall River, Mass. est 

située sur la rive droite de la baie Mount Hope près 

de l’embouchure de la rivière Taunton, à 53 milles au 

sud de Boston, 183 milles au nord-est de New-York, 14 

milles à l’ouest de New-Bedford et 18 milles au nord 

de Newport-sur-mer. Les premiers établissements 

datent de l’année 1656, époque à laquelle la législature 

de Plymouth accorda à certains colons, le droit 

de s’établir sur les bords et à l’embouchure de la 

rivière Taunton. La petite colonie fut définitivement 

organisée en 1659 et les terrains furent légalement 

acquis de la tribu indienne des Pocassets, pour et 

en raison de « vingt pardessus, deux marmites, deux 

casseroles, huit paires de bottes, six paires de bas, 

une douzaine de pioches, douze haches, et deux 

mètres de drap. » Les colons prospérèrent assez bien 

par ces temps difficiles où le laboureur était forcé 

de défendre, au prix de sa vie, contre les indiens 

maraudeurs des environs, sa famille et sa propriété. 

Les guerres indiennes de 1675 vinrent pendant 

quelques temps suspendre les travaux de la colonie, 

mais la défaite et la mort du célèbre Philippe, roi des 

Wampanoags et des Pocassets, près de Fall River, 

ramenèrent la paix et la tranquillité sur les rives 

de la baie Mount Hope. Le village encore naissant 

obtint un acte d’incorporation de la législature de 

Plymouth, sous le nom de Freetown, et les premiers 

établissements industriels furent érigés en 1703 

par le colonel Church sur les bords de la rivière 

Quequechan, – expression indienne qui veut dire 

« chute de la rivière », en anglais  : Fall River. Ces 

établissements, au nombre de trois, étaient des 

moulins à moudre la farine, à fouler les draps et 

à scier les bois de construction. Le 15 juillet 1776, 

les habitants de Freetown se déclarèrent en faveur 

de l’indépendance des colonies et fournirent un 

contingent aux armées de Washington et de Greene. 

Le 25 mai 1778, les Anglais attaquèrent le village, 

mais ils furent repoussés par une compagnie de 

milice volontaire commandée par le colonel Joseph 

Durfee. Par un acte de la législature, en date du 26 

février 1803, le nom de Freetown fut changé en celui 

de Fall River, mais il paraîtrait que les législateurs 

d’alors changeaient souvent d’opinion, puisqu’en 

1804 ce dernier nom de Fall River fut changé pour 

celui de Troy que l’on abandonna de nouveau, en 



1834, pour choisir définitivement celui de Fall River 

que la ville porte aujourd’hui.

La première filature de coton fut érigée en 1811 

par le colonel Joseph Durfee, sur l’emplacement 

aujourd’hui situé à l’angle des rues South Main et 

Globe. Il n’y avait encore que quelques années que 

cette industrie avait été introduite en Amérique par 

un anglais, Samuel Slater, qui érigea la première 

filature à Pawtucket dans l’État du Rhode Island, en 

1790.

On comptait, en 1812, trente-trois filatures de coton 

d’une capacité de 30 663 broches dans le Rhode Island, 

et vingt filatures d’une capacité de 17 371 broches 

dans le Massachusetts. Avant 1812, les fabricants 

n’entreprenaient que le filage du coton, et le tissage 

était fait sur des métiers primitifs par les femmes des 

habitations environnantes.

La première fabrique qui entreprit le filage et le 

tissage du coton fut construite en 1813 et incorporée 

sous le nom de Troy Manufacturing Company. Les 

usines du Fall River Iron Works furent érigées, en 

1821, et la première imprimerie à indienne fut mise en 

opération au Globe village dans la première filature, 

érigée en 1811, par le colonel Joseph Durfee.

Le premier élan donné, Fall River qui avait atteint une 

population de 10  000 habitants en 1845, continua à 

croître en entreprises industrielles, en richesses et en 

population. En 1860 le nombre des habitants était de 

14 000 ; de 17 000 en 1862 ; de 25 000 en 1869 ; de 34 000 

en 1873 ; de 45 000 en 1875 ; et l’on croit généralement 

que le chiffre actuel doit dépasser 50 000 habitants. 

Fall River avait acquis le titre de cité en 1854, et 

le premier maire de la nouvelle municipalité fut 

l’honorable James Buffinton qui a depuis représenté 

le 1er district du Massachusetts, au Congrès national, 

pendant quatorze années consécutives. Pendant la 

guerre de la sécession, Fall River a fourni 1 273 soldats 

et 497 marins aux armées et à la marine de l’Union, 

et plusieurs de ses fils ont trouvé une mort glorieuse 

sur les champs de batailles.

Vers la fin de la guerre civile, un mouvement 

industriel s’organisa parmi les capitalistes de Fall 

River, et pendant l’espace de dix ans on quintupla 

les capacités productives des filatures de coton. On 

peut voir par le tableau suivant, la gradation de 

l’accroissement des productions industrielles :

années nombre

1871 780 183

1872 1 094 702

1873 1 212 694

1874 1 258 508

1875 1 269 048

1876 1 274 265

1877 1 284 701
 

Le premier juillet 1875, Fall River comptait quarante-

trois filatures de coton d’une capacité de 1 269 048 

broches et 29 865 métiers. Cinq nouvelles filatures 

érigées depuis, augmenteront probablement ces 

chiffres d’un dixième. Fall River produit maintenant 

près des deux tiers des tissus à indienne fabriqués 

dans les États-Unis, comme on peut le voir par le 

tableau suivant qui est officiel (en yards) :

Production totale des États-Unis : 588 000 000 

Production de la Nouvelle-Angleterre : 481 000 000

Production de Fall River : 343 475 000

Ces chiffres datent de 1875, et comme il a été dit plus 

haut, il faudrait y ajouter à peu près un dixième pour 

rendre justice aux capacités productives de Fall River, 

au premier janvier 1878. Le nombre des compagnies 

industrielles incorporées est de trente-trois ; les 

capitaux versés sont de 15 735 000 $ ; le nombre des 

métiers est de 30 577 ; le nombre de balles de coton 

fabriqué annuellement est de 139 175 ; les personnes 

employées dans les filatures sont au nombre de 15 270 ; 

et le montant des salaires mensuels des employés 

varie entre 450 000 $ et 500 000 $.

La plupart de ces chiffres sont empruntés au rapport 

officiel de 1875 et l’accroissement merveilleux du 

commerce et de l’industrie de Fall River, depuis 

quelques années, font prévoir une augmentation 

considérable pour l’avenir.

Fall River compte, en outre, une filature de laine, 

un immense établissement pour le blanchissage des 

cotons écrus et deux imprimeries à indienne qui 

sont des merveilles de mécanisme perfectionné et 

de génie industriel, et une immense usine connue 

sous le nom de Fall River Iron Works. L’évaluation 

totale du bureau des assesseurs pour l’année 1875, 

porte à 51 401 467 $ la valeur des propriétés soumises 

aux contributions municipales et à 763 464,37 $ le 

montant des impôts perçus pendant l’année.

Les voies de communication par terre et par mer sont 

abondantes, et de nombreuses lignes de chemins de 

fer et de bateaux à vapeur, offrent toutes les facilités 

désirables au commerce et à l’industrie.

L’accroissement rapide de Fall River pendant les cinq 

dernières années a été un sujet d’étonnement pour le 

monde industriel, et spécialement pour ceux qui ont 

assisté comme témoins aux efforts énergiques de ses 

citoyens entreprenants.

Un grand nombre de banques fournissent les facilités 

nécessaires pour les transactions commerciales, 

et deux journaux quotidiens et cinq journaux 

hebdomadaires distribuent chaque jour et chaque 

semaine, parmi toutes les classes de la société, des 

nouvelles du monde entier. On a remarqué avec 

raison que plus de 14 000 personnes employées dans 

les filatures, étaient inscrites dans les livres des caisses 

d’épargne ; ce qui est une preuve non équivoque de 

l’esprit d’économie de la population ouvrière de Fall 

River.

La population de la ville, comme il a été dit plus 

haut, est généralement estimée à 50 000 habitants, 

parmi lesquels on compte environ 6 000 Canadiens 

d’origine française. L’arrivée des premières familles 

canadiennes à Fall River, date de 1868 et dès l’année 

suivante, l’évêque du diocèse de Providence, Rhode- 

Island, envoyait un prêtre français pour organiser 

la paroisse de Sainte-Anne des Canadiens. Grâce à 

l’énergie et à l’esprit de sacrifice du nouveau pasteur, 

une église fut érigée immédiatement et les émigrés 

purent remplir leurs devoirs religieux avec la même 

facilité qu’au Canada. Le mouvement d’émigration 

continuait toujours dans des proportions étonnantes 

et trois ans plus tard, il fut jugé nécessaire d’agrandir 

le nouveau temple pour faire place aux fidèles qui 

affluaient à Fall River de toutes les parties du Canada. 

On compte actuellement deux paroisses catholiques 

consacrées spécialement au service des Canadiens. 

L’une, la plus considérable, se compose de tous les 

Canadiens habitant la ville de Fall River proprement 

dite, et elle est connue sous le nom de « paroisse de 

Sainte-Anne des Canadiens ». L’autre, de moindre 

importance, sous le titre de « paroisse de N.-D. de 

Lourdes » comprend toutes les personnes professant 

la religion catholique, sans distinction de nationalités, 

et habitant le faubourg connu sous le nom de Flint 

village. Quelques protestants d’origine française 

se sont réunis pour former une congrégation et se 

procurer les services d’un pasteur de leur culte, mais 

leur nombre est relativement restreint.

Des écoles françaises ont été fondées, à différentes 

reprises, avec plus ou moins de succès, quoique 

le système d’éducation gratuite et obligatoire des 

écoles publiques ait toujours été un obstacle sérieux 

au progrès de ces établissements ; si l’on en excepte, 

cependant, les écoles de filles organisées par des 

religieuses canadiennes qui paraissent avoir assez 

bien réussi. Plusieurs sociétés nationales ont été 

organisées à différentes époques et quelques-unes 

fonctionnent aujourd’hui avec assez de régularité, 

quoique ces associations, en général, aient eu une 

existence assez précaire en raison des changements 

importants qui se font chaque année dans les rangs 

de la colonie française de Fall River. Plusieurs jeunes 

Canadiens, depuis leur arrivée aux États-Unis, se 

sont lancés dans la voie difficile des professions 

libérales, et quelques-uns d’entre eux ont réussi à se 

faire de bonnes clientèles comme avocats, notaires, 

médecins, journalistes, artistes, etc. Toutes les 

branches de commerce se trouvent aussi représentées 

par des négociants canadiens qui ont établi des 

magasins pour la vente des marchandises de toutes 

sortes, et quelques-uns de ces établissements sont 

remarqués par l’exactitude du service et l’élégance et 

la richesse de leurs fonds d’assortiment. Le commerce 

des provisions, des nouveautés et des épiceries a 

particulièrement pris des proportions étonnantes 

et quelques marchands canadiens ont réussi à se 

faire une belle clientèle américaine en dehors du 

commerce canadien dont ils ont le monopole. 

Quelques autres négociants font avec succès 

l’importation des céréales, des foins, du beurre et des 

pommes de terre du Canada, et un commerce actif 

s’est établi depuis quelques années entre Montréal, 

Québec, Saint-Hyacinthe et Sherbrooke et tous les 

centres industriels de la Nouvelle-Angleterre où les 

Canadiens se sont établis.

Sous le rapport du travail, les familles entières, 

comme règle générale, entrent dans les filatures 

de coton. Hommes, femmes et enfants obtiennent 

des emplois plus ou moins lucratifs, quoiqu’il y ait 

exception pour les artisans qui ont un métier qui leur 

permet de commander des salaires plus élevés dans 

leur spécialité. Mais ces derniers sont forcés de faire la 

part des temps de chômage ; ce qui fait, que même en 

travaillant pour des appointements comparativement 

modiques, les personnes employées dans les filatures 

peuvent quelques fois gagner tout autant que les 

hommes de métier. Quelques jeunes Canadiens 

occupent maintenant des positions responsables 

comme chefs d’ateliers et contremaîtres dans les 

manufactures, et l’ouvrier d’origine française, en 

général, est recherché pour sa fidélité, son assiduité 

au travail et sa sobriété. Comme classe ouvrière, les 

Canadiens occupent une position que l’on pourrait 

comparer avec avantage à celle de leurs compagnons 

de races irlandaise, anglaise et écossaise, qui forment 

avec eux la presque totalité des employés des filatures 

de coton, à Fall River.

L’émigration canadienne ne s’étant portée vers Fall 

River que depuis neuf ou dix ans, aucun Canadien 

n’a encore pu acquérir ce qu’on appelle de la fortune, 

quoique plusieurs d’entre eux occupent des positions 

qui les mettent à l’abri du besoin. Le plus grand nombre 

de ces derniers ont cru devoir prendre leurs lettres 

de naturalisation afin de protéger leurs propriétés 

contre les éventualités d’une mort soudaine : ce qui 

rendrait leur succession assez difficile à régler. Une 

loi de l’état du Massachusetts assigne aux enfants 

nés aux États-Unis, toutes les propriétés mobilières 

ou immobilières qui pourraient être laissées sans 

dispositions testamentaires, au détriment de la 

veuve et des enfants nés au Canada, si le père n’a pas 

été naturalisé américain. L’influence politique que 

possède la population canadienne est relativement 

insignifiante, quoique le nombre des électeurs aille en 

augmentant, chaque année, dans une proportion qui 

fait prévoir qu’avant longtemps, les citoyens d’origine 

franco-canadienne pourront prendre la part qui leur 

revient, à la gestion des affaires publiques.

Somme toute, la position matérielle, sociale, religieuse 

et politique de la population canadienne de Fall River, 

sans être aussi brillante qu’il serait peut-être permis 

de l’espérer, est loin d’être aussi misérable que l’on a 

bien voulu l’affirmer dans les rangs d’une certaine 

presse, aux États-Unis et au Canada. On a parlé de 

faim et de misère, et l’on est même allé jusqu’à dire que 

la seule raison qui retenait les Canadiens à l’étranger, 

se trouvait dans le fait qu’ils étaient, en général, trop 

pauvres pour payer leurs frais de retour au pays. Ces 

assertions ont été faites par des écrivains qui devaient 

être payés pour mentir ou qui avaient été trompés 

grossièrement par des rapports fantaisistes. Quand 

on répète, au Canada, que la misère règne aux États-

Unis parmi les émigrés, on se trompe d’une manière 

étrange. Relativement au nombre de la population et 

au nombre des émigrants qui arrivent le plus souvent 

sans les moyens de pourvoir à leurs premiers besoins, 

il n’existe pas un pays au monde où l’indigence et 

la mendicité soient plus rares que dans la Nouvelle 

Angleterre. La statistique est là pour le prouver, et 

les chiffres, avec leur concision mathématique, en 

disent plus long que tous les articles des journaux 

qui paraissent avoir pour mission de décrier les 

institutions américaines et de calomnier le peuple 

qui accorde l’hospitalité la plus franche et la plus 

cordiale à tous ceux qui désirent marcher dans la voie 

honorable du travail, du progrès et de la civilisation.

V

LA FILATURE

Les premiers soins d’Anselme Dupuis, lors de son 

arrivée à Fall River, furent consacrés à l’installation 

de sa famille et à l’achat des meubles et des ustensiles 

qui lui manquaient pour monter son ménage. Les 

quelques dollars qui lui restaient suffirent à ces 

premières dépenses, mais il fallut s’aboucher avec 

les marchands de comestibles afin de faire face aux 

besoins des premiers mois. Des comptes furent 

ouverts chez l’épicier, le boucher et le boulanger de 

qui l’on obtint un crédit de trente jours, comme c’est 

l’habitude chez les marchands de détail de Fall River.

Des employés passent chaque jour dans les familles 

pour prendre les commandes et les marchandises 

sont portées à domicile. Ce système de commerce 

est général parmi les Canadiens des États-Unis et 

s’explique facilement par le fait que les émigrants, en 

général, arrivent aux États-Unis dans un état voisin de 

la pauvreté. On commence par escompter les salaires 

du premier mois de travail, et une fois lancées sur la 

pente du commerce à crédit, les familles continuent 

généralement à payer leurs fournisseurs de la même 

manière. On a cependant remarqué, depuis deux ou 

trois ans, que quelques personnes avaient inauguré le 

système des achats au comptant et il est à espérer que 

cet exemple de quelques-uns aura pour effet d’ouvrir 

les yeux du plus grand nombre sur les désavantages 

du commerce à crédit.

Toute la famille Dupuis, à l’exception du père, s’était 

ressentie des fatigues du voyage et il fut décidé que 

les enfants ne commenceraient leurs travaux que le 

lundi de la semaine suivante, afin de leur accorder 

un repos dont ils avaient besoin, et de leur permettre 

de visiter la ville et de faire des connaissances. Le 

fils aîné, Michel, obtint un congé de quelques jours 

afin de pouvoir guider son père dans ses premières 

démarches et comme toutes les industries étaient 

alors dans un état florissant, on n’eut aucune peine à 

régler les détails les plus importants du ménage, en 

attendant que les salaires réunis de la famille eussent 

produit les fonds nécessaires pour faire face aux 

dépenses courantes.

Jeanne, grâce à la bonté toute paternelle de son 

protecteur et aux égards bienveillants de madame 

Dupuis et de ses enfants, se trouvait dans un état 

relativement confortable. Les incidents du voyage 

avaient eu pour effet de la distraire un peu, et 

d’éloigner de son esprit malade le souvenir des 

terribles épreuves qu’elle avait eu à supporter. 

La jeune fille souffrait encore physiquement des 

fatigues de la dernière quinzaine, mais elle secouait 

peu à peu la torpeur dans laquelle elle s’était laissée 

tomber après la mort de son père. Tout faisait espérer 

que la vie active de l’ouvrière lui ferait oublier, dans 

une certaine mesure, ses douleurs et ses peines, et 

que sa santé robuste aurait promptement raison 

de sa faiblesse passagère. L’amitié expansive de ses 

nouvelles camarades qui la traitaient comme une 

sœur, avait touché profondément la pauvre Jeanne, 

et son cœur qui avait tant besoin de consolation se 

laissa bercer doucement par les sentiments de cette 

affection douce et tranquille. Le fils aîné qui était un 

brave garçon s’efforça, de son côté, d’être agréable 

à la jeune fille, lorsque ses sœurs lui eurent raconté 

les circonstances qui l’avaient forcée à émigrer. Les 

plus jeunes enfants eux-mêmes s’étaient attachés à 

l’orpheline et chacun semblait rivaliser de bonté et de 

prévenances pour lui faire oublier qu’elle se trouvait 

dans la famille à titre d’étrangère et de protégée.

Les quelques jours qui restaient aux émigrés 

avant de se mettre au travail furent employés à 

renouer connaissance avec quelques familles de 

Contrecœur qui les avaient précédés dans l’exil et 

qui s’empressèrent de donner aux nouveaux venus 

toutes les informations désirables. Monsieur Dupuis 

lui-même s’adressa au gérant de la filature Granite 

où son fils avait fait les arrangements préliminaires, 

afin de s’assurer dans quelles conditions ses enfants 

commenceraient à travailler. Il fut décidé que 

les deux filles les plus âgées, Marie et Joséphine 

entreraient comme apprenties dans le département 

du tissage, pendant que Philomène, Arthur et Joseph 

assisteraient aux cours des écoles publiques pendant 

le terme prescrit par les lois. Jeanne serait admise dans 

la salle du filage où se fabriquait la chaîne des tissus 

sur les métiers à travail continu (ring frame spinning), 

et monsieur Dupuis lui-même serait employé dans le 

hangar au coton où se fait le déballage de la matière 

brute, avant de la soumettre au procédé du nettoyage 

et de l’épluchage. Michel, l’aîné, travaillait depuis un 

an comme fileur sur les métiers adoptés maintenant 

pour le filage en fin, et connus sous le nom de bancs 

à filer à travail intermittent (mule spinning). Cette 

dernière occupation demande des aptitudes spéciales 

et les ouvriers fileurs reçoivent un salaire supérieur 

à celui que gagnent les autres employés d’une 

filature. Michel qui était un garçon intelligent avait 

eu la bonne fortune de tomber entre les mains d’un 

contremaître qui s’était intéressé à son avancement, 

et en moins de six mois le jeune homme était arrivé 

à obtenir la direction d’une paire de bancs à broches 

(mules).

Il était évident que les premiers jours de travail ne 

produiraient qu’un salaire relativement insignifiant, 

car il fallait d’abord mettre les enfants au courant 

des devoirs de leurs occupations respectives avant 

qu’ils eussent acquis l’expérience nécessaire pour 

qu’on leur confiât, sans contrôle, la direction des 

machines. Mais comme Michel gagnait déjà de fort 

bons gages, on pourrait attendre, sans embarras, 

que le temps eût amené des changements favorables 

qui permettraient à tous les membres de la famille 

de contribuer à la prospérité commune. Madame 

Dupuis serait chargée des soins du ménage, et les 

jeunes enfants qui iraient à l’école pourraient l’aider 

jusqu’à un certain point, en dehors des heures de 

classe, dans les travaux intérieurs de la maison. Tout 

semblait arrangé à souhait et les enfants eux-mêmes 

témoignaient le désir de commencer bientôt les 

travaux qu’on leur avait assignés.

Monsieur Dupuis s’était informé, aussitôt après son 

arrivée, des facilités que possédaient ses compatriotes 

pour remplir leurs devoirs religieux et on lui avait 

répondu que, sous ce rapport, les Canadiens de Fall 

River n’avaient rien à envier à leurs frères du Canada. 

Un vénérable prêtre appartenant à une noble famille 

française s’était dévoué au service de la population 

franco-canadienne, et un joli temple dédié au culte 

catholique sous le patronage de Sainte-Anne, s’était 

élevé comme par enchantement à l’appel de l’évêque 

du diocèse. Ce fut cependant avec un sentiment 

d’agréable surprise que monsieur Dupuis se trouva 

avec sa famille, le dimanche suivant, au milieu d’une 

foule de ses compatriotes émigrés comme lui, et 

qui étaient accourus de tous les coins de Fall River 

pour assister au service divin. L’église décorée avec 

goût présentait un aspect gai comme aux jours des 



grandes fêtes, au Canada, et les cérémonies du culte 

rappelaient forcément le souvenir de la patrie absente.

Après avoir fait un tour de promenade, pendant 

l’après-midi, sous la direction de Michel qui leur fit 

visiter les points les plus intéressants de Fall River, 

les jeunes filles se retirèrent de bonne heure afin de 

se préparer au travail du lendemain. Chacun devait 

être debout à cinq heures et demie du matin, car il 

fallait prendre le déjeuner avant de se rendre à la 

filature où les travaux commençaient à six heures et 

demie précises. Accompagné de Michel qui se rendait 

lui-même au travail et qui lui servait d’interprète, 

monsieur Dupuis conduisit les jeunes filles au bureau 

du surintendant qui leur assigna leurs emplois 

respectifs. Jeanne, comme il l’a été dit plus haut, 

devait être employée dans le département du filage 

réservé pour les femmes, et Marie et Joséphine dans 

les ateliers de tissage. Monsieur Dupuis trouverait 

en attendant mieux, du travail dans le hangar 

de déballage. Chacun se mit à l’ouvrage et l’on 

commença, dans des circonstances assez favorables, 

le premier jour de travail à l’étranger.

L’émigrant canadien qui quitte la charrue et l’air 

pur des campagnes canadiennes pour le travail 

mécanique et l’atmosphère raréfié des filatures 

de la Nouvelle-Angleterre, éprouve, tout d’abord, 

un sentiment bien naturel de malaise physique et 

de nostalgie. La cloche réglementaire qui appelle 

sa famille au travail, lui fait comprendre qu’il se 

trouve sous la dépendance de l’étranger et qu’une 

infraction aux coutumes et règlements établis, 

suffirait pour le placer dans une position difficile au 

point de vue pécuniaire. Les enfants, élevés dans les 

campagnes dans toute la jouissance des libertés de 

la vie pastorale, s’accoutument assez difficilement à 

cette surveillance toujours sévère de la hiérarchie des 

directeurs, surintendants, maîtres et contremaîtres 

des grands établissements industriels. À chaque 

pas, dans chaque action, on sent la main inexorable 

du gérant qui veille aux intérêts du capitaliste. Les 

machines ne savent pas attendre, et l’assiduité la plus 

rigoureuse est exigée des ouvriers et des ouvrières. 

Les heures de travail sont réglées et observées 

avec un soin tout particulier. Une loi de l’état du 

Massachusetts fixe à soixante heures par semaine la 

somme de travail que l’on peut exiger des femmes et 

des enfants, ce qui, en moyenne, forme un labeur de 

dix heures par jour, quoique les travaux soient répartis 

de manière à permettre la fermeture des filatures à 

trois heure de l’après-midi, tous les samedis, tout en 

fournissant les soixante heures réglementaires. En 

un mot, il faut que tous les travaux soient faits, tous 

les devoirs accomplis avec la régularité implacable de 

la machine à vapeur qui donne la vie et le pouvoir à 

ces immenses ateliers. Il faut être là pour veiller à la 

mise en opération des métiers ; il faut être là pour 

veiller à la perfection du travail des machines ; il 

faut être là pour assister, chaque soir, à la cessation 

du mouvement de la « grande roue », comme on 

appelle généralement, chez les Canadiens, le moteur 

principal d’une filature. Il est facile de comprendre 

que la rigueur mécanique de tous les travaux de 

la filature, produisent, au début, un sentiment de 

lassitude physique et d’esclavage moral, chez les 

gens qui n’ont connu jusque-là, que les occupations 

paisibles et le laisser-aller assez général de la vie 

des campagnes. Les premières semaines s’écoulent 

dans un état de mécontentement assez prononcé, 

mais quand arrive le premier jour de paye, pay day 

comme on dit généralement ici, ce mécontentement 

se change presque toujours pour la satisfaction 

bien naturelle de pouvoir toucher régulièrement le 

prix de son travail. Le paiement des ouvriers, à Fall 

River, se fait régulièrement chaque mois, et quoique 

les sommes ainsi distribuées atteignent le montant 

d’un demi million de dollars, nous n’avons pas un 

seul exemple à citer, où les compagnies aient failli 

de rencontrer leurs obligations envers les ouvriers. 

Chaque famille peut ainsi compter avec certitude 

sur le montant de son salaire et régler ses dépenses 

en conséquence. Ici, comme ailleurs, se trouvent 

des gens dont les dépenses excèdent les revenus, 

mais ces gens-là ne sauraient prendre pour excuses 

la mauvaise foi des corporations industrielles ou 

l’irrégularité des paiements mensuels. Tout au 

contraire ; il n’existe probablement pas, en Europe 

ou en Amérique, une ville manufacturière dont les 

établissements industriels soient assis sur des bases 

plus solides.

L’émigré, après s’être mis au courant des habitudes et 

du travail des filatures, se fait, peu à peu, à cette vie 

réglementée. On se familiarise avec les occupations 

quotidiennes assignées à chaque membre de la famille ; 

on devient habile, et les salaires sont augmentés en 

proportion des aptitudes des ouvriers. Pendant les 

heures de loisir des soirées et des dimanches, on a 

généralement rencontré, parmi les 6 000 Canadiens 

qui habitent Fall River, des amis ou des connaissances 

du pays natal. On a renoué les anciennes relations 

ou l’on en a formé de nouvelles, et trois mois se 

sont à peine écoulés que l’on se sent réconcilié aux 

manières de vivre des villes américaines. Les enfants, 

avec l’insouciance et la facilité du jeune âge trouvent 

facilement de nouveaux camarades et se familiarisent 

avec la langue anglaise.

Chaque corporation industrielle possède un certain 

nombre de logements (tenements) économiques à 

l’usage de ses ouvriers, et le prix du loyer est retenu 

chaque mois, sur les salaires de la famille. Il est 

loisible aux employés d’occuper ces logements, 

quoique pleine liberté leur soit donnée de loger où 

bon leur semble. Ces habitations sont généralement 

groupées autour des filatures et possèdent tout le 

confort désirable. Les Canadiens de Fall River n’ont 

certainement pas à se plaindre à ce sujet.

Tout enfant qui n’a pas atteint l’âge de quatorze 

ans se voit forcé par les lois de l’état, à suivre les 

cours élémentaires des écoles publiques pendant 

une période de vingt semaines scolaires par an, et 

toute infraction à cette loi est sévèrement punie par 

les tribunaux. Des surveillants sont spécialement 

chargés de voir à ce qu’aucun enfant n’échappe à 

l’exécution de ces règlements, et les corporations 

industrielles sont responsables devant la loi aussi bien 

que les parents des enfants pris en défaut. Le système 

des écoles publiques, à Fall River, est organisé avec un 

soin et une libéralité qui font honneur aux autorités 

municipales. La ville de Fall River qui compte une 

population d’à peu près 50 000 âmes, selon les 

derniers recensements, entretient cent trois écoles 

séparées pour l’éducation gratuite et obligatoire de 

ses habitants. Ces écoles sont divisées comme suit  : 

une école supérieure ; 19 écoles dites de grammaire, 

(Grammar Schools); 21 écoles intermédiaires 

(Intermediate schools) ; 53 écoles primaires ; 9 écoles 

mixtes. Le nombre des professeurs des deux sexes 

employés dans ces écoles est de 123 et le nombre 

des élèves enregistrés, à la date du 1er janvier 1877, 

était de 8 864. Une somme de 100 000 $ a été mise à 

la disposition du bureau des écoles pour l’exercice 

1876-77, et un montant supplémentaire de 37 966,73 $ 

a été dépensé pour la construction de nouvelles 

écoles et l’entretien des autres édifices attribués au 

département de l’instruction publique ; ce qui fait 

un total de 137 966,73 $ mis au service de l’instruction 

gratuite et obligatoire pendant le cours de l’année 

scolaire 1876-77. L’instruction religieuse dans les 

écoles ne touche en rien aux formes et aux dogmes 

des croyances si divisées du christianisme, aux 

États-Unis. Catholiques et protestants sont traités 

de la même manière, avec la même libéralité, et un 

prêtre catholique romain fait partie depuis plusieurs 

années du bureau des écoles publiques de Fall 

River. Tous les livres et la papeterie nécessaires sont 

fournis gratuitement aux élèves sous la direction 

du surintendant, et riches et pauvres sont traités 

avec l’égalité la plus démocratique, sur les bancs 

des écoles publiques. Rien n’est donc épargné pour 

donner à la jeunesse ouvrière les avantages d’une 

éducation libérale, et c’est là un bienfait qui se fait 

nécessairement sentir parmi les Canadiens émigrés. 

Des écoles particulières sous la direction du clergé, ont 

aussi été établies dans différents quartiers de la ville, 

et les personnes qui désirent y envoyer leurs enfants 

peuvent le faire moyennant une légère contribution 

mensuelle. On a aussi établi, depuis quelques années, 

des écoles du soir à l’usage des personnes adultes 

qui désirent consacrer les longues soirées d’hiver à 

l’étude des rudiments de la langue et de la grammaire 

anglaise. Ces écoles sont particulièrement utiles 

aux émigrés qui désirent apprendre l’anglais. On 

peut voir par ce court résumé, que les avantages 

de toutes sortes, ne manquent pas à Fall River, à 

ceux qui désirent s’instruire tout en vaquant à leurs 

occupations quotidiennes. Certes, sans aller jusqu’à 

dire que la position des Canadiens aux États-Unis 

soit ce qu’elle devrait être, sous tous les rapports, on 

est forcé d’avouer que si les émigrés ne prospèrent 

pas selon leurs espérances, il serait souverainement 

injuste d’en accuser le peuple américain ou les lois 

qui le régissent. L’étranger qui veut prendre sa part 

du labeur nécessaire à l’avancement des progrès 

matériels et intellectuels du pays, est reçu, aux États-

Unis, comme un frère ; quelles que soient sa croyance 

ou sa nationalité. Les portes de toutes les ambitions 

lui sont ouvertes, et ici comme ailleurs, c’est l’énergie, 

l’intelligence et l’amour du travail qui obtiennent le 

haut du pavé. L’ignorance, la paresse et le fanatisme 

n’ont leur place nulle part, et peut-être encore moins 

sous le drapeau de la république américaine qu’en 

aucune autre partie du monde.

On peut donc dire avec vérité que le Canadien-français 

émigré aux États n’a pas à se plaindre du peuple qui 

l’entoure, des capitalistes qui lui donnent du travail, 

ou du gouvernement qui le protège. Comme tout 

autre citoyen, l’émigré est forcé de faire la part des 

crises industrielles et commerciales, et si les jours 

qu’il traverse maintenant sont un peu sombres, il 

lui faut se consoler par la certitude qu’il doit avoir, 

de posséder sa part de soleil, lorsque les jours de 

prospérité ramènent le bonheur et le contentement 

parmi la classe ouvrière.

VI.  LES SALAIRES DANS LES FILATURES

La question des salaires payés pour les travaux de la 

filature, depuis quelques années, a toujours été négligée 

par ceux qui se sont occupés de trouver un remède 

contre l’émigration, en encourageant le rapatriement 

des Canadiens émigrés. Les autorités canadiennes 

fédérales et provinciales ont organisé, avec la meilleure 

volonté du monde, des essais de colonisation dans la 

province de Manitoba et dans les Cantons-de-l’Est 

de la province de Québec, mais s’il faut en juger par 

les résultats obtenus jusqu’aujourd’hui, on est forcé 

d’en arriver à la conclusion que le mouvement a 

échoué complètement, fatalement échoué, quoique 

puissent en dire ceux qui ont intérêt à proclamer le 

contraire. Le flot de l’émigration se dirige toujours 

vers la Nouvelle-Angleterre, et le plus grand nombre 

des colons qui ont été rapatriés à prix d’argent ont 

eux-mêmes repris la route de l’étranger. Au lieu 

d’un retour général au pays que l’on paraissait 

espérer, c’est un départ en masse que l’on est forcé 

de constater. Il faut donc en arriver à la conclusion 

que le rapatriement des Canadiens-français émigrés 

dans la Nouvelle-Angleterre a été jusqu’à présent 

chose illusoire. Partant de là, et voyant chaque jour 

s’augmenter le nombre des émigrants qui vont aux 

États-Unis chercher du travail et du pain, il semble 

plus à propos d’étudier le côté pratique de leur 

position matérielle, que de prêcher dans le désert sur 

les résultats désastreux de l’émigration. Le mal est là 

qui fait des progrès inquiétants, et il s’agit d’y apporter 

un remède énergique. Un médecin commence par 

étudier les signes diagnostiques d’une maladie avant 

de prescrire pour sa guérison, et il devrait en être des 

maladies sociales et politiques, comme des maladies 

physiques. Laissant de côté l’aspect pratique de la 

question du rapatriement, on s’est borné jusqu’à 

aujourd’hui, à faire appel au patriotisme des émigrés, 

sans se demander si ce que l’on pouvait leur offrir au 

Canada était de nature à leur faire oublier ce qu’ils 

abandonnaient aux États-Unis. On ne paraissait 

pas s’inquiéter de la question des salaires, lorsque 

cette question forme probablement la seule base de 

raisonnement sur laquelle il soit possible d’en arriver 

à un moyen pratique de rapatriement.

Il est notoire, que les hommes politiques Canadiens 

ignorent généralement les détails les plus élémentaires 

de la vie de leurs compatriotes émigrés, et l’on 

propose une loi de rapatriement sans trop savoir si 

ce qu’on offre au Canada n’est pas destiné à être pris 

en ridicule aux États-Unis. Telle a été, par exemple, 

la dernière loi édictée par la législature de Québec, 

et par laquelle on a réussi à dépenser 50 000 $ pour 

ramener au pays vingt-cinq ou trente colons, pendant 

que 25 000 Canadiens-français quittaient leur pays 

natal pour aller chercher du travail dans la Nouvelle- 

Angleterre. Ces 50 000 $ distribués avec intelligence 

dans les campagnes du Canada auraient produit des 

résultats plus encourageants. Si l’on eut étudié cette 

question des salaires avant de s’empresser d’établir 

un mode de rapatriement que chacun tourne 

maintenant en ridicule, on aurait peut-être réussi à 

éviter l’écueil d’un premier fiasco. Et chacun sait ce 

qu’il en coûte généralement pour remettre en faveur, 

une mesure discréditée par l’incapacité notoire de 

quelques-uns et par la prévarication des autres.

Il est indubitable que l’on prêchera dans le désert, 

aussi longtemps que l’on ne parviendra pas à offrir 

aux Canadiens émigrés, des avantages supérieurs à 

ceux qu’ils possèdent aux États-Unis. Cette vérité 

est indiscutable et repose sur la comparaison 

mathématique que fera toujours l’homme intelligent, 

avant de se lancer dans une entreprise nouvelle. 

Pourra-t-il, en retournant au Canada, gagner chaque 

jour, chaque semaine, ou chaque mois le même 

nombre de dollars qu’il gagne dans les filatures de la 

Nouvelle-Angleterre ?

Voilà la question du rapatriement posée en deux 

lignes, et chacun sait, qu’aujourd’hui, les chiffres 

sont en faveur des États- Unis, quoi qu’en disent 

ceux qui sont payés pour affirmer le contraire. Ce 

n’est pas en trompant le peuple par des niaiseries 

sentimentales que l’on parviendra à changer les 

réponses implacables d’un problème d’arithmétique. 

On a dit aux hommes politiques du Canada : « Les 

Canadiens-français des États-Unis sont dans la misère 

et ne demandent qu’un peu d’aide pour retourner au 

pays natal. » Les hommes d’état ont avalé la pilule 

sans faire la grimace, et une loi de rapatriement fut 

passée avec émargement au budget pour une somme 

de 50 000 $. Le premier devoir du gouvernement fut 

de nommer des agents pour veiller à ce que les fonds 

fussent déboursés avec justice et discernement. Il y 

a maintenant trois ans que cette loi est inscrite sur 

le cahier des charges de la législature de Québec, 

les fonds sont épuisés, on se prépare à en demander 

d’autres, plus de 25 000 Canadiens ont pris, depuis 

cette époque, la route de l’exil, et à peine a-t-on réussi 

à ramener au pays vingt-cinq familles qui aient décidé 

de s’y établir d’une manière définitive. Voilà, jusqu’à 

présent, les résultats de la loi de rapatriement.

Il n’appartient pas aux Canadiens des États-Unis, 

de vouloir enseigner aux hommes d’état du pays, 

le remède à apporter pour mettre un frein au flot 

d’émigration qui dépeuple les campagnes du Canada 

français, mais on peut facilement les mettre au courant 

de la position qu’occupent ici leurs compatriotes 

émigrés, des salaires qu’ils reçoivent, en un mot, des 

avantages matériels qui les ont engagés à s’établir 

dans les centres industriels. Et comme il existe, à 

Québec et à Ottawa, des ministres payés grassement 

pour étudier et résoudre les problèmes politiques, ils 

pourront alors, avec connaissance de cause, faire des 

comparaisons qui les mèneront à une intelligence 

raisonnée de la question du rapatriement.

Une étude sérieuse a été faite pour en arriver à 

des chiffres d’une exactitude indiscutable, et les 

informations ont été fournies par des hommes 

du métier. Les directeurs-gérants de trois des plus 

importantes filatures de Fall River ont bien voulu 

prendre la peine de dresser des listes détaillées des 

salaires payés dans leurs établissements respectifs, et 

après avoir comparé leurs rapports, on est arrivé à 

établir une moyenne qui peut être présentée comme 

correcte, à ceux qui s’intéressent à cette question si 

importante de l’émigration canadienne aux États-

Unis.

On objectera peut-être que la moyenne de Fall River 

ne saurait s’appliquer aux établissements des autres 

centres industriels, mais il est facile de répondre à 

cette objection par le fait que Fall River produit plus 

des deux tiers de tous les tissus de coton fabriqués 

en Amérique, comme on peut s’en assurer que les 

chiffres officiels qui ont été publiés dans un chapitre 

précédent. Cela dit, nous allons procéder à passer en 

revue tous les travaux nécessaires à la fabrique du 

coton, en mettant en regard de chaque emploi, le 

montant du salaire payé actuellement, dans tous les 

établissements industriels de Fall River :

Cardeurs par jour …………………….. 1,03 $

Fileurs par jour ……………………...... 1,44 $

Bobineuses (spoolers) ………………… 0,95 $

Warpers  …………………………………  1,17 $

Passeuses-en-lames …………………… 1,00 $

Empeseurs (slashers) …………………. 1,70 $

Tisserands ………………………………  1,23 $

Moyenne générale : ………………….. 1,21 ¾ $

Notons d’abord que cette moyenne des salaires 

ne s’applique qu’aux ouvriers, et que les agents, 

surintendants, maîtres, contremaîtres, mécaniciens, 

menuisiers, peintres, etc., reçoivent naturellement 

des salaires plus élevés qui porteraient la moyenne 

à plus de deux dollars par jour. Cette moyenne de 

1,21 ¾ $ doit donc être considérée comme s’appliquant 

exclusivement à ceux qui n’occupent aucune position 

exceptionnelle dans la filature.

Les Canadiens, en général, sont employés dans les 

départements du cardage, du bobinage et du tissage. 

Le filage, comme règle générale, est fait par les 

ouvriers anglais et irlandais, quoique les aide-fileurs 

se recrutent en grand nombre parmi les enfants 

Canadiens. Les salaires payés à ces aide-fileurs (back 

boys, doffers, tube boys) varient de 28 cents par jour 

pour les plus jeunes, jusqu’à 1 $ pour les plus habiles ; 

la moyenne est de 65 cents par jour. Le système de 

filage adopté dans le plus grand nombre de filatures 

à Fall River, est le système anglais connu sous le nom 

de Mule Spinning et les hommes seuls sont employés 

dans ces ateliers, en raison de la difficulté du travail. 

Quelques filatures se servent cependant du métier 

à filer à travail continu, soit à broches verticales, 

soit à broches horizontales (Frame Spinning) et ces 

machines sont généralement confiées à des ouvrières 

qui gagnent, en moyenne, un salaire de 90 cents par 

jour.

Un assez grand nombre de personnes d’origine 

franco-canadienne, des femmes pour la plupart, sont 

employées dans les filatures où ce système de filage est 

en opération. Les ouvriers tisseurs sont probablement 

ceux qui, parmi les Canadiens, réussissent à gagner 

les salaires les plus élevés. Une jeune fille peut 

facilement voir au travail de six métiers, ce qui lui 

rapporte en moyenne un salaire de 1,10 $ par jour. 

Quelques bonnes ouvrières réussissent à obtenir huit 

métiers, ce qui leur donne une moyenne de 1,50 $ par 

jour, et comme il l’a été dit plus haut, la moyenne 

des salaires payés dans les ateliers de tissage est de 

1,23 $, tant pour les ouvriers que pour les ouvrières. 

Il se trouve, en outre, dans les grands établissements, 

une foule d’autres travaux confiés à des hommes de 



peine, à des « journaliers » comme on dit ici. Ces 

travaux sont payés aux prix ordinaires qui varient de 

75 cents à 1 $ par jour.

Les salaires payés dans les filatures, lors de l’arrivée de 

la famille Dupuis à Fall River en octobre 1873, étaient 

plus élevés d’un tiers au moins que les chiffres qui ont 

été cités plus haut. Les tissus à indiennes s’écoulaient 

alors facilement et les bénéfices des actionnaires 

atteignaient parfois des taux incroyables. Fall River 

jouissait d’une prospérité qui faisait prévoir un 

avenir glorieux, lorsque la fameuse faillite de Jay, 

Cooke & Co annonça les commencements de cette 

crise terrible qui a bouleversé le pays depuis cinq 

ans. Les valeurs de toute sorte subirent une baisse 

qui jeta la panique dans les cercles financiers et les 

faillites se succédèrent avec une rapidité sans exemple 

dans l’histoire du pays. Les industries se trouvèrent 

paralysées par la rareté des fonds en général, et par 

les pertes sérieuses que toutes les grandes maisons 

eurent à subir. Fall River avec ses cinquante filatures de 

coton et leur production hebdomadaire de 7 000 000 

de yards de tissus à indienne, fut l’un des premiers 

centres industriels à éprouver le contre-coup de 

la crise, et une première réduction de 10 % sur les 

salaires des ouvriers fut rendue nécessaire par l’état 

déplorable du marché et par la dépréciation dans la 

valeur des actions. Une deuxième et une troisième 

réduction de 10 % furent déclarées en 1875 et 1877, 

tandis que le prix des tissus subissait une baisse 

d’au moins 50 %. En dépit de cet état de choses qui 

paraîtrait devoir paralyser les affaires, on a pu voir 

par les chiffres publiés plus haut, que l’ouvrier des 

filatures gagne actuellement un salaire qui lui permet 

de vivre, sinon dans le luxe et dans la richesse, au 

moins dans une aisance relative.

Comme on s’y attendait dans la famille Dupuis, les 

salaires du premier mois ne rapportèrent qu’une 

somme insignifiante, car il avait fallu que les jeunes 

filles se missent au courant des détails des travaux 

qu’on leur avait assignés. L’expérience d’un mois avait 

suffi, cependant, pour aplanir toutes les difficultés, et 

Marie et Joséphine dans la salle du tissage, et Jeanne 

comme fileuse avait fait des progrès qui les faisaient 

déjà ranger au nombre des bonnes ouvrières. Michel 

qui travaillait dans une salle voisine, avait pris un 

soin tout particulier pour aider Jeanne à surmonter 

les premières difficultés du filage, et le jeune homme 

s’était fait un plaisir de lui expliquer le mécanisme 

des bancs à broches sur lesquels se fait le filage de la 

chaîne des tissus.

Les salaires réunis du deuxième mois de travail 

produisirent une somme qui permit à monsieur 

Dupuis de payer la plus grande partie des dettes 

qu’il avait contractées pour ses frais d’installation, 

et dès le troisième mois, il se trouva en position de 

déposer quelques dollars de surplus dans une caisse 

d’épargnes. Jeanne payait ses frais de pension à 

raison de trois dollars par semaine et comme elle 

gagnait, en moyenne, plus d’un dollar par jour, la 

jeune fille confia à son protecteur les sommes dont 

elle pouvait disposer après avoir payé ses dépenses 

de chaque mois.

Les plus jeunes enfants, Philomène, Arthur et Joseph, 

après avoir fréquenté les écoles publiques selon les 

exigences de la loi, obtinrent aussi du travail dans 

la même filature ; Philomène comme apprentie, avec 

ses sœurs, dans la salle du tissage, et Arthur comme 

aide-fileur avec son frère aîné. Les quelques mois que 

ces enfants avaient consacrés à l’étude leur avaient 

été d’un grand service pour les familiariser avec la 

langue du pays, et lorsqu’ils quittèrent les bancs de 

l’école pour les travaux de la filature, ils pouvaient 

déjà lire couramment et parler assez facilement la 

langue anglaise.

VII.  LE 24 JUIN 1874

Huit mois s’écoulèrent sans qu’aucun événement 

important vînt apporter des changements dans la 

position de la famille Dupuis. On se trouvait aux 

premiers jours de juin 1874, et Jeanne attendait avec 

impatience l’heure où elle recevrait des nouvelles 

de son frère et de son fiancé. Le jeune fille devenue 

habile ouvrière, avait réussi à économiser une fort 

jolie somme qu’elle se faisait une joie de présenter à 

son frère comme preuve de son travail, lorsque celui-

ci viendrait la rejoindre à Fall River.

Monsieur et madame Dupuis n’avaient jamais cessé 

de se montrer bienveillants pour l’orpheline, et ils en 

étaient arrivés à la considérer comme faisant partie de 

leur propre famille. Son caractère doux et obligeant 

la faisait chérir de ses camarades de travail, et toute 

la colonie franco-canadienne de Fall River citait 

Jeanne Girard que l’on avait surnommée « Jeanne la 

fileuse », comme un modèle de bonté, de modestie et 

d’assiduité au travail. La beauté mélancolique de la 

jeune fille inspirait une vive sympathie à tous ceux 

qui la voyaient pour la première fois, et plusieurs 

jeunes ouvriers soupiraient en silence, en pensant 

au bonheur qui était réservé à celui qui saurait se 

faire aimer d’elle. Son surnom de « Jeanne la fileuse » 

lui venait de ce que le système de filage auquel elle 

travaillait avait été introduit depuis peu dans les 

filatures de Fall River, et de ce qu’elle se trouvait au 

nombre des rares ouvrières canadiennes qui avaient 

adopté ce genre de travail.

Jeanne, en dehors des regrets que lui causait 

encore la mort de son père, et de l’ennui qu’elle 

ressentait en pensant à Jules et à Pierre Montépel, 

se trouvait donc dans une position relativement 

heureuse. Sa constitution robuste avait résisté aux 

premières fatigues d’un travail continu au milieu de 

l’atmosphère raréfié de la filature, et sa santé était 

excellente sous tous les rapports. Les loisirs que lui 

avaient procurés les longues soirées d’hiver avaient 

été mis à profit pour faire elle-même ses travaux de 

couture, et pour étudier la langue anglaise qu’elle 

parlait déjà avec beaucoup de facilité. Ses manières 

réservées et polies et son costume toujours soigné, 

quoique modeste, inspiraient un certain respect, 

même à ceux qui se trouvaient en contact quotidien 

avec elle. Ses camarades de nationalité américaine 

s’étaient toujours empressées de l’aider de leur 

expérience et de leurs conseils, lorsqu’elle s’était 

trouvée dans l’embarras, lors de ses premiers jours 

de travail ; et toutes se sentaient attirées vers elle, 

quoiqu’il lui fût impossible, au début, de parler ou 

de comprendre l’anglais. Les enfants de monsieur 

Dupuis éprouvaient pour elle un attachement qui se 

faisait sentir dans l’empressement qu’ils mettaient à 

se soumettre à ses moindres désirs, et les deux filles 

les plus âgées, Marie et Joséphine, étaient devenues 

ses compagnes inséparables.

Jeanne qui avait reçu une éducation assez soignée, 

avait trouvé le temps d’organiser une classe de 

français afin d’enseigner la langue maternelle aux 

plus jeunes enfants qui fréquentaient les écoles 

américaines, et elle s’était vue récompensée par les 

progrès que firent ses élèves, et la reconnaissance que 

lui en témoignèrent monsieur et madame Dupuis. 

Le fils aîné qui avait pour elle les égards d’un frère, 

épiait ses moindres désirs afin de pouvoir lui être 

agréable, et l’on chuchotait tout bas, parmi les fillettes 

canadiennes qui ignoraient l’histoire de Jeanne, que 

l’amitié que lui témoignait Michel Dupuis pourrait 

bien devenir, avec le temps, un sentiment plus 

tendre. Michel qui était du même âge que Jeanne, 

était un garçon sobre, intelligent, industrieux, qui 

avait fait quelques années d’étude avant de partir 

pour les États- Unis, et qui comprenait parfaitement 

les circonstances exceptionnelles qui avaient forcé 

son père à émigrer. Son ambition était de pouvoir 

contribuer, par son travail, à ramener l’aisance dans 

sa famille, et sa conduite au-dessus de tout reproche 

faisait la joie de ses parents.

Monsieur Dupuis qui, comme toute sa famille, 

ignorait les amours de Jeanne et de Pierre, avait 

remarqué lui-même l’attachement que son fils 

paraissait éprouver pour sa protégée, et il en avait 

fait part à sa femme. Les deux époux avaient exprimé 

l’espoir que cette amitié finirait peut-être plus tard 

par un mariage, mais comme Michel et Jeanne 

étaient encore trop jeunes pour former des projets 

d’union sur leur compte, on en était resté là.

Jeanne aimait et respectait Michel comme un frère, 

mais la pauvre fille ne se doutait pas que l’on pût 

croire qu’elle pourrait éprouver pour lui un autre 

sentiment que celui de l’amitié la plus sincère. Aussi, 

se laissait-elle aller, sans coquetterie et sans arrière-

pensée, à estimer celui qu’elle considérait comme un 

bon fils, un bon frère et un bon camarade. Michel, de 

son côté, sans oser s’avouer à lui-même les sentiments 

qui l’agitaient, se laissait bercer par le contentement 

que lui procurait la présence de Jeanne, et le pauvre 

garçon se trouvait trop heureux dans la jouissance 

du présent pour se laisser troubler par les problèmes 

de l’avenir.

Immédiatement après son arrivée à Fall River, 

Jeanne s’était empressée d’écrire au vieux docteur 

de Contrecœur pour lui faire part de sa position, et 

pour lui faire tenir son adresse, au cas où il aurait 

quelque nouvelle importante à lui communiquer. 

Le vieillard s’était fait un devoir de lui répondre, et 

une correspondance régulière s’était établie entre 

lui et la jeune fille. Elle recevait ainsi régulièrement 

des nouvelles du village natal, et elle était certaine 

que son vieil ami s’empresserait de donner tous les 

renseignements demandés sur son compte, lorsque 

Jules et Pierre reviendraient des chantiers. L’époque 

où les voyageurs reprennent la route du pays allait 

bientôt arriver, et Jeanne s’attendait chaque jour à 

recevoir la nouvelle de leur retour à Contrecœur. M. 

Dupuis, sa femme et ses enfants partageaient son 

impatience, et l’on se faisait une fête, dans la famille, 

de souhaiter la bienvenue la plus cordiale à Jules 

Girard et à son ami Pierre Montépel.

Un mouvement destiné à faire époque dans l’histoire 

des populations franco-canadiennes des États-Unis, 

était alors en train de s’organiser dans le but d’aller 

célébrer à Montréal la fête de Saint-Jean-Baptiste, 

patron du Canada français. Toute la presse franco-

canadienne du Canada et des États-Unis avait fait 

un appel énergique au patriotisme des Canadiens 

émigrés, et la démonstration promettait de prendre 

des proportions étonnantes.

Monsieur Dupuis qui suivait toujours avec intérêt les 

nouvelles du pays natal, avait fait part à sa famille 

de ces projets patriotiques, et son journal lui avait 

apporté le texte de l’invitation suivante adressée par 

la société Saint-Jean-Baptiste de Montréal * à toutes 

les sociétés nationales des États-Unis :

* Ce document emprunté à un journal de 
l’époque, était signé de messieurs L.-O. 
Loranger, président, et Alfred Larocque, 
fils, secrétaire du comité d’organisation.

ASSOCIATION SAINT-JEAN-BAPTISTE

DE MONTRÉAL

COMITÉ D’ORGANISATION

Aux Présidents et aux Membres

des Sociétés Canadiennes des États-Unis

« Messieurs, La société Saint-Jean-Baptiste 

de Montréal vient d’adopter un vaste projet. 

Elle invite tous les Canadiens-français des 

États-Unis à venir célébrer la Saint-Jean-

Baptiste, à Montréal, le 24 juin prochain. 

Elle aurait reculé devant les difficultés d’une 

pareille entreprise, si elle n’avait pas eu pour 

l’encourager, la pensée du bien immense qui 

en résulterait pour notre nationalité, et la 

conviction que notre appel aurait un écho 

dans tous les cœurs canadiens.

« La patrie pleure depuis longtemps, en ses 

jours de fête, l’absence d’un si grand nombre 

de ses enfants ; nous voulons lui donner la 

satisfaction de les voir réunis, une fois, autour 

d’elle, pour lui offrir l’hommage de leur 

respect, et lui prouver que dans l’exil comme 

sur le sol canadien, ils sont restés fidèles à ses 

glorieuses traditions.

« Avec quel légitime sentiment d’orgueil 

elle constatera leur développement et leur 

influence, et se dira, après avoir évoqué le 

souvenir de ses luttes héroïques, que ses 

travaux et ses souffrances ne sont pas perdus. 

Cette grande démonstration aura pour effet 

de resserrer les liens qui doivent unir les 

enfants d’une même patrie, de leur apprendre 

à s’aimer et à se respecter davantage en se 

connaissant mieux, et elle donnera un tel 

spectacle de force et de vitalité que tous seront 

forcés d’avouer qu’il y a de belles destinées 

pour la race française en Amérique.

« S’il est vrai qu’il est dans la vie des peuples 

des jours qui valent des siècles, le 24 juin 

prochain sera l’un de ces jours pour la 

population canadienne française. »

(Suivaient les signatures.)

Cet appel avait été reproduit par tous les journaux de 

langue française des États-Unis, et toutes les sociétés 

se préparaient à se rendre en masse à Montréal, en 

réponse à l’invitation de leurs compatriotes. Les 

différentes compagnies de chemins de fer s’étaient 

déclarées prêtes à réduire le prix des billets de 

passage pour l’occasion, et grâce à la libéralité et à 

l’esprit d’entreprise du Passumpsic Rail-Road, les 

lignes rivales se virent forcées de baisser leurs tarifs 

en proportion. On pouvait obtenir, pour l’occasion, 

des billets aller et retour, première classe, entre Fall 

River et Montréal, pour sept dollars ; ce qui équivalait 

à une moyenne d’un cent par mille pour le voyage.

L’enthousiasme s’était répandu comme une traînée 

de poudre dans tous les centres industriels de la 

Nouvelle-Angleterre, et chacun se préparait à faire 

acte de patriotisme, en allant célébrer au pays la fête 

nationale du Canada. La population canadienne 

de Fall River avait commencé à s’organiser dès les 

premiers jours du mois de juin, et trois sociétés avaient 

formulé l’intention de se rendre en corps à Montréal 

pour prendre part à la démonstration. Le voyage 

projeté faisait les frais de toutes les conversations, et 

chacun consultait l’état de ses finances pour voir si 

ses économies lui permettraient de se joindre à ceux 

qui, plus heureux, se trouvaient en moyen de se payer 

sans hésiter, le bonheur d’une visite au pays natal. 

Monsieur Dupuis qui était membre de la Société 

Saint-Jean-Baptiste, avait d’abord décidé de se 

joindre à ses co-sociétaires, mais après avoir consulté 

sa femme sur ce sujet, il en vint à la conclusion qu’il 

serait préférable d’envoyer Michel qui avait mérité 

cette faveur par son assiduité au travail et sa conduite 

exemplaire. Le jeune homme était lui-même membre 

d’une société littéraire connue sous le nom de « Cercle 

Montcalm », et il serait, sans aucun doute, enchanté 

de faire le voyage avec ses camarades. Comme 

monsieur Dupuis avait en outre quelques échéances 

à rencontrer sur les hypothèques qui pesaient sur 

ses propriétés, Michel pourrait se charger de payer 

les argents et d’en recevoir quittance. Jeanne, de son 

côté, lorsqu’elle apprit que le jeune homme devait se 

rendre à Contrecœur, lui remit une lettre à l’adresse 

du docteur, tout en lui faisant verbalement quelques 

recommandations pour le cas où il rencontrerait 

Jules, si celui-ci était de retour au village.

Michel, enchanté de la permission que lui avait 

octroyée son père, commença ses préparatifs de 

voyage, et le pauvre garçon se trouva surchargé de 

commissions et de cadeaux de toutes sortes, pour 

les amis et les parents de Contrecœur, lorsqu’arriva 

le moment du départ. Plus de six cents Canadiens 

de Fall River accompagnés d’un corps de musique 

répondirent à l’appel de leurs frères du Canada, et 

deux convois spéciaux furent mis à la disposition des 

voyageurs, pour les conduire à Montréal, sans qu’il 

fût nécessaire d’opérer les changements ordinaires 

des trains quotidiens.

Une foule immense s’était rendue à la gare pour leur 

souhaiter un bon voyage, et la presse américaine ne 

put s’empêcher de remarquer l’empressement que 

mettaient les Canadiens émigrés à témoigner de 

l’attachement qu’ils gardaient à la patrie absente, en 

prenant part à ce pèlerinage patriotique.

Les fêtes, à Montréal, furent d’un éclat sans pareil. 

Toute la population française de la métropole du 

Canada s’était fait un devoir de contribuer au succès 

de la démonstration, en décorant les rues et en se 

rendant en foule au devant des sociétés nationales 

des États-Unis pour leur offrir les prémices de la 

bienvenue la plus cordiale et la plus fraternelle. 

La procession du 24 juin, favorisée par un temps 

magnifique, se composait de plus de vingt mille 

personnes. Soixante sociétés franco-canadiennes des 

États-Unis s’étaient rendues à l’appel, et figuraient 

dans les rangs de ce défilé sans exemple dans l’histoire 

de la race française en Amérique. Des députations 

de toutes les villes du Canada s’étaient jointes aux 

sociétés nationales de Montréal, et la procession qui 

s’étendait sur un parcours de trois milles, offrait un 

coup d’œil magique. On comptait cent trente et un 

drapeaux français, cinquante trois bannières, trente 

et un corps de musique et quinze chars allégoriques 

représentant des sujets empruntés à l’histoire du 

Canada. Sur tout le parcours de la procession, les 

rues étaient décorées de verdure et littéralement 

pavoisées de drapeaux, d’étendards et de bannières, 

et sillonnées en tous sens de banderoles aux couleurs 

nationales. Des arcs de triomphe avaient été érigés 

presqu’à chaque pas, portant des inscriptions de 

bienvenue et de fraternité patriotique. Le spectacle 

était grandiose, et toute la presse, sans distinction 

de nationalité, fut unanime à reconnaître l’immense 

succès de la démonstration.

La procession terminée, la foule s’était précipitée 

dans la vaste église de Notre-Dame dont la nef fut 

bientôt encombrée. Beaucoup, même, ne purent y 

trouver place. Le temple avait revêtu ses plus riches 

ornements et jamais on n’avait vu un peuple aussi 

nombreux et aussi recueilli. Une messe solennelle 

fut célébrée, et un prédicateur éloquent prononça 

le sermon de circonstance. Après le messe, la foule 

se rendit au Champ-de-Mars où des discours 

patriotiques furent prononcés en présence d’un 

auditoire que l’on estimait à plus de vingt-cinq 

mille personnes. Il y eut, le même soir, un banquet 

splendide auquel étaient invitées toutes les notabilités 

de la politique, de la littérature et des professions 

libérales, et des santés enthousiastes furent proposées 

à la fraternité nationale des Canadiens-français du 

Canada et des États-Unis. Des discours remarquables 

furent prononcés de part et d’autre, et on profita de 

l’occasion pour combler d’égards et de courtoisies, les 

émigrés qui avaient entrepris le voyage de Montréal 

pour venir payer un tribut d’amour et de fidélité à la 

patrie commune.

Les délégués des diverses sociétés se réunirent 

le lendemain, en convention, et la question de 

l’émigration et du rapatriement fut discutée, sans 

cependant en arriver à une conclusion définitive. Il y 

eut, en outre, un grand concert en plein air dans l’île 

de Sainte-Hélène, et plus de quinze mille personnes 

assistèrent à cette belle manifestation artistique qui 

fit le plus grand honneur au comité d’organisation. 

Les musiciens au nombre de 700 firent entendre les 

airs nationaux du Canada et des États-Unis, et un 

chœur de plusieurs cents voix exécuta une cantate 

dédiée aux Canadiens émigrés, et composée pour 

l’occasion par un artiste de renom.

Michel Dupuis avait suivi avec un intérêt facile à 

comprendre les diverses phases de la démonstration, 



et le jeune homme était enthousiasmé de la réception 

cordiale qu’on avait accordée à ses camarades, et des 

fêtes magnifiques que l’on avait organisées en leur 

honneur. Il s’étudia à graver dans sa mémoire tous les 

détails du voyage, afin d’en faire un récit fidèle à ses 

parents et à ses amis qui n’avaient pas eu le bonheur 

d’y assister avec lui. Comme délégué du « Cercle 

Montcalm », Michel avait pris part aux travaux de 

la convention, et lorsque ses devoirs officiels avaient 

été terminés, il s’était empressé de se rendre à 

Contrecœur afin de serrer la main à ses connaissances 

du village natal et de veiller aux intérêts pécuniaires 

de son père. Une de ses premières visites fut pour 

le docteur à qui il remit la lettre qu’il avait reçue de 

Jeanne. En réponse aux nombreuses questions du 

vieillard, Michel lui expliqua longuement le genre de 

vie que menait la jeune fille à Fall River, et lui raconta 

les détails de la grande fête qui venait d’avoir lieu à 

Montréal. Le docteur écouta avec attention le récit du 

jeune homme, et lorsque celui-ci s’informa de Jules 

Girard et de Pierre Montépel, il lui annonça qu’il avait 

reçu, la veille, du maître de poste de Contrecœur, 

deux lettres, dont l’une était adressée à Jean-Baptiste 

Girard et l’autre à Jeanne Girard. Le vieillard s’était 

permis d’ouvrir la première, comme elle devait venir 

de Jules, et qu’elle annonçait probablement la date 

fixée pour le retour des voyageurs.

Cette lettre venait en effet de Jules Girard qui 

ignorait encore la mort de son père, et le docteur 

la remit à Michel en lui disant d’en prendre 

connaissance. Celui-ci hésita pendant un instant, 

craignant de commettre une indiscrétion, mais le 

vieillard le rassura en lui disant qu’elle contenait des 

informations qu’il lui importait de connaître. Le 

jeune homme lut donc la lettre qui était conçue en 

ces termes :

« Bien cher père,

« Chantiers de la Gatineau,

« Dans la forêt, ce 15 mai 1874

« Je choisis la première occasion pour te faire 

parvenir cette lettre par un camarade qui fait 

la descente afin d’aller porter des dépêches 

à Ottawa. L’hiver a été magnifique pour la 

« coupe », mais malheureusement la fonte 

des neiges est arrivée trop tôt et nous nous 

voyons dans l’impossibilité de sortir les bois 

de la forêt au moyen des traîneaux, ce qui 

nous causera un retard considérable avant de 

pouvoir « encager. » Il va nous falloir traîner 

les grosses pièces sur le sol, et je ne crois pas 

qu’il nous soit possible de faire la descente 

avant la fin du mois d’août prochain. Il ne 

faut donc pas m’attendre avant les premiers 

jours de septembre. Pierre est mon foreman 

et nous avons réussi à nous engager dans 

des conditions très favorables. Pierre gagne 

un salaire de quarante-cinq dollars par 

mois, et j’en reçois trente-sept ; ce qui, à la 

fin de la saison, nous fera à chacun, un fort 

joli pécule. Pierre est un brave cœur dont 

j’apprends à apprécier les qualités tous les 

jours, et nous pouvons nous féliciter d’avoir 

trouvé pour Jeanne un mari aussi vaillant et 

aussi industrieux. Et toi ! bon père, comment 

te portes-tu ? Bien, je l’espère. Et Jeanne, la 

pauvre enfant ? S’est-elle consolée du départ 

de son fiancé ? Notre santé à nous a été 

excellente sous tous les rapports et nous nous 

faisons une fête d’aller bientôt vous serrer 

sur nos cœurs. Pierre écrit à Jeanne en même 

temps que je t’écris, et le même courrier devra 

vous apporter nos deux lettres. Embrasse 

bien fort ma sœur pour moi, et toi, bon père, 

reçois l’assurance de mon affection sans 

bornes et de mon dévouement filial.

« Ton fils dévoué,

Jules Girard. »

Michel avait lu et relu lentement la lettre du frère de 

Jeanne. À un certain moment, il avait même tressailli 

visiblement, et sa figure s’était couverte d’une pâleur 

que le docteur n’avait cependant pas remarquée. 

Faisant un effort sur lui-même, il réussit à surmonter 

cette émotion passagère, et il dit au docteur :

—  Jeanne va se trouver bien désappointée, docteur, 

de ce retard inattendu, car elle se faisait une joie de 

voir arriver son frère sous peu de jours. Mais il faut 

espérer que les explications que contient cette lettre 

seront suffisantes pour calmer son impatience.

—  Oui, espérons-le, répondit le vieillard ; d’autant 

plus que j’ai à lui faire connaître une nouvelle qui ne 

saurait manquer de lui être très agréable. J’ignore, 

monsieur Dupuis, si la jeune fille vous a raconté 

l’histoire de ses amours avec Pierre Montépel et les 

difficultés que souleva la famille de son prétendu 

à propos de leur mariage projeté. Qu’il me suffise, 

dans tous les cas, de vous dire que Pierre et Jeanne 

sont fiancés, et que leur mariage doit avoir lieu 

immédiatement après le retour des voyageurs. Pierre 

Montépel qui est un brave garçon avait sacrifié ses 

liens de famille pour suivre les inspirations de son 

cœur, et son départ pour les chantiers, l’automne 

dernier, fut l’occasion d’une querelle assez sérieuse 

entre lui et son père qui est un riche  habitant de 

Lavaltrie. Le père Montépel est un homme d’un 

caractère violent, et il s’était laissé emporté par la 

colère à dire des choses cruelles et injustes. Pierre 

était parti, bien résolu à gagner lui-même sa vie, sans 

s’occuper des richesses que son père possède et dont 

il est l’unique héritier. Le temps, et les circonstances 

pénibles de la mort de monsieur Girard ont amené 

des changements dans l’opposition que mettait 

monsieur Montépel au mariage de son fils, et j’ai 

reçu, l’autre jour, la visite de madame Montépel qui 

venait s’informer de la position de Jeanne depuis 

la mort de son père. Je lui racontai en détail les 

malheurs de la jeune fille, et je lui appris, ce qu’elle 

ignorait encore, les circonstances de son départ 

pour les États-Unis. Madame Montépel fondit en 

larmes en écoutant mon récit, et elle me chargea 

de faire part à Jeanne, des changements qui étaient 

survenus dans l’esprit de son mari, depuis le départ 

de Pierre pour les chantiers. Le vieillard abattu par 

la douleur, consentait à ce que le mariage eût lieu 

au retour de Pierre, et les nouveaux époux seraient 

les bienvenus dans la famille Montépel. En un mot, 

on désirait oublier les ennuis du passé pour ne plus 

s’occuper que du bonheur que promettait un avenir 

de contentement et de réconciliation. Veuillez, 

monsieur Dupuis, porter cette bonne nouvelle 

à notre chère Jeanne, et lui dire d’attendre avec 

patience les quelques jours qui la séparent encore 

de son frère et de son fiancé. Remettez-lui en même 

temps cette lettre de Pierre Montépel, et offrez-lui 

mes souhaits les plus affectueux pour son bonheur 

et sa prospérité.

—  Soyez certain, monsieur, répondit Michel, que 

personne au monde, plus que moi-même, ne saurait 

se réjouir des bonnes nouvelles que je vais porter 

à Jeanne. Nous avons appris, dans ma famille, à 

l’aimer et à la considérer comme une sœur, et chacun 

prendra sa part de bonheur dans les événements qui 

vont lui permettre de se réunir à son frère et à son 

fiancé.

Et Michel avait pris congé du docteur pour aller, une 

dernière fois, serrer la main de ses parents et de ses 

amis du village avant de reprendre la route des États-

Unis. Après s’être arrêté de nouveau à Montréal, 

pendant quelque temps, afin d’y faire l’achat de 

quelques cadeaux qu’il destinait aux membres de sa 

famille, le jeune homme se joignit à quelques-uns de 

ses camarades, pour faire avec eux le voyage de Fall 

River où il était attendu avec une impatience facile à 

comprendre.

VIII.  MICHEL DUPUIS

Michel Dupuis avait appris pour la première fois, en 

parcourant la lettre que Jules Girard adressait à son 

père, le fait que la main de Jeanne n’était pas libre et 

que son cœur appartenait depuis longtemps à Pierre 

Montépel. Le pauvre garçon ne s’était jamais avoué à 

lui-même la nature du sentiment qui l’attirait vers la 

jeune fille, mais un frisson avait parcouru tout son 

être et l’avait rendu faible, lorsqu’il avait lu et relu, 

dans la lettre de Jules, les mots qui lui annonçaient 

que Jeanne en aimait un autre. Michel, malgré son 

inexpérience du monde avait alors compris qu’il 

aimait Jeanne – et qu’il l’aimait sans espoir. Sa 

nature tranquille et généreuse lui avait conseillé la 

résignation, mais son cœur blessé se révoltait parfois 

à l’idée de la fatalité qui l’avait placé dans une position 

aussi cruelle.

La lutte fut courte, cependant, et lorsqu’il arriva à 

Fall River, le jeune homme avait résolu de souffrir en 

silence et de cacher à sa famille la passion qui, à son 

insu, s’était glissée dans son cœur.

Il eut le courage de raconter, le sourire sur les lèvres, 

les détails de la grande démonstration du 24 juin, 

et de redire à Jeanne la bonne nouvelle que lui avait 

confiée le vieux docteur de Contrecœur. Toute la 

famille Dupuis fut étonnée, comme Michel l’avait 

été lui-même, en apprenant que Jeanne les quitterait 

bientôt pour accepter la main de Pierre Montépel ; 

car la jeune fille n’avait jamais soufflé mot de son 

amour, même à ses amies les plus intimes. On la 

complimenta sur l’heureux dénouement de ses 

épreuves, et Michel lui remit ensuite les lettres que 

Jules et Pierre avaient adressées à Contrecœur. Après 

avoir pris connaissance de la lettre de son frère, 

Jeanne se renferma dans sa chambre pour lire celle 

de son amant. Elle brisa le rude cachet de gomme de 

résine dont le jeune homme s’était servi, à défaut de 

cire, pour fermer sa lettre, et elle en commença la 

lecture, toute tremblante d’émotion.

« Chantiers de la Gatineau, ce 15 mai 1874.

« Ma très chère Jeanne,

« Pendant que votre frère Jules écrit à votre 

père pour lui expliquer les causes du retard 

que nous éprouverons avant de nous rendre 

à Contrecœur, je me fais un devoir de 

m’entretenir pendant quelques instants avec 

vous. Depuis huit longs mois que je vous ai 

quittée, ma chère amie, et je n’ai pas encore 

eu l’occasion de vous faire parvenir de mes 

nouvelles. Jules raconte à votre père les détails 

de l’hivernement et je vais me borner à vous 

parler du sujet qui m’occupe le plus  : de notre 

amour. Vous redirai-je, ma chère Jeanne, les 

serments d’affection et de fidélité que je vous 

jurai la veille de mon départ ? Vous raconterai-

je les longs jours d’ennui, où mon cœur se 

portait sans cesse vers vous, dans la solitude 

grandiose des forêts où nous vivons depuis 

ces huit longs mois d’absence ? Non ! Je vous 

aime et vous le savez. Ce que je vous dirais 

sur ce sujet, votre cœur de femme l’aurait 

déjà deviné. Chaque jour, j’ai pensé à vous 

ma  chère amie, comme j’aime à croire que 

vous avez pensé à moi. Chaque jour, j’ai fait 

des vœux pour votre bonheur, j’ai souhaité 

le retour au foyer afin d’obtenir le doux 

privilège de vous appeler ma femme. Encore 

trois longs mois à attendre dans l’impatience 

et dans l’ennui, mais je me console avec l’idée 

que ces trois mois de travail me vaudront 

une somme de cent trente-cinq piastres 

que je consacrerai, en passant à Montréal, à 

l’achat d’un joli trousseau pour ma fiancée. 

« À quelque chose, malheur est bon », n’est-ce 

pas, chère amie ? Veuillez, ma chère Jeanne, 

présenter à votre vénérable père, l’assurance 

de mon affection filiale et dites-lui de ma 

part que Jules est le plus rude et le plus fidèle 

travailleur du chantier. Au revoir, chère et 

tendre amie, et chérissez bien le souvenir 

de celui qui ne pense qu’à vous, qui n’aime 

que vous et qui ne vit que pour vous. Aux 

premiers jours de septembre !

  « Votre fiancé devant Dieu,

« Pierre Montépel. »

La jeune fille pressa la lettre de son amant sur ses 

lèvres, et relut avec bonheur les paroles d’amour et 

d’espoir que lui adressait celui qu’elle considérait 

déjà comme son protecteur naturel. En dépit du 

délai qu’elle se voyait forcée de subir avant le retour 

de Jules et de Pierre, la pauvre Jeanne se trouvait 

bien heureuse d’apprendre qu’aucun accident n’était 

arrivé aux voyageurs pendant l’hivernement.

Comme il lui devenait impossible de cacher plus 

longtemps les liens qui l’unissaient à Pierre Montépel, 

elle se fit un devoir de raconter à monsieur et à 

madame Dupuis et à leurs enfants les détails des 

événements qui précédèrent la mort du père Girard, 

et la conduite énergique et dévouée de son fiancé 

devant l’opposition de ses parents. Tous furent 

unanimes à lui exprimer la joie qu’ils ressentaient en 

apprenant l’heureuse nouvelle, et Michel lui-même 

qui s’était tenu à l’écart pour écouter le récit de 

Jeanne, la félicita vivement du bonheur que paraissait 

lui réserver un avenir prochain.

Le pauvre garçon s’était fait violence pour cacher 

son trouble. On avait remarqué, dans la famille, 

sans cependant y attacher beaucoup d’importance, 

que son caractère était devenu plus triste depuis son 

retour du Canada, et qu’il fuyait la compagnie de ses 

camarades d’autrefois. Il recherchait constamment la 

solitude, et le travail de la filature paraissait absorber 

toute son attention. Jeanne avait continué à le traiter 

avec la plus grande familiarité, mais le jeune homme 

paraissait fuir sa société, tout en restant dans les 

bornes d’une amitié bienveillante. La jeune fille qui 

ignorait les causes de cette réserve, n’insista pas, 

croyant que Michel souffrait probablement d’une 

indisposition physique qui le rendait taciturne, et 

que son retour à la santé ferait disparaître tout cela.

Les mois de juillet et d’août s’écoulèrent sans 

incident, et l’on se trouva bientôt aux premiers jours 

de septembre, époque à laquelle on attendait le retour 

des voyageurs. Jeanne avait continué de correspondre 

avec son ami le docteur, et elle avait appris avec 

plaisir que le père Jean-Louis Montépel s’était rendu 

lui-même à Contrecœur pour renouveler ses paroles 

de conciliation. Le vieillard, lorsqu’il avait appris 

que Jeanne se trouvait forcée de travailler dans la 

filature, avait offert de prendre la jeune fille sous sa 

protection, en attendant le retour de Pierre ; mais 

le docteur avait cru devoir décliner, en l’absence de 

Jules Girard qui se trouvait maintenant le chef de la 

famille.

On arrivait au quinze de septembre et Jeanne 

commençait à éprouver une certaine impatience de 

ce qu’elle n’avait pas encore reçu des nouvelles du 

Canada. Elle s’était rendue chaque soir au bureau 

de poste, mais l’employé qui la connaissait, lui avait 

invariablement répondu la phrase sacramentelle  

Nothing for you, miss Girard. Les quinze, seize et 

dix-sept de septembre se passèrent ainsi, et Jeanne 

devenait nerveuse à l’idée qu’un accident avait peut-

être retardé le retour de son frère et de son fiancé. 

Heureusement que ses craintes étaient chimériques, 

car elle reçut, le dix-huit au soir, qui se trouvait un 

vendredi, la lettre si impatiemment attendue. Les 

voyageurs étaient à Contrecœur depuis deux jours, 

et Jules s’était empressé d’écrire à sa sœur pour lui 

annoncer leur arrivée au village. Sa lettre datée du 

jeudi 17 septembre, annonçait en outre qu’il partirait 

de Montréal, avec Pierre, le samedi suivant et qu’il 

arriverait à Fall River par le convoi de dimanche soir, 

20 septembre.

Jeanne s’empressa d’annoncer la bonne nouvelle à la 

famille Dupuis, et la pauvre enfant était si heureuse 

qu’elle lut à haute voix, en présence de ses amis, la 

lettre de son frère.

« Contrecœur, ce 17 septembre 1874.

« Ma chère Jeanne,

« C’est avec un sentiment de contentement 

mêlé d’une profonde douleur que je t’écris 

pour t’annoncer notre retour au village. Tu 

peux t’imaginer quelle a été ma surprise 

en apprenant la mort de notre père vénéré, 

et ton départ pour les États-Unis avec une 

famille étrangère. Je « restai atterré par ce 

double malheur, et Pierre ton fiancé éprouva 

comme moi une douleur bien légitime. Nous 

arrivions en nous faisant une joie de vous 

surprendre, et lorsque nous frappâmes à la 

porte de la chaumière paternelle, une femme 

que je ne connaissais pas vint nous ouvrir en 

nous demandant ce que nous voulions et qui 

nous cherchions. Je lui dis qui j’étais, et la 

pauvre femme, sans préambule, m’annonça 

immédiatement la mort de notre vieux père 

et ton départ de Contrecœur. Je croyais rêver, 

mais on me dit de m’adresser chez le docteur 

du village qui saurait me donner tous les 

renseignements voulus. Ah ! chère sœur, le 

malheur t’a rudement éprouvée depuis un an, 

et je me demande comment, toi, pauvre fille, 

tu as pu résister aux coups d’une expérience 

aussi terrible. J’ai lu les lettres que tu avais 

déposées entre les mains du docteur, à mon 

adresse, et je me suis trouvé consolé par la 

certitude que tu avais bravement supporté 

ton malheur. Pierre, comme tu le sais déjà, 

est complètement réconcilié avec son père, et 

je me suis rendu moi-même à Lavaltrie où l’on 

m’a reçu avec toutes les démonstrations de la 

plus franche cordialité. Madame Montépel a 

grande hâte de te connaître et sois certaine 

que tu trouveras en elle une brave et digne 

femme qui s’efforcera de te faire oublier le 

passé. Mon premier devoir a été de me rendre 

à Montréal et de commander un monument 

pour la tombe de notre père, et Pierre a insisté 

pour qu’il fût de moitié dans les dépenses. 

Nous partirons de Montréal samedi soir le 

19, et nous serons à Fall River dimanche le 20, 

par le convoi du soir. Sois assez bonne pour 

te rendre à la gare afin que nous n’éprouvions 

pas de difficultés pour te trouver, en arrivant 

là- bas. Si tu travailles encore dans les filatures, 

tu ferais bien d’aviser tes patrons que tu te 

verras forcée de les quitter sous peu. Pierre 

se joint à moi pour t’envoyer mille baisers, et 

nous comptons les heures et les minutes qui 

nous séparent encore de toi. Au revoir, petite 

sœur, et n’oublie pas de te faire bien belle pour 

recevoir ton fiancé. Le brave garçon mérite 

que nous lui soyons reconnaissants pour sa 

généreuse amitié. À dimanche prochain !

  « Ton frère qui t’aime,

« Jules Girard. »

IX.  L’INCENDIE DU GRANITE MILL

Jules et Pierre, comme ils l’avaient annoncé, 

se rendirent à Montréal et prirent le convoi du 

samedi soir, 19 septembre, à destination de Boston. 

Le trajet se fit dans de bonnes conditions et le 

lendemain dimanche, à neuf heures du matin, les 

voyageurs descendirent dans la gare du Boston, 

Lowell & Nashua Rail-Road, et se firent conduire 

immédiatement dans une pension canadienne, afin 

d’attendre le départ du train du soir, pour Fall River.



Les deux amis remarquèrent une certaine excitation 

parmi les habitués de la pension où ils étaient 

descendus, et l’on causait bruyamment d’une 

catastrophe arrivée quelque part et où il y avait eu 

des pertes de vies. Sans trop faire attention à ce que 

l’on disait, les jeunes gens commandèrent à déjeuner 

et se mirent en frais de mettre la main à leur toilette , 

car l’on descend toujours plus ou moins chiffonné 

d’un wagon de chemin de fer, après un voyage de 

nuit.

On se mit à table où quelques personnes étaient 

en train de causer, et Jules et Pierre prêtèrent 

machinalement l’oreille à la conversation. Un grand 

jeune homme assis près d’eux, lisait à haute voix, 

dans un journal français qu’il tenait à la main, les 

détails d’un incendie terrible qui avait détruit toute 

une filature et causé la mort d’un grand nombre 

d’ouvriers. Chacun risquait ses commentaires, et 

les deux amis qui ne connaissaient rien de l’affaire, 

demandèrent à leurs voisins, ce dont il s’agissait.

—  Comment ! leur répondit-on, vous ignorez qu’un 

feu terrible a consumé une manufacture, hier matin, 

à Fall River ?

—  Mais oui ! nous n’en savons rien, répliqua Jules, 

puisque nous arrivons de Montréal, ce matin même.

—  Dis donc ! Henri, continua le voisin en s’adressant 

au grand jeune homme qui venait de finir sa lecture, 

passe donc ton journal à ce monsieur-ci qui arrive 

du Canada, et qui désire connaître les détails du 

désastre.

—  Volontiers ! répondit le jeune homme, et il remit 

entre les mains de Pierre un numéro du journal L’Écho 

du Canada en date de la veille, en lui indiquant du 

doigt un article portant pour titre

« FALL RIVER EN DEUIL ! »

Détails navrants sur l’incendie du Granite Mills ; 

23 personnes tuées et 36 blessées !

—  Mais vois donc ! Jules, dit Pierre en se levant de 

table, et en s’adressant à son ami, c’est précisément 

à Fall River où nous allons, qu’a eu lieu cette 

catastrophe.

—  Tu as raison, en effet, dit Jules en jetant un coup 

d’œil sur le journal. Allons nous asseoir à l’écart 

et lis-moi un peu le compte-rendu de cette terrible 

affaire.

Les deux amis se retirèrent dans l’embrasure d’une 

fenêtre ; et que l’on juge de leur surprise et de leur 

douleur, lorsqu’ils eurent pris connaissance du 

malheur effrayant qui venait les frapper d’une 

manière cruelle et si inattendue :

(De L’Écho du Canada * du 19 septembre 1874.)

* L’Écho du Canada était alors publié à Fall 
River sous la direction de l’auteur.

« Le télégraphe d’alarme annonçait, ce matin, à 

6 h 45, que le feu s’était déclaré dans la mule room 

(salle à filer) de la manufacture Granite numéro  1. 

En quelques instants, les pompes à incendie étaient 

sur les lieux, mais les secours empressés de nos 

braves pompiers étaient déjà inutiles. L’élément 

destructeur s’était emparé de la tour centrale où 

se trouvent les escaliers, et les employés, hommes, 

femmes et enfants, de la spooling room se trouvaient 

enfermés au sixième étage de l’immense bâtiment, 

sans moyens de sauvetage et poursuivis par 

les flammes qui s’avançaient avec une rapidité 

effrayante. L’immense salle était remplie de fumée, 

et tous les malheureux se portaient en foule vers les 

fenêtres en poussant des cris déchirants. Quelques-

uns, au désespoir, brisèrent les carreaux des fenêtres 

et se précipitèrent d’une hauteur de 80 pieds pour 

rencontrer une mort horrible en se brisant sur la 

terre durcie. D’autres stupéfiés par leur position 

désespérante, se laissèrent gagner par les flammes et 

furent brûlés vifs. Une foule compacte contemplait 

l’horrible spectacle sans pouvoir porter secours. Des 

mères éplorées se tordaient les bras et demandaient 

à grands cris leurs enfants qui étaient voués à une 

mort certaine ; les pères plus calmes, mais les yeux 

hagards, travaillaient, sans espoir de succès, à aider 

ceux qui les appelaient d’une voix déchirante. La 

scène était horrible.

« De temps en temps, une jeune fille affolée de terreur 

apparaissait à l’une des fenêtres, et se précipitait dans 

l’espace pour se briser sur la terre déjà teinte du sang 

de ses compagnes. On apporta des matelas sur lesquels 

quelques pauvres enfants furent assez heureux pour 

tomber sans se faire trop de mal. Les cris des blessés, 

le râle des mourants, le bruit sinistre des flammes 

qui continuaient leur œuvre dévastatrice, tout faisait 

de cette scène un spectacle impossible à décrire.

« Aussitôt que le feu eut consommé son sacrifice, 

et que ses terribles ravages se furent apaisés, on 

procéda au déblaiement des décombres et on retira 

des cendres fumantes, les corps calcinés des victimes 

qui étaient entassées dans la partie sud de la salle.

« Chaque corps qui était retiré des ruines était aussitôt 

entouré par une foule anxieuse de parents et d’amis 

cherchant à reconnaître, qui les traits d’un fils, qui 

ceux d’un frère ou d’une sœur chérie.

« Au moyen de cordes, on descendit les restes calcinés 

des morts. Ceux qui étaient reconnus étaient conduits 

à domicile, et les autres étaient confiés aux soins des 

officiers de police qui les déposaient dans la chapelle 

de la mission de la rue Pleasant. Les victimes étaient 

pour la plupart des femmes et des enfants, quoique 

quelques hommes aient aussi été tués en se précipitant 

du haut des fenêtres. Deux ou trois fileurs eurent 

la présence d’esprit de se servir des longues cordes 

qu’on emploie dans leur département, pour se laisser 

glisser jusqu’à terre. Un d’entre eux, spécialement, fit 

des efforts héroïques pour sauver quelques enfants 

qui s’empressaient autour de lui, mais l’excitation des 

esprits l’empêcha de faire autant que son brave cœur 

lui commandait ; il y trouva une mort glorieuse.

« Au nombre des personnes que leur dévouement 

avait conduites sur le théâtre de l’incendie dès les 

premières alarmes, nous avons remarqué tout le 

clergé de la ville, et particulièrement le pasteur 

de l’église canadienne-française, le révérend A. 

de Montaubricq, qui prodiguait aux mourants les 

consolations de la religion. Nos médecins canadiens 

étaient aussi là, plein de zèle et d’activité, offrant 

leurs services aux blessés.

« Nous publions, ci-dessous, la liste des blessés 

telle qu’elle nous a été transmise par les autorités 

compétentes.

« Nous avons à déplorer la mort de trois enfants 

Canadiens-français ; et cinq de nos compatriotes ont 

été plus ou moins grièvement blessés en sautant dans 

les draps tendus et sur les matelas entassés au pied du 

mur.

« Tués : Noé Poitras, fils de monsieur Ulric Poitras, 

134, rue Pleasant ; le malheureux enfant fut tué en se 

précipitant d’une fenêtre.

« Victorine fille de monsieur Beaunoyer, 10e rue, 

brûlée vive ; Marie Lasonde, brûlée vive ; Honora 

Coffee ; Catherine Connell ; Maggie Dillon, 19 ans ; 

Albert Fernley ; Gertrude Gray ; Mary Healy, 10 ans ; 

Maggie Harrington, 15 ans ; Mary A. Healy, 10 ans ; 

Ellen J. Hunter ; Thomas Keavney ; Bridget Murphy ; 

Maggie Murphy ; Kate Murphy ; James Newton ; 

Annie Smith ; James Smith ; James Turner ; Michael 

Devine ; Catherine Healy ; Ellen Healy.

« Blessés : Jeanne Girard, fileuse ; Délia Poitras, fille 

de monsieur Ulric Poitras ; Marie Brodeur, 10e rue ; 

Jean Brodeur, 10e rue ; Délia Beaunoyer, 10e rue ; Mary 

Borden ; Mary Burns ; Julia Coffe ; Anna Dalley ; 

Thomas Gibson ; Annie Healey ; Ellen Hanley ; 

Kate Harrington ; Johanna Healey ; Ellen Jones ; 

Arabella Keith (morte depuis) ; Edson Keith ; Bridget 

Lanergan ; Julia Mahoney ; James Mason ; Isabelle 

Moorhead ; Nancey Millen ; Annie O’Brien ; Joseph 

Ramsbottom ; Mary Rigley ; Kate Smith ; Hannah 

Stanford ; Annie Sullivan ; Kate Sullivan ; Maggie 

Sullivan ; Hannah Twomley ; Marguerite Twomley ; 

Bertha Wordell ; Wm. Amnicombe ; William Clarke ; 

G. K. Read ; John Grenhalgh ; Peter Quinn ; Wn. 

Brockelhurst ; A. J. Biddiscombe.

« Total : tués 23 ; blessés 36 ; fatalement 2 ; guérisons 

douteuses 13.

« Monsieur McCreary, surintendant du Granite Mill, 

dit qu’il se trouvait au coin de la 12e rue et de la rue 

Bedford, lorsque levant les yeux, il vit avec effroi la 

fumée s’échapper des fenêtres de la salle du filage, 

au quatrième étage. Courant en toute hâte vers la 

porte d’entrée de l’établissement, il éteignit le gaz, et 

fit jouer le télégraphe d’alarme, puis franchissant les 

degrés de l’escalier centrale il cria aux employés de 

sortir au plus vite. À ce moment, monsieur McCreary 

acquit la conviction que la filature allait être détruite 

et qu’à moins d’un miracle, on ne pouvait espérer 

la sauver. Lorsqu’il atteignit le troisième étage, il 

fut arrêté par la foule des ouvriers qui descendaient 

précipitamment, en proie à une surexcitation 

fébrile. Rendu au quatrième étage, premier foyer de 

l’incendie, la fumée remplissait la chambre située 

au sommet de l’escalier, et il lui sembla que tous les 

employés avaient pris la fuite.

« Le cinquième étage paraissait également vide. 

Arrivé au dernier échelon de l’escalier, en face 

de la porte qui s’ouvrait dans la spool room, il fut 

enveloppé dans une fumée si épaisse qu’il n’échappa 

qu’à grand’peine à la suffocation. Après avoir appelé 

dans les ténèbres sans recevoir aucune réponse, il se 

dirigea vers une partie de la salle où il espérait sauver 

quelques enfants, mais presque aussitôt, il se sentit 

perdre connaissance et ce ne fut qu’après les plus 

grands efforts qu’il parvint près de la fenêtre sud ; là 

encore, il fit de vains appels et se voyant menacé de 

toutes parts par les flammes dévorantes il se décida 

à redescendre. Ce ne fut que lorsqu’il eût atteint le 

sol de la cour que monsieur McCreary reconnut 

son erreur, en voyant des formes humaines s’agiter 

quelques instants, puis tomber lourdement sur la 

terre, de la hauteur du sixième étage.

« Monsieur Louis Beaunoyer, Canadien, rapporte : 

Je ne travaille pas dans la filature, mais mes deux 

sœurs Victorine et Délia y étaient employées. Quand 

j’entendis l’alarme je courus sur les lieux et j’aperçus 

ma sœur Délia à l’une des fenêtres du sixième étage. 

Je lui criai de sauter et je fus assez heureux pour la 

recevoir dans mes bras, quoique le choc m’ait renversé 

avec elle. Elle en fut quitte pour quelques contusions 

insignifiantes. Ma plus jeune sœur Victorine fut 

étouffée dans la fumée et brûlée vive.

« Monsieur Thomas Walker, était surveillant des 

slasher tenders ; nous traduisons textuellement 

son rapport du Fall River Daily News : Monsieur 

Walker est surveillant des slasher tenders. Le premier 

avertissement qu’il reçut de l’incendie, fut en voyant 

les enfants courir ça et là en criant : au feu ! Il se 

dirigea vers la porte de la tour centrale, où se trouvent 

les escaliers, mais il fut repoussé par les flammes 

qui s’engouffraient avec bruit dans le passage, alors 

complètement envahi. Les femmes et les enfants, 

poussant des cris déchirants, l’entourèrent en lui 

demandant de les sauver. Il tâcha de les calmer, et 

leur dit de se tenir tranquilles jusqu’à ce qu’il vît s’il 

restait quelque moyen de sauvetage. Il avisa une corde 

qu’il prit avec lui, et grimpant avec peine sur une des 

fenêtres qui se trouvent sur le toit, il parvint en se 

cramponnant au paratonnerre, jusqu’à l’extrémité 

nord de la filature. Il amarra avec soin la corde dont 

il s’était muni et revint à la fenêtre d’où il était parti 

afin de porter secours aux femmes et aux enfants qu’il 

y avait laissés. Il n’y avait plus personne. Tous avaient 

disparu dans la fumée. Il appela plusieurs fois ; un 

fileur canadien nommé Michel Dupuis qui s’était 

dévoué pour essayer de sauver la vie des pauvres 

ouvrières se trouvait seul, entouré par les flammes, 

et essayait en vain d’atteindre l’appui de la fenêtre 

du toit. Monsieur Walker essaya à plusieurs reprises 

de lui porter secours, mais le pauvre garçon disparut 

dans les flammes, écrasé par une poutre embrasée 

qui lui tomba sur la tête. Monsieur Walker atteignit 

une seconde fois le paratonnerre et se dirigea avec 

peine vers la corde qu’il avait attachée au pignon 

nord de la filature. Il avait une descente de cent pieds 

à faire. Il se glissa avec précaution, et en quelques 

minutes atteignit la terre ferme sans autre mal que 

quelques égratignures aux mains et aux jambes. Des 

hourras enthousiastes accueillirent cet acte périlleux, 

et des centaines de mains se tendirent vers monsieur 

Walker, pour le féliciter d’avoir ainsi échappé à une 

mort terrible.

« Délia Poitras est une jeune ouvrière canadienne qui 

travaillait à l’étage supérieur et qui s’est précipitée 

par la fenêtre pour échapper aux flammes. Par 

bonheur, son corps est venu tomber sur les matelas 

qui avaient été déposés près du mur, et la jeune fille 

ne s’est pas fait grand mal. Son jeune frère, Noé, âgé 

de douze ans, a également sauté dans la cour, mais le 

malheureux enfant est mort quelques heures après, 

des suites de ses blessures.

« Le héros de l’incendie fut, sans contredit, le jeune 

canadien, Michel Dupuis, dont nous avons parlé 

plus haut. Ce jeune homme âgé de 18 ans était le 

fils de monsieur Anselme Dupuis demeurant dans 

les logements du Granite Mills. Il travaillait au 

cinquième étage dans l’atelier du filage, et il réussit 

à sauver une femme et deux enfants avant d’être 

victime lui-même de son sublime dévouement. 

Jeanne Girard qui demeure dans sa famille et qui se 

trouve au nombre des blessés, déclare que le jeune 

homme fit preuve d’un courage héroïque et qu’il 

essayait de ranimer le courage des ouvriers affolés. 

Ce fut lui qui conseilla à mademoislle Girard de se 

précipiter en bas, à un moment où l’on avait réussi 

à accumuler plusieurs matelas au pied du mur. La 

jeune fille fut assez heureuse pour en être quitte en se 

cassant le bras gauche à deux endroits différents, et en 

se blessant légèrement à la tête. Inutile d’ajouter que 

la famille Dupuis est dans le plus profond désespoir 

depuis la mort tragique de leur fils aîné.

« Les pompiers firent noblement leur devoir en dépit 

de ce que peuvent en dire certains critiques qui 

regardaient, les bras croisés, le feu faire ses horribles 

ravages, sans penser à aller donner la main à ceux 

qui risquaient leurs vies au milieu des flammes. Trois 

d’entre eux furent blessés grièvement en faisant leur 

service.

« Des offres de secours arrivèrent simultanément 

des autorités de Boston, Taunton, Lawrence et 

autres villes environnantes. Monsieur Kendrick, 

surintendant du chemin de fer Old Colony, mit aussi 

immédiatement un train spécial à la disposition du 

maire de Fall River.

« Toute la population s’accorde à dire que les moyens 

de sauvetage, en cas d’incendie, étaient insuffisants 

dans le Granite Mill, comme ils le sont encore dans 

beaucoup d’autres filatures. Les agents de plusieurs 

filatures commencèrent immédiatement à faire placer 

des escaliers aux extrémités nord et sud de leurs 

immenses établissements. Espérons que l’expérience 

que nous avons si chèrement acquise, au prix de 

malheurs si poignants, ne sera pas perdue pour ceux 

qui emploient annuellement des milliers d’hommes, 

de femmes et d’enfants. Nous avons payé un prix bien 

douloureux pour en venir à comprendre les dangers 

qui les entourent continuellement ; sachons profiter 

de cette terrible leçon. »

« Le bureau de direction de la compagnie des Granite 

Mills a donné l’ordre qu’on veillât aux besoins des 

familles qui avaient souffert par la catastrophe et 

annonça que la compagnie se rendait responsable 

des dépenses occasionnées par les soins médicaux 

ou autres prodigués aux blessés et aux mourants. 

Quoiqu’en disent quelques personnes qui parlent à 

tort et à travers sans avoir même pris le soin d’aller 

aux informations, nous devons rendre cette justice 

à la compagnie, qu’elle a fait tout en son pouvoir 

pour alléger autant que possible les souffrances 

occasionnées par l’incendie. »

X.  LA RÉUNION

Pierre avait eu le courage de lire jusqu’au bout les 

détails navrants de cette terrible catastrophe, et Jules 

l’avait écouté sans prononcer une parole. Ce dernier 

coup du sort, au moment même où le bonheur 

semblait leur sourire, apparaissait plutôt aux deux 

amis comme un cauchemar hideux, que comme une 

effrayante réalité. Ils se serrèrent la main dans un 

sentiment de douleur inexprimable, et Jules dit à 

Pierre d’une voix rendue tremblante par l’émotion.

— Sortons d’ici, mon ami ! J’étouffe devant ces gens 

qui commencent à nous observer. Allons dans la rue, 

en plein air ; j’ai besoin de respirer. Je me sens faible. 

Viens ! Pierre, viens ! Allons ! je sens qu’il me faut 

verser des larmes, car mon cœur est prêt à se briser.

Et les deux amis s’élancèrent hors de la pension, au 

grand étonnement des personnes présentes qui ne 

comprenaient rien à leur brusque départ. Comme ils 

ne connaissaient pas la ville, ils s’en allèrent au hasard, 

sans dire un mot, et quelques passants s’arrêtaient 

pour regarder ces deux hommes à la mine hagarde 

et à l’air désespéré qui passaient ainsi, sans paraître 

s’occuper de la route qu’ils suivaient et des piétons 

qu’ils coudoyaient.

Jules et Pierre ne s’apercevaient de rien, et ils 

continuèrent leur promenade sans but jusqu’à ce 

que la fatigue les forçât de s’arrêter dans un parc où 

les avait conduits le hasard. Ils se laissèrent tomber 

sur un banc, et Pierre qui avait réussi à maîtriser ses 

émotions, rompit le silence fatigant qu’ils avaient 

observé jusque-là.

—  Voyons, mon cher Jules, calme-toi et pensons à 

ce qui nous reste à faire. Ta sœur n’est pas morte, 

heureusement, et nous pouvons espérer que ses 

blessures ne sont pas mortelles. Soyons hommes, 

mon ami ! en face du malheur. Il y a probablement, 

d’ailleurs, exagération dans le compte-rendu de ce 

journal, et nous serons là ce soir pour la ranimer de 

notre présence.

Jules écoutait ces paroles de son ami sans paraître 

les comprendre, et Pierre le secoua par le bras en lui 

disant :

—  Voyons, Jules ! voyons, mon ami ! il ne faut pas se 

laisser abattre ainsi par le désespoir. Avisons à ce que 

nous devons faire, en attendant le départ du convoi, 

ce soir, à six heures. Crois-tu qu’il soit possible de 

faire parvenir une dépêche télégraphique à Fall River, 

aujourd’hui ? Les bureaux sont généralement fermés 

le dimanche, mais essayons toujours. Voyons ! mon 

ami ! viens avec moi à la recherche d’un bureau de 

télégraphe.

Jules se leva machinalement pour accompagner 

son camarade, mais le pauvre garçon avait un air 

distrait qui faisait mal à voir. Pierre s’adressa à un  

policeman qui le dirigea vers un hôtel voisin où se 

trouvait un bureau de télégraphe. Malheureusement, 

l’employé était absent et le bureau était fermé. On 

s’adressa inutilement ailleurs, et il fallut attendre 

avec impatience et dans une incertitude cruelle, le 

départ du train de six heures pour Fall River.

Jules était revenu peu à peu de la stupeur dans laquelle 

la fatale nouvelle de l’accident arrivé à sa sœur l’avait 

plongé, et les deux amis se firent conduire à la pension 

dont ils avaient heureusement retenu l’adresse. Ils 

firent transporter leurs malles à la gare du chemin 

de fer de Fall River, et ils se rendirent eux-mêmes 

de bonne heure, afin d’éviter toute erreur possible, 

au moment du départ. Six heures arrivèrent enfin, 

et ils montèrent en wagon au milieu de la foule des 

voyageurs qui causaient avec animation de l’incendie 



qui était devenu le sujet de toutes les conversations. 

Pierre s’adressa à quelques personnes afin d’obtenir 

de nouvelles informations, mais chacun lui répéta 

ce qu’il savait déjà lui-même. Plusieurs lui passèrent 

des journaux anglais où se trouvait la liste des morts 

et des blessés, mais tous les rapports s’accordaient 

strictement avec le compte-rendu qu’il avait lu dans 

L’Écho du Canada.

Le trajet de Boston à Fall River, par les convois à 

grande vitesse, se fait dans une heure et quinze 

minutes, et le train entra en gare au moment où 

l’on commençait à allumer les réverbères. Les deux 

amis prirent un fiacre et se firent immédiatement 

conduire chez monsieur Dupuis, dans les logements 

du Granite Mills. Le cocher qui était canadien, 

connaissait parfaitement la famille Dupuis, et il se 

fit un devoir d’annoncer aux voyageurs la mort du 

pauvre Michel et l’accident dont Jeanne avait été 

victime.

—  Et la jeune fille, demanda Pierre, vit donc encore ?

—  Oui monsieur ! répliqua le cocher, et l’on m’a dit 

que le docteur l’avait déclarée hors de danger. C’est 

une bien brave fille que Jeanne Girard, et toute la 

population canadienne de Fall River fait des vœux 

pour sa guérison.

On était arrivé, et la voiture s’arrêta devant la porte 

d’une maison où plusieurs personnes causaient à 

voix basse. Monsieur Dupuis s’avança pour recevoir 

les voyageurs, car on savait qu’ils devaient arriver 

ce soir-là, et on les attendait avec une impatience 

facile à comprendre. Pierre et Jules n’eurent donc pas 

besoin de s’introduire au brave homme qui sanglotait 

en leur souhaitant la bienvenue :

—  Nous savons tout ! Monsieur Dupuis, s’empressa 

de dire Pierre, afin d’éviter de pénibles explications. 

Comment est Jeanne et comment sont vos autres 

enfants ?

—  Jeanne repose pour la première fois depuis hier 

matin, et le docteur répond de sa vie. Mes autres 

enfants sont bien, je vous remercie.

On entra dans une salle où se trouvaient réunis la 

mère et les enfants, et ce fut au milieu des sanglots, 

que l’on raconta aux voyageurs, les détails du funeste 

événement qui était venu apporter la désolation dans 

la famille. Madame Dupuis se trouvait dans un état 

pénible à voir, et les jeunes filles se groupaient autour 

de leur mère et essayaient vainement de lui faire 

entendre quelques paroles de consolation. On causait 

bas afin de ne pas troubler le sommeil de Jeanne qui 

reposait dans une chambre voisine.

—  La pauvre fille nous a fait promettre de l’éveiller 

pour lui annoncer votre arrivée, dit monsieur Dupuis 

en s’adressant à Jules et à Pierre, et ce n’est qu’à cette 

condition qu’elle a voulu prendre les médicaments 

que lui prescrivait le docteur, pour la calmer. Le 

docteur est là, et je vais le consulter pour savoir s’il 

serait prudent de la déranger.

—  Veuillez dire au docteur, répondit Pierre, que le 

frère et le fiancé de la malade sont ici, et qu’ils désirent 

le voir pour un instant, avant d’aller plus loin.

On s’empressa d’obéir à ce désir, et le médecin 

sortit immédiatement en laissant la malade aux 

soins d’une visite qui se trouvait là. Il répondit aux 

nombreuses questions que lui firent Jules et Pierre, 

et il leur donna de nouveau l’assurance que Jeanne 

était hors de tout danger. Il avait très bien réussi 

à réduire les os luxés, et tout faisait prévoir une 

guérison prompte et satisfaisante. Il conseilla aux 

jeunes gens d’attendre quelques instants avant de se 

présenter devant la pauvre fille, et il annonça qu’il la 

préparerait lui-même à recevoir la bonne nouvelle.

Le docteur se rendit auprès de Jeanne et quelques 

moments plus tard il fit signe à Jules de s’approcher. 

Le jeune homme entra doucement dans la chambre, 

et il ne put retenir une exclamation de douleur, en 

voyant la figure pâle et défaite de sa sœur qu’il aimait 

tant. Il se baissa pour embrasser la jeune fille qui le 

regardait avec un air de joie inexprimable, et qui ne 

pût que murmurer ces paroles :

—  Jules ! mon frère ! Jules

—  Oui ! c’est moi, petite sœur : ton frère Jules qui 

t’aime toujours et qui est bien heureux de te revoir.

—  Et Pierre ? où est Pierre ? demanda la jeune fille en 

regardant partout dans la chambre.

Le docteur fit signe à Pierre de s’avancer. Le jeune 

homme tremblait comme un enfant, lorsqu’il vint 

s’agenouiller auprès du lit et qu’il s’empara de la 

main droite de son amante pour y déposer un baiser 

respectueux.

—  Pierre ! mon fiancé ! mon ami ! Oh ! que je suis 

heureuse, docteur continua la jeune fille, d’une voix 

douce et lente. Je ne sens plus de mal, car j’ai là, près 

de moi, mon frère et mon fiancé.

Et la pauvre enfant souriait en regardant tour à tour 

ceux qu’elle avait attendus avec tant d’impatience et 

d’anxiété.

Le docteur se retira en annonçant à Pierre qu’il allait 

les laisser seuls avec la malade pendant une heure, 

et en leur recommandant d’éviter avec soin tout 

ce qui pourrait produire chez Jeanne des émotions 

violentes.

—  Rendez-la heureuse, car le bonheur est la 

meilleure médecine du monde, continua-t-il, mais 

comme tous les autres remèdes, il faut qu’il soit 

administré goutte à goutte ; une dose trop forte 

pourrait produire de mauvais effets.

Jeanne se trouvait enfin réunie à son frère et à son 

fiancé, après une année de séparation et d’épreuves 

terribles, et la pauvre fille, malgré le nouveau 

malheur qui venait de fondre sur elle, oubliait tout 

dans l’ivresse de la joie qu’elle ressentait du retour 

des voyageurs.

On causa du voyage, du retour au village, de la 

réconciliation de Pierre avec sa famille et des projets 

de bonheur que l’on avait formés pour l’avenir. 

Jeanne raconta l’héroïsme du pauvre Michel Dupuis 

qui avait sacrifié sa vie en essayant de la sauver, car la 

jeune fille avoua que sans Michel qui l’avait forcée à 

se précipiter en bas, elle serait brûlée vive, tant elle se 

trouvait paralysée par la frayeur. Il fut décidé que l’on 

reprendrait la route du Canada, dès que la malade 

pourrait supporter le voyage et, en attendant, Pierre 

et Jules s’installeraient à tour de rôle, à son chevet, 

pour prendre soin d’elle et veiller à tous ses besoins.

Le docteur frappa à la porte, car l’heure de conversation 

était écoulée. Après avoir fait un dernier pansement, et 

s’être assuré que le bras malade était bien solidement 

clissé, le médecin s’éloigna en prescrivant pour sa 

patiente, une potion qui lui permettrait de reposer 

jusqu’au matin. Jules s’installa près de sa sœur et 

la pauvre fille s’endormit en murmurant les noms 

de ceux qu’elle aimait tant. Pierre se retira pour la 

nuit, après avoir exprimé à monsieur et à madame 

Dupuis, la sympathie qu’il ressentait pour eux dans 

leur affliction, et les avoir remerciés des soins et de 

l’amour qu’ils avaient portés à celle qui serait bientôt 

sa femme.

XI.   ÉPILOGUE

La guérison de Jeanne, comme l’avait prédit le 

médecin, fit des progrès rapides, et la jeune fille fut 

en état de quitter le lit au bout de quelques jours. 

Pierre et Jules l’avaient entourée des soins les plus 

affectueux, et sa convalescence ne fut qu’une longue 

suite de jours passés dans l’intimité de son frère et 

de son prétendu. La pauvre enfant déclarait que la 

catastrophe du Granite Mills lui semblait un mauvais 

rêve dont elle s’efforçait de secouer le souvenir. Un 

nuage de tristesse obscurcissait son front, cependant, 

lorsqu’elle pensait à la mort héroïque de ce pauvre 

Michel Dupuis. Elle le voyait encore, pâle et résigné, 

luttant contre les flammes pour sauver la vie des 

pauvres enfants qui se pressaient autour de lui.

Jeanne avait un pressentiment que c’était pour 

veiller sur elle que Michel avait commis la sublime 

folie de braver seul la fureur de l’incendie, lorsque les 

pompiers eux-mêmes n’avaient pas osé entrer dans le 

foyer ardent qui obstruait l’entrée du sixième étage. 

Malgré les recherches les plus minutieuses, il avait été 

impossible de retrouver les restes du jeune homme, 

et la famille n’avait pas même eu la satisfaction de lui 

rendre les derniers devoirs de la tombe.

Pierre et Jules, de concert avec Jeanne, avaient 

commandé une pierre commémorative de la mort du 

brave garçon, et l’avaient fait placer dans le cimetière 

catholique de Fall River, où on la voit encore 

aujourd’hui. Les deux amis avaient tenu la chose 

secrète, et ils invitèrent un jour monsieur et madame 

Dupuis et leurs enfants à faire une promenade en 

voiture, sous le prétexte d’aller visiter les environs 

de Fall River. Le cocher avait reçu l’ordre de se rendre 

au cimetière et les jeunes gens conduisirent la famille 

à l’endroit où s’élevait une colonne en granit blanc, 

portant cette inscription en lettres d’or :

†

À LA MÉMOIRE DE

Michel Dupuis mort héroïquement le 19 septembre 

1874, à l’âge de 18 ans en sacrifiant sa vie au milieu 

des flammes, lors de l’incendie du Granite Mills  

pour aider au sauvetage des femmes et des enfants.

R. I. P.

Le pauvre père ému remercia vivement ses jeunes 

amis de cette preuve de sympathie pour la mémoire 

de celui qu’ils n’avaient pas connu, et madame Dupuis 

et ses enfants fondirent en larmes au souvenir du 

cher défunt.

Le cimetière devint désormais un lieu de pèlerinage 

pour la famille, et les jeunes filles se firent un pieux 

devoir de porter, chaque dimanche, pendant la belle 

saison, des fleurs nouvelles pour orner le monument.

L’époque arriva enfin où Jeanne put sans danger 

supporter le voyage du Canada. Le père Montépel, 

prévenu par son fils, s’était rendu à Montréal avec sa 

femme pour souhaiter la bienvenue à celle qui serait 

bientôt leur fille, et Jeanne fut touchée de la réception 

cordiale qu’elle reçut dans la famille de Pierre.

La santé de la jeune fille se rétablit promptement, et il 

fut décidé que le mariage aurait lieu à l’occasion des 

fêtes de Noël et du jour de l’an. La cérémonie se fit 

sans éclat, par respect pour la mémoire de monsieur 

Girard et pour le terrible malheur qui venait de 

frapper la famille Dupuis. Le père Montépel signa, 

au contrat, la résignation de tous ses biens en faveur 

de son fils qui prendrait la gestion des propriétés, 

et madame Montépel versa des larmes de joie en 

contemplant le bonheur et l’harmonie qui régnaient 

enfin dans sa famille.

Jules Girard qui n’était pas riche, s’était informé des 

avantages que le commerce offrait à Fall River, et avec 

l’aide de son ami, il avait acheté un fond d’épicerie, 

qu’il exploita avec succès. Le jeune homme qui avait 

continué ses relations avec la famille Dupuis, maria 

plus tard la fille aînée, Marie, et il occupe aujourd’hui 

un rang honorable dans le commerce de sa ville 

d’adoption.

Anselme Dupuis, après trois ans de séjour à Fall 

River, avait réussi à amasser la somme nécessaire pour 

payer les hypothèques qui pesaient sur ses propriétés, 

et il avait repris la route du village pour aller vivre et 

mourir tranquille dans la maison paternelle.

Jules et Marie vont chaque année, passer quelques 

semaines au Canada, chez Pierre Montépel. Toute la 

famille Dupuis se rend alors à Lavaltrie, et Jeanne 

raconte pour la centième fois, en payant un tribu 

d’affection et de respect à la mémoire du pauvre 

Michel, les événements qui terminèrent d’une 

manière si tragique, l’époque où son travail dans les 

manufactures de coton lui avait valu le surnom de 

« Jeanne la fileuse ».

Fall-River, Mass.

1878

Jeanne la fileuse,

roman d’Honoré Beaugrand (1848-1906),

est paru à Fall River, chez Fiske and Munroe, en 1878.
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