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HIER, j’ai trouvé ma pipe en rêvant 

une longue soirée de travail, de beau 

travail d’hiver. Jetées les cigarettes 

avec toutes les joies enfantines de l’été 

dans le passé qu’illuminent les feuilles 

bleues de soleil, les mousselines et 

reprise ma grave pipe par un homme 

sérieux qui veut fumer longtemps sans 

se déranger, afin de mieux travailler : 

mais je ne m’attendais pas à la surprise 

que préparait cette délaissée, à peine 

eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai 

mes grands livres à faire, émerveillé, 

attendri, je respirai l’hiver dernier qui 

revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle 

amie depuis ma rentrée en France, et 

tout Londres, Londres tel que je le vécus 

en entier à moi seul, il y a un an, est 

apparu ; d’abord les chers brouillards 

qui emmitouflent nos cervelles et ont, 

là-bas, une odeur à eux, quand ils 

pénètrent sous la croisée. Mon tabac 

sentait une chambre sombre aux 

meubles de cuir saupoudrés par la 

poussière du charbon sur lesquels se 

roulait le maigre chat noir ; les grands 

feux ! et la bonne aux bras rouges 

versant les charbons, et le bruit de 

ces charbons tombant du seau de tôle 

dans la corbeille de fer, le matin – alors 

que le facteur frappait le double coup 

solennel, qui me faisait vivre ! J’ai revu 

par les fenêtres ces arbres malades 

du square désert – j’ai vu le large, si 

souvent traversé cet hiver-là, grelottant 

sur le pont du steamer mouillé de 

bruine et noirci de fumée – avec ma 

pauvre bien-aimée errante, en habits 

de voyageuse, une longue robe terne 

couleur de la poussière des routes, 

un manteau qui collait humide à ses 

épaules froides, un de ces chapeaux 

de paille sans plume et presque sans 

rubans, que les riches dames jettent 

en arrivant, tant ils sont déchiquetés 

par l’air de la mer et que les pauvres 

bien-aimées regarnissent pour bien 

des saisons encore. Autour de son cou 

s’enroulait le terrible mouchoir qu’on 

agite en se disant adieu pour toujours.
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