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Londres, Cheapside, le quartier des affaires, en 1890.

Stéphane Mallarmé (1842-1898).

LA PIPE

HIER, ya1 TROUVE ma pipe en révant
une longue soirée de travail, de beau
travail d’hiver. Jetées les cigarettes
avec toutes les joies enfantines de 1’été
dans le passé qu’illuminent les feuilles
bleues de soleil, les mousselines et
reprise ma grave pipe par un homme
sérieux qui veut fumer longtemps sans
se déranger, afin de mieux travailler:
mais je ne m’attendais pas a la surprise
que préparait cette délaissée, a peine
eus-je tiré la premiere bouffée, joubliai
mes grands livres a faire, émerveillé,
attendri, je respirai I’hiver dernier qui
revenait. Je n’avais pas touché ala fidele
amie depuis ma rentrée en France, et
tout Londres, Londres tel que je le vécus
en entier a moi seul, il y a un an, est
apparu; d’abord les chers brouillards
qui emmitouflent nos cervelles et ont,
la-bas, une odeur a eux, quand ils
pénetrent sous la croisée. Mon tabac
sentait une chambre sombre aux
meubles de cuir saupoudrés par la
poussiere du charbon sur lesquels se
roulait le maigre chat noir; les grands
feux! et la bonne aux bras rouges
versant les charbons, et le bruit de
ces charbons tombant du seau de tole
dans la corbeille de fer, le matin — alors
que le facteur frappait le double coup
solennel, qui me faisait vivre! J’ai revu
par les fenétres ces arbres malades
du square désert — jai vu le large, si
souvent traversé cet hiver-la, grelottant
sur le pont du steamer mouillé de
bruine et noirci de fumée — avec ma
pauvre bien-aimée errante, en habits
de voyageuse, une longue robe terne
couleur de la poussiere des routes,
un manteau qui collait humide a ses
épaules froides, un de ces chapeaux
de paille sans plume et presque sans
rubans, que les riches dames jettent
en arrivant, tant ils sont déchiquetés
par lair de la mer et que les pauvres
bien-aimées regarnissent pour bien
des saisons encore. Autour de son cou
senroulait le terrible mouchoir quon
agite en se disant adieu pour toujours.
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