
LIONEL DUVERNOY, homme de science et de génie, 

véritable encyclopédie vivante, cherchait une âme ; 

une âme qui fut sienne, où ses pensées, ses sentiments, 

ses goûts, ses aspirations, ses enthousiasmes se 

retrouveraient enfermés, tel qu’en un coffret d’or ; où 

tout ce qu’il éprouverait se refléterait ; phonographe 

parfait répétant ses paroles ; idéal introuvable que 

depuis des années, aussi malheureux que Byron, il 

s’acharnait à découvrir. Car il n’était pas banal Lionel, 

avec sa belle figure, sa stature d’athlète, ses manières 

attrayantes, son esprit fin se révélant au dehors par 

le timbre séduisant d’une voix chaude, pénétrante, 

mélodieuse, sachant si bien dire.

Lionel savait ce qu’il savait, son érudition profonde 

lui laissait ignorer très peu de choses. Son grand 

savoir le faisait s’isoler des masses, qui le fatiguaient, 

l’énervaient, la bêtise humaine l’ennuyait souve-

rainement : il était l’exception sur le cent collectif ; 

sur cent individus quatre-vingt dix neuf sont des 

niais, donc il était l’homme à plaindre, celui qui 

pense, qui voit, qui sent, qui souffre ; qui souffre de 

l’isolement de son génie, le faisant un peu ressembler 

au malheureux voyageur égaré dans une contrée 

sauvage, où tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait parait 

étrange, ridicule à ces incivilisés, le regardant avec 

des yeux surpris, étonnés.

Pauvre Lionel. Oui, il souffrait de se voir perdu 

au milieu d’un entourage toujours nombreux, qui 

le recherchait, le cajolait, le flattait. Il était riche, 

puissant, savant ; on l’entourait, on le voulait : les 

femmes se l’arrachaient. Lui restait charmant, 

mais impassible et froid ; son bel œil noir était 

trop profond, lui révélait trop vite la petitesse des 

caractères, la ruse, le mensonge, l’hypocrisie. La 

psychologie humaine n’avait pas de secrets pour lui.

Au début de sa vie, il avait étudié la médecine, il avait 

vu couper bien des corps, des bras, des jambes, sans 

vouloir lui-même opérer. De toutes ces boucheries 

humaines il avait conclu que pour sauver trois 

individus on en faisait mourir six. Ce problème résolu 

il abandonne la science d’Esculape, pour l’étude du 

droit ; là encore, il trouva des mécomptes ; le droit 

c’était la raison du plus fort ; la justice, un mythe. Il 

se livrerait à la sculpture, le marbre qu’il polirait, le 

marbre froid et dur il saurait par la seule force de son 

génie, de sa volonté en faire une œuvre d’inspiration 

sublime.

Il se mit à l’ouvrage, travailla fort, et en peu d’années 

réussit. À l’exposition des arts, à Paris, il obtint 

le premier prix pour sa statue de l’Attente. Il eut 

un succès monstre, on l’acclama dans un délire 

d’enthousiasme, les hommes l’enviaient, les femmes 

le couvrirent de monceaux de fleurs.

Un prix fabuleux lui fut offert pour son chef- 

d’œuvre, il refusa et tel qu’un mari jaloux, courut 

s’enfermer avec son trésor ; comme Pygmalion il se 

mit à aimer sa statue. Il rêva de ces yeux, de cette 

bouche, de cette âme qui semblait s’échapper de 

ses lèvres ; il entendit d’elle les paroles qu’il voulait 

entendre de l’être aimé, il lui sourit et vécut ainsi 

du rêve, assez heureux pendant quelques semaines ; 

mais un beau jour, malgré toute la séduction de la 

déesse, il trouva vides les pièces qu’il habitait. Le mal 

dont il avait beaucoup souffert le reprit. Il résolut de 

voyager, il parcourrait le monde, il la trouverait cette 

âme fraternelle qu’appelait son âme ; cette étoile de 

son ciel, ce souffle de son existence, elle existait ; 

mais où ? S’il ne l’avait pas rencontrée en France, pays 

des lumières, du sentiment et de toutes les grandes 

idées, n’était-ce pas une utopie d’espérer la trouver 

ailleurs ? Cependant poussé par le désir de se sentir 

compris, il obéit à la force irrésistible qui l’entraînait 

toujours vers l’inconnu.

Il avait visité déjà le continent européen sans succès, 

il voyagerait vers le Nouveau-Monde, sol natal des 

Atala, des Évangéline. Oui, il irait jusqu’en ces terres 

lointaines. Avant toutefois il verrait l’Afrique ; il 

voulait étudier toutes les femmes, les blanches, les 

noires, les jaunes. Trouverait-il plus de noblesse chez 

les nations sauvages, chez l’être n’étant pas l’esclave 

des conventions mondaines, nées pour étouffer la 

droiture des sentiments, rapetisser les natures en 

les assujettissant à une loi commune, étreignant 

dans leur âme ces élans spontanés de générosité, 

de sacrifice, de désintéressement, que l’homme du 

monde appelle exaltation. La civilisation porté à 

son paroxysme n’est-ce pas le dé-civilisation, n’est-

ce pas l’engloutissement de toutes les aspirations, 

l’obstacle au vrai bonheur ? avec ses préjugés, n’est-

ce pas le berceau des maux de la société, le berceau 

de toutes les souffrances, les haines, les jalousies, de 

toutes les démoralisations humaines ? C’est le rieur 

éternel qui fait entendre son cynique ricanement 

devant la naïveté de la vierge émue qui croit encore 

à la vertu. Ah ! oublier le monde entier, s’enfoncer 

dans la profondeur des forêts, des déserts affranchi 

de toutes les fausses idées d’une fausse société : être 

franchement soi en pressant la main d’un autre soi-

même, oser dire ce que l’on pense, ce que l’on sent, 

ce que l’on éprouve, se laisser être heureux voilà la 

vraie sagesse. Ce bonheur il le voulait, à tout prix, il 

le trouverait. Dans cette détermination il entreprit 

ses longs voyages.

Sa première étape fut au Caire. Arrivé  à l’endroit 

où le plus grand des guerriers harangua ses soldats, 

le sculpteur s’arrêta impressionné, saisi d’émotion 

devant la face sinistrement triste du sphinx, monstre 

de l’antiquité placé entre les trois pyramides, dont 

la majestueuse grandeur lui forme une garde royale. 

Dorées des rayons jaunissant d’un ciel où le soleil 

s’endormait, elles lui parurent d’une faste légendaire. 

Le génie des siècles passés l’enthousiasmait. En 

contemplant la figure morne, le regard sombre du 

colosse, qui semble reprocher au temps d’avoir 

enfoui ses griffes dans le sol, d’avoir assoupi sa force 

en l’enlisant jusqu’au cou, de l’avoir presque désarmé 

en lui enlevant son prestige d’incompris, Lionel se 

sentit envahi d’une triste mélancolie ; lui aussi depuis 

des années était incompris, il ne pouvait trouver celle 

qu’il cherchait. Au fond de son âme, il demandait la 

lucidité du malheureux fils de Laïus, vainqueur de 

l’être fantastique. Où est-elle ? Avec ce but fixe de sa 

vie il entra dans le désert, non sans avoir auparavant 

escaladé, avec l’aide des Bédouins, les Pyramides, 

voulant éprouver la terreur vertigineuse que 

l’étranger ressent en visitant ces masses imposantes.

Le désert n’était-ce pas l’image de sa vie ? Ses pas s’y 

enfonçaient géométriquement, systématiquement, 

réguliers, uniformes comme tous les jours de son 

existence. Les collines, les vallons, qu’il y découvrit, 

il les comparait aux émotions violentes qu’il avait 

quelquefois éprouvées, aux heures où il avait cru 

enfin pouvoir réaliser son rêve ; les courants ondulés, 

aplanis, sans trêve, c’était la réalité, c’était la vie qui 

passe où le sable poudreux efface toutes les illusions  : 

l’oasis, où quelquefois sur sa route il abreuvait ses 

lèvres desséchées, c’était les douces rêveries de cet 

amour idéal qui l’avait jusqu’alors préservé des 

amours vulgaires, lui conservant toute l’ardeur de ses 

nobles tendresses, pour cette femme souhaitée, pour 

cette nature divinatrice, vers qui les élans passionnés 

de son cœur le poussaient. Ainsi il avait passé sa 

première jeunesse, ainsi il avait souffert, ainsi il 

avait aimé, soutenu par cette flamme mystique, 

le faisant une exception aux autres hommes. Sa 

grande érudition, son ardeur pour l’étude des choses 

abstraites, l’avaient aidé à supporter cet isolement 

volontaire, dont cependant saignaient toutes les fibres 

de son âme, par ce qu’il était plus noble ; plus grand 

que la généralité des êtres humains, il ressentait une 

douleur immense de se sentir toujours seul au milieu 

de son entourage.

Découragé il se demandait, avec tristesse, si le 

gardien suprême de tous les mystères physiques, 

métaphysiques, hiératiques, systématiques, l’avait 

jeté dans l’océan universel, lui infime atome, pour 

suivre le sentier déjà battu des primitives générations, 

acceptant comme un legs héréditaire les jouissances 

matérielles, sans préoccupation du véritable idéal, qui 

nous rapproche du Souverain des mondes ; si toutes 

ses aspirations devaient s’éteindre faute d’aliment, 

comme les pâles rayons de l’astre des heures sombres 

à l’approche du jour.

Sa mélancolie augmentait, ainsi que les ombres de 

la nuit, elles aussi entraient dans son cœur, avec les 

mornes solitudes des régions environnantes. Cet 

homme si brave, si courageux, pour affronter les 

périls, pour supporter les douleurs physiques, les 

plus cuisantes, avait quelquefois, telle qu’une petite 

femme nerveuse, des défaillances, des désespérances, 

devant son impuissance à trouver le remède au mal 

moral qui voilait tout son ciel. Parfois au milieu du 

Sahara il s’était arrêté ému, surpris aux accents de 

sa voix répétant à son insu : « Où es-tu, où es-tu ? » 

interrompant soudain le calme de cette mer de sable ; 

de ce monde où tout était plongé dans un sommeil 

de mort, où nul indice ne révélait la présence d’un 

insecte, d’un oiseau, d’une plante animée, où pas 

un souffle d’air ne gémissait dans l’espace, où tout 

ce qui respire était frappé d’immobilité complète, 

le pénétrant d’un sentiment d’oppression, de 

tortures angoissantes ; pendant quelques secondes 

il se sentit incapable d’avancer ; il voulait fuir pour 

aller ailleurs entendre vibrer un son vital, un simple 

bourdonnement de scarabée, un bruissement 

d’herbe, un froissement de branche cassée : mais 

tout son être semblait paralysé, il croyait entendre 

dans son hallucination le glas funèbre tinter son De 

Profondis, et comme bien d’autres voyageurs avant 

lui se l’était demandé, Lionel murmura , « Est-ce 

la dernière heure ? » par un suprême effort il réagit 

contre cette torpeur et parvint à une oasis, où il put 

inonder son front brûlant, dans une eau bienfaisante ; 

elle lui rendit le courage. Ranimé il réussit à franchir 

en peu de temps les sables du désert...

Après le désert monsieur Duvernoy passa en Italie ; 

se dirigea vers l’Inde visita le Japon, traversa le Grand 

Océan, puis enfin posa ses pieds sur le sol d’Amérique. 

Chose étrange en respirant les premières bouffées 

d’air à Victoria, il éprouva les douces sensations de 

l’amoureux éconduit, recevant un bouquet, qui lui 

annonce, qu’on le regrette, qu’on le rappelle.

Tout lui plaisait au Canada, la chaîne des Rocheuses, 

avec ses pics, ses glaciers, ses pierres cristallines aux 

mille couleurs, l’émerveilla. Il trouvait là une infinité 

de petites Suisses, avec des montagnes plus hautes, 

des lacs plus grands. Le site poétique de Banff, à plus 

de quatre mille pieds d’élévation, entourée de pics 

hérissés, le captiva plus que tout autre endroit, ce fut 

à regret qu’il s’en éloigna pour traverser la prairie.

Il fut surpris de trouver cette vaste région de l’Ouest 

si florissante, sillonnée de villes d’hier, bien bâties, 

jolies, coquettes, possédant un commerce étendu, 

des industries manufacturières, importantes. Les 

ranchs, aux nombreux troupeaux l’étonnèrent ; il 

se laissa séduire par la vie libre, affranchie de toute 

considération mondaine que menaient ces éleveurs 

de bestiaux, il passa plusieurs semaines au milieu 

d’eux et put ainsi constater la richesse du sol, dont la 

luxuriante végétation a valu à ces contrées le titre de  

« Grenier de l’Empire Britannique ».

Lionel traversa ensuite, à la hâte, Winnipeg, Toronto, 

Ottawa, voulant se rendre aux Bermudes avant 

la saison d’été ; se réservant de visiter Montréal et 

Québec à son retour de ces îles, dont il avait entendu 

vanter le climat enchanteur.

Notre héros ne fut pas désappointé dans son attente, 

car les Bermudes sont un véritable petit paradis 

terrestre. Des forçats envoyés par l’Angleterre, il y 

a plusieurs années, creusèrent dans le sol, de pierre 

blanche, spongieuse, des allées superbes, des chemins 

magnifiques ; les travaux immenses faits par ces 

prisonniers joints à une végétation luxuriante, se 

renouvelant quatre fois par année, font de ces îles un 

endroit tel que raconté dans les contes d’Aladin. Le 

palmier Royal, le laurier d’une hauteur surprenante, 

borde de chaque côté, de ses fleurs abondantes, 

toutes les routes qui semblent des rubandelles 

blanches jetées sur un tapis d’émeraude. Le Pan-pan 

ainsi qu’une infinité d’arbres, de familles différentes, 

charment le regard ; la grande variété, de cent 

soixante-trois oiseaux, remplissant l’air embaumé et 

pur de leur chants, séduisent par la beauté de leur 

plumage et les mille poissons aux brillantes couleurs, 

offrent un véritable intérêt aux touristes.

Toutes les maisons faites de pierre blanche de la cave 

jusqu’au bout de la cheminée, ainsi que les huttes 

des indigènes, bâties de bois, que l’on peint en blanc, 

font l’effet d’immenses flocons de neige tombés au 

milieu d’un bouquet de verdure. Il semble que l’on 

doit toujours être heureux dans un lieu où tout est si 

beau, si pur ; pas une odeur infecte dans l’atmosphère. 

Un jour quelques citoyens voulurent introduire 

l’horrible automobile, avec son souffle empesté et 

malsain, quatre seulement y furent transportées ; 

mais toute la population, intelligente, se leva pour 

protester ; et fit disparaître la puante machine, 

aucun infernal destructeur de la santé n’est toléré 

dans cette terre bénie, destinée à rendre les forces 

et la vie aux faibles. Les Bermudiens conservent 

jalousement, l’inestimable joie, de pouvoir respirer 

à plein poumons les arômes suaves, des courants 

embaumés, de senteurs de roses, de lys, de laurier. 

L’âme du poète, du rêveur, éprouve une délirante 

ivresse, sous un ciel si clément.

Moore en ces lieux écrivit des vers sublimes, inspirés 

sous l’ombrage des palmiers et du fameux Calabash.

Lionel charmé, ému, écoutait, avec attention, la 

légende du Laurier nommé en anglais Oleander, que 

lui racontait son guide.

C’était deux jeunes fiancés que la mer furieuse avait 

séparés. Sur le bord du rivage la jeune fille regardait 

s’éloigner celui qui possédait son amour, lorsque les 

vagues devenues subitement furieuses l’engloutirent 

dans leur antre.

Éperdue, agonisante, la pauvre enfant, l’appelait 

avec désespoir : « Ô Léandre ! Ô Léandre ! ». Hélas 

aucune réponse ne vint à son appel, rien ne reparut 

à la surface des eaux ; mais avec les ondulations de 

l’air, toutes les fleurs, tristement, se penchant vers 

le sol, répétèrent avec l’infortunée « Ô Leander ! Ô 

Leander ! » comme si leurs voix pouvaient le ramener 

à elle, et de ce jour elles furent baptisées de ce nom.

Lionel en cueillit deux ou trois, qu’il mit à sa 

boutonnière, il lui semblait qu’elles étaient ses sœurs, 

n’avait-elles pas appelé comme lui l’être qu’un cœur 

souffrant cherchait – cette similitude de sentiments 

le faisait les aimer. Charmantes fleurs murmura- 

t-il – vous êtes les sympathiques témoins de nos plus 

grandes joies, ainsi que de nos plus cuisants chagrins.

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. La roue du 

navire frappe la vague qui vient mourir au loin 

sur la grève. Le Saint-Irénée fend les eaux du Saint-

Laurent, avec une grande vitesse ; on arrive à la 

Malbaie, sur la rive nord du fleuve, où les touristes 

jouissent d’un superbe panorama. L’œil ne saurait 

se lasser d’admirer ce littoral enrubanné de routes 

ombrées, offrant aux regards mille tableaux variés ; 

les ascensions subites s’y multiplient, avec une 

splendeur de décor vraiment grandiose ; toute la rive 

ainsi escarpée, accidentée, se continue jusqu’au Cap 

Diamant, que couronne la vieille citadelle.

Assise à l’arrière du paquebot une jeune fille, aux 

formes gracieuses et séduisantes, accusant toute 

la sève de la première jeunesse, au teint pâle, mais 

frais, aux lèvres de corail, aux traits d’une expression 

unique, suivait de ses beaux yeux couleur noisette, le 

vol téméraire de deux petits oiseaux que l’inexpérience 

de la vie avait fait s’aventurer, en chantant, un duo 

bien parfait, trop près d’une vague mugissante, la 

lame furieuse, ils ne la voyaient pas, traîtresse elle les 

couvrit de son écume blanche – quelques secondes 

on vit leurs ailes se débattre, puis la force des eaux les 

retint dans son antre.

Anxieuse la jeune fille plongea plus avant ses regards 

dans le fleuve, espérant les voir reparaître ; mais en 

vain, ils étaient bien ensevelis tous deux.

Pauvres oiseaux ! qui tout à l’heure avez noté dans 

l’air une musique si joyeuse, vous voliez, vos cœurs 

battaient à l’unisson. Imprudents, vous ne saviez donc 

pas que tout l’univers vous en voulait ? Jaloux de votre 

bonheur, mille lutins vengeurs vous poursuivaient ; 

vous ne pouviez plus vivre, vous vous aimiez, tous 

les esprits malins demandaient votre vie. Votre 

crime était grand, vous aviez oublié le monde entier, 

il fallait disparaître ; tous les fluides magnétiques, 

diaboliques, déchaînés contre vous, en même temps, 

vous précipitèrent dans ces eaux perfides, qui vous 

guettaient.

Ainsi pensant, émue, la jeune fille, entra, ne voulant 

plus regarder cette onde méchante. Impressionnable 

et tendre cette mort l’attristant. Lentement elle se 

dirigea vers le piano, inconsciente de tout ce qui 

l’entourait, ses doigts firent vibrer sur l’instrument 

les tristesses de son âme. Les impressions qu’elle 

venait d’éprouver elle n’aurait pu les dire, mais elle les 

exprimait avec une telle impression, une harmonie 

si suave, elle rendait des sons si réels, qu’on eut cru 

entendre une voix, des paroles, des soupirs, des 

gémissements, puis enfin des sanglots noyés dans un 

complet délire.

Perdue dans sa rêverie elle jouait, jouait toujours 

sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle autour d’elle, 

qu’on l’écoutait avec extase. Enfin elle s’arrêta au 

contact d’une main tremblante qui inconsciemment 

s’était posée sur la sienne, un beau visage mâle et 

fier, le regard humide de larmes, penché vers elle, la 

contemplait et Lionel murmura.

—  Pardon, excuse, mademoiselle, je me suis oublié, 

ce que vous venez de dire est si beau, si beau ! Où 

avez-vous appris tout cela ? vous êtes si jeune. Il me 

semble qu’il faut bien de l’expérience, avoir vécu, 

avoir souffert pour rendre ainsi.

—  Peut-être, monsieur, mais il y a des choses que 

l’on conçoit sans les avoir apprises, des choses qui 

nous font pleurer sans les avoir souffertes, des 

joies que l’on rêve sans les avoir éprouvées. Le plus 

petit incident parfois fait vibrer la lyre de nos nerfs, 

nous pauvres femmes, susceptibles aux moindres 

émotions. Mais vous allez rire de ma réponse, peu 

d’hommes nous pardonnent de nous laisser ainsi 

dominer par les impressions du moment, sans nous 

classer dans la catégories des exaltées.

—  C’est là où l’on a tort, mademoiselle, reprit Lionel, 

moi je vous comprends ayant trop longtemps souffert 

du faux jugement des hommes. Je vous admire de ne 

pas penser comme tout le monde.

La jeune fille le regarda, avec surprise, étonnement, 

une expression de joie indicible remplit son regard 

d’une beauté incomparable, il y avait dans ses yeux 

tout un océan de tendresse et d’amour ; elle tremblait, 

inconsciente ; elle mit sa main dans la sienne tandis 

qu’une voie de l’âme partant de son cœur à ses lèvres 

murmurait, C’est lui, à la minute où Lionel s’écriait  : 

C’est elle !

Ô lien mystique unissant deux êtres s’étant longtemps 

appelés, joie immense du retour de celui que l’on 

attendait sans l’avoir jamais rencontré, félicité d’un 

paradis perdu, dont le souvenir nous hantait, sans en 

avoir jamais savouré les délices, intense satisfaction 

de se sentir enfin compris, aimé. Ainsi que d’anciens 

amis ils échangèrent leurs pensées ; exprimant, 

ensemble les mêmes goûts, les mêmes sentiments. 

Il l’écoutait parler de ses poétiques croyances, qu’il 

avait toujours lui aussi gardées, chéries, dans son 

plus intime intérieur, mais, qu’il n’avait oser avouer 

à un monde sceptique et railleur.

Que d’éloquence dans l’accent des paroles de la 

jeune fille ; sa voix avait des harmonies inconnues 

jusqu’alors, mais rêvées ; avec qu’elle confiance elle 

lui parlait de ce qu’elle aimait, de ses inclinations, de 

ses sympathies ; par elle il se sentait complété.

Oh ! ravissement ! elle existait, il l’avait espéré sans le 

croire ; et elle était canadienne, c’est-à-dire française ; 

sœur par l’âme, elle était sa sœur cadette envoyée 

pour lui dans ce beau Canada, sol si fertile, où 

fructifie la bonne semence. Il la retrouvait dans tout 

son épanouissement, dans toute sa beauté juvénile, 

n’attendant plus que son frère aîné pour la conduire, 

par la main, dans les grandes routes déjà frayées par 

lui, route de tout ce qui est noble et beau.

Ô France, mère patrie, notre amour, notre orgueil, 

vogue vers nos rives, nous te souhaitons avec ardeur. 

Nous avons besoin que tu nous guides dans le sentier 

du savoir ; nous voulons nous appuyer sur ton bras 

généreux, pour marcher sur tes traces et devenir 

comme toi, s’il est possible, dans l’avenir un foyer de 

lumières éclairant l’univers tout entier.
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est parue, à Montréal, en 1912.
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