
GEORGES, L’AVEZ-VOUS VUE, cette petite femme 

avec ses grands yeux bleus et sa toilette plus bleue 

encore ? Je crois qu’elle était la belle hier au bal.

—  Je le crois bien, Louis, il n’était pas difficile d’être 

la belle hier. Peste ! Je ne me suis jamais rencontré au 

milieu d’un groupe de femmes aussi laides. J’en ai 

mal dormi ; encore deux soirées comme celle-là, et 

je suis dégoûté à tout jamais du monde fashionable. 

Mon cher, si c’est ainsi que vous croyez me guérir de 

mes ennuis, vous faites fausse route, il aurait mieux 

valu me laisser enseveli dans mon vieux manoir de 

Bretagne.

—  Georges, vous n’avez pas de logique, s’enterrer 

à vingt-sept ans, renoncer à tous les plaisirs, et 

pourquoi ? Je voudrais bien le savoir, uniquement 

parce qu’il vous passe des chimères par la tête, devenir 

pessimiste quand on est jeune, riche, beau garçon, 

c’est révoltant, vraiment, mon ami, vous insultez 

la Providence en voulant vous trouvez malheureux 

avec tout cela.

Un sourire triste effleura les lèvres de Georges de 

Ferrares.

—  Vous pensez, Louis, dit-il, cependant vous vous 

trompez j’ai de réels sujets de n’être pas heureux.

—  J’en doute, un homme que toutes les femmes 

adorent. Vous ne me ferez jamais croire à vos 

malheurs.

—  Vous pensez que toutes les femmes m’adorent, 

que diriez-vous si je vous avouais que je n’ai plus le 

droit d’en aimer aucune et je ne suis pas digne d’être 

aimé.

Louis de Rouville regarda son interlocuteur avec 

surprise.

Georges de Ferrares était beau, grand, bien fait, 

il avait une physionomie intelligente, de grands 

yeux gris, un nez droit, une bouche expressive, 

ornée d’une superbe moustache noire, des dents 

irréprochables, le teint basané lui donnant le type 

espagnol ; des manières séduisantes, une distinction 

parfaite, des goûts recherchés, une grande délicatesse 

de sentiments, des idées élevées, tel était le jeune 

homme qui, en ce moment, disait ne plus avoir le 

droit d’être aimé.

—  Georges, je ne vous comprends plus. Vous, ne 

pas avoir le droit d’être aimé ! Que dirait Noémie de 

Soulanges si elle vous entendait ?

À ce nom Georges pâlit.

—  Noémie ne m’aime pas, dit-il. Louis lui prit la 

main.

—  Vous vous trompez, Georges. Noémie vous aime, 

j’en ai la certitude.

Une vive anxiété se peignit sur les traits du marquis 

de Ferrares.

—  Pauvre enfant, murmura-t-il, il faudra que cet 

amour meurt dans son cœur. Louis, écoutez, je vais 

vous confier mon malheur, je suis marié.

—  Marié ! depuis quand ?

—  Depuis sept ans.

Et le jeune homme en prononçant ces mots laissa 

tomber sa tête dans ses mains avec découragement. 

Son ami le regardait sans pouvoir croire à ce qu’il 

venait d’entendre.

—  Oui, marié, reprit le marquis, à une femme que je 

n’ai vue qu’une fois, à une femme que je ne connais 

pas. Écoutez. Un soir, il y a sept ans, mon père se 

mourait, il me fit venir à son chevet :

« Mon fils, me dit-il, je vais mourir, je suis ruiné. 

Voulez-vous sauver l’honneur de notre maison ? Un 

seul moyen nous reste encore, voulez-vous adoucir 

mes derniers moments en consentant à épouser la 

fille du banquier Bellecourt à qui je dois d’immenses 

sommes ! Par ce mariage il me tiendra quitte de 

mes dettes et mon nom ne sera pas déshonoré. Le 

banquier veut avoir dans sa maison des titres de 

noblesse. Sa jeune fille n’est encore qu’une enfant, 

âgée de quatorze ans, de suite après son mariage on 

la renverra au couvent pour terminer son éducation, 

ainsi pendant plusieurs années vous serez entièrement 

libre de votre temps, de vos actions. » – J’hésitai, 

j’avais vingt ans, je ne connaissais pas la personne 

que l’on me destinait, tout en moi se révoltait à la 

pensée de contracter un mariage dans de telles 

conditions. J’exprimai à mon père la répugnance que 

j’éprouvais à me lier irrévocablement à une personne 

dont j’ignorais les sentiments et le caractère, élevée 

dans un autre milieu que le nôtre, ayant sans doute, 

des idées, des goûts tout à fait opposés aux miens ; 

mais mon père réfuta un à un mes arguments et mit 

une telle insistance à me supplier de lui accorder 

cette suprême consolation, je n’eus pas le courage 

de résister plus longtemps, voyant, avec douleur, à 

l’altération de ses traits, que la mort allait bientôt 

venir que de ma réponse dépendait la tranquillité 

de ses dernières heures, j’acquiesçai à ses désirs et 

consentis à m’encanailler, comme on dit.

Lorsque les formalités d’usage furent remplies, on 

amena la fille du banquier et nous fûmes mariés sans 

plus de préambules. J’avais à peine eu le temps de 

jeter un regard sur ma femme, de constater qu’elle 

n’était pas jolie, qu’on la reconduisait de suite au 

couvent, comme il avait été convenu, sans que je lui 

eusse même adressé une parole. Quelques heures 

plus tard mon père expirait en me bénissant.

Tout ceci se passa avec une telle promptitude, la 

douleur que j’éprouvai de la mort de mon père fut si 

grande que j’oubliai complètement les événements. 

Ma femme n’était entrée dans ma vie qu’à l’égal 

d’un mythe, je résolus de continuer à la considérer 

comme tel, ne me sentant aucune inclination pour 

elle, dans un moment d’irréflexion impardonnable, 

je lui écrivis ces quelques mots :

Madame, Nous avons été mariés par la volonté de 

nos parents. Vous ne m’aimez pas ni moi non plus. Je 

ne veux en aucune manière vous importuner de ma 

présence. Je pars pour faire le tour du monde et vous 

laisse libre.

Durant mes voyages au long cours, je reçus la 

nouvelle de la mort de mon parrain, il me léguait tous 

ses biens et son titre de marquis de Ferrares. Cette 

bonne nouvelle me rendait désormais indépendant. 

Je m’empressai de remettre au père de ma femme les 

sommes qu’il avait déboursées pour le mien, ne les 

ayant toujours considérées que comme prêt.

Alors la vie s’offrit à mes yeux sous le jour le plus 

riant. Je dépensai avec prodigalité, me livrant comme 

un jeune fou à tous les plaisirs du siècle. Jamais la 

pensée de la jeune femme que j’avais laissée derrière 

moi ne vint troubler mon esprit, jusqu’au jour où je 

rencontrai Noémie de Soulanges. Une réaction subite 

s’opéra chez moi. Que se passait-il ? Hélas ! Je m’en 

aperçus trop tard. J’aimais, j’aimais éperdument pour 

la première fois et il me fallait arracher cet amour de 

mon cœur. J’étais lié, pour toujours.

J’eus des moments de sourde colère. Qui me retenait ? 

Ce mariage était-il valide ? N’avais-je pas le droit de 

le briser ? Alors, pour la première fois, je songeai au 

malheur que j’avais pu causer à la femme qui portait 

mon nom. Je l’avais laissée seule exposée aux dangers 

du monde, son père était mort quelque temps après 

notre union. Pauvre enfant qu’était-elle devenue ? elle 

aussi pouvait aimer ailleurs, comme moi elle n’était 

plus libre. Ma conscience me reprocha amèrement 

ma conduite passée, je serais retourné vers la jeune 

femme que j’avais si cruellement abandonnée si mon 

amour ne m’eut retenu près de Noémie.

Alors ma position devint des plus pénible, chaque 

fois que je voyais mademoiselle de Soulange je 

sentais qu’elle me devenait plus chère, ma souffrance 

augmentait en constatant que de jour en jour la gaieté 

de la jeune fille s’évanouissait pour faire place à une 

tristesse amère.

Je l’aimais, Louis, mais jamais un mot de ma part 

n’est venu lui apprendre ce que j’éprouvais pour elle. 

Ce furent ces tristes circonstances qui m’obligèrent 

à m’éloigner de nouveau. Je courus m’ensevelir dans 

mon vieux manoir de Bretagne, pour y cacher mon 

malheur et essayer d’oublier, lorsque vous vîntes m’y 

chercher. Dites maintenant n’avais-je pas raison de 

vous déclarer que je ne suis pas digne d’être aimé.

Monsieur de Rouville tendit la main à son ami.

—  Georges, lui dit-il, vous avez certainement de 

grands torts, mais vous avez beaucoup souffert. 

À tout péché miséricorde. Écoutez-moi, pourquoi 

ne retourneriez-vous pas vers celle qui porte votre 

nom ? Cette enfant que vous avez laissée sans grâces 

est peut-être aujourd’hui une femme charmante, 

qui malgré votre conduite indifférente vous attend 

encore.

Le marquis secoua la tête.

—  Elle doit me détester, fit-il, n’ai-je pas empoisonné 

les premières années de sa jeunesse ? Oserai-je jamais 

me présenter devant elle après lui avoir écrit comme 

je l’ai fait ?

—  Qui sait, Georges, le cœur de la femme est 

immense et n’êtes-vous pas doué des qualités qu’elles 

recherchent. Vous possédez un physique attrayant, 

des manières parfaites, n’est-ce pas assez pour tenter 

la fortune ? Tenez, si j’étais à votre place je m’assiérais 

là, j’écrirais à ma femme que je désapprouve ma 

conduite passée, que si elle veut bien le permettre je 

lui rendrai visite.

Georges hésita.

—  Et Noëmie, dit-il.

—  Noëmie vous oubliera, vous aussi.

Un profond soupir souleva la poitrine du marquis.

—  Ma foi, dit-il, vous avez peut-être raison. Ne vaut-il 

pas mieux en finir de suite et connaître mon malheur 

tout entier. Je suis las de la vie que je mène, je sens 

bien qu’au fond de mon cœur doit vivre un éternel 

regret ; mais je n’ai pas le droit de faire partager mes 

chagrins à Noëmie. Qu’elle apprenne donc de suite 

que je ne m’appartiens pas, ainsi que vous le dites, 

elle m’oubliera.

Ce dernier mot s’éteignit comme un soupir, puis avec 

une agitation fébrile le marquis saisit une plume et se 

mit à écrire rapidement. Louis se promenait à grands 

pas dans la chambre, regardant de temps en temps le 

marquis avec compassion.

—  Pauvre ami, disait-il, il est vraiment à plaindre, 

à vingt-sept ans voir son avenir brisé. Mais ne vaut-

il pas mieux qu’il retourne dès à présent vers sa 

femme, que le diable aurait dû emporter bien avant 

aujourd’hui.

Sur cette réflexion charitable, il vint se rasseoir près 

de Georges pour l’encourager de nouveau.

Au dehors, la bise gémissait ; au dedans une femme 

pleurait. Et cependant dans ce petit boudoir tout 

invitait à sourire ; tout, jusqu’aux petits rideaux roses, 

jusqu’aux mille bibelots qui ornaient la chambre, 

semblait, au lieu de larmes, solliciter le sourire.

Les beaux cheveux blonds de la jeune femme 

tombaient dans un négligé charmant sur ses épaules, 

ses petites mains, blanches et potelées, comme celles 

d’un enfant, demeuraient croisées au-dessus de sa 

tête. De temps en temps un profond soupir soulevait 

son sein, venant rompre le silence qui régnait dans 

cette pièce, où tous les objets de luxe, de confort 

étaient réunis : cependant dans ce lieu charmant 

régnait le désespoir.

Soudain un pas léger se fit entendre, la porte s’ouvrit 

doucement, une jeune fille de dix-huit ans environ 

se glissa dans la chambre, alla droit au canapé et se 

penchant vers l’inconnue l’appela tendrement.

—  Noëmie, pardonne-moi de t’éveiller, dit-elle, mais 

je tenais tant à te voir aujourd’hui.

Noëmie releva la tête, alors ses beaux yeux bleus 

saphir apparurent à son amie tout baignés de larmes.

—  Quoi, des pleurs ! s’écria Léa de Nancray en 

l’attirant à elle, qui peut donc causer ton chagrin, toi 

que tout le monde adore, toi, à qui il me semble, rien 

ne manque ici-bas. Que dirait Georges de Ferrares s’il 

te voyait ainsi gâter ton joli visage avec ces vilaines 

larmes ? Laisse-moi te consoler, je suis certaine que 

tu n’as aucun sujet de te chagriner ainsi.

—  Oh ! répondit Noémie en cachant sa tête dans le 

sein de son amie, Léa, je voudrais mourir.

—  Mourir, quand on a vingt ans, quand on est 

belle, quand on est aimée ! Ah ! Noémie, tu n’est pas 

raisonnable.

—  Écoute plutôt, Léa, car je ne puis plus longtemps 

te cacher mon malheur. Ce que je vais te dire tu ne 

pourras le croire, et cependant, hélas ! il n’est que 

trop vrai, Léa, je suis mariée.

Mariée ! cela est impossible.

Oui, je suis mariée et ce qui est bien pis, j’aime un 

autre homme que celui à qui je suis liée. Demain, 

je recevrai ce mari indifférent qui depuis sept ans 

ne m’avait donné signe de vie et aujourd’hui sollicite 

une entrevue. Mais je le recevrai uniquement pour 

lui exprimer toute la haine qu’il m’inspire, pour lui 

reprocher d’avoir brisé ma vie, pour lui avouer enfin 

que j’aime ailleurs, que sa présence m’est odieuse, 

que lui-même a fait naître mon aversion et qu’il ne 

doit pas s’attendre à ce que jamais je vive sous le 

même toit que lui. Hélas ! lorsque pour obéir à mon 

père, j’acceptai son nom, combien j’étais ignorante 

des malheurs qui m’attendaient. Disposée à aimer 

celui qu’on me donnait pour époux, ne l’ayant vu 

cependant qu’un instant, avec ma naïveté d’enfant 

de quatorze ans, il me semblait que je serais heureuse 

près de lui et j’aurais voulu dès lors ne pas le quitter. 

Mais on me fit comprendre que telles n’étaient pas 

les conditions, je devais retourner au couvent pour 

terminer mon éducation, mon mari ne pouvait 

s’embarrasser d’une petite fille telle que moi, plus 

tard seulement je pourrais le revoir. Avec mon 

imagination romanesque je me fis un idéal de ce mari, 

qui ne m’avait épousé que pour ma fortune, je mis 

à souhaiter l’instant devant nous réunir. Combien 

j’étudiai avec ardeur afin de devenir savante pour lui 

plaire. J’avais du goût naturel pour les arts, en peu 

de temps je remportai en peinture, en musique les 

premiers prix du couvent. Je m’appliquai sur toutes 

les branches afin qu’à son retour il put être fier de 

moi. Naïve enfant ! j’étais tellement occupée de lui 

que j’avais fini par croire que moi aussi je devais avoir 

une part dans son esprit ; lorsqu’un jour tout l’édifice 

de bonheur élevé dans mes rêves s’écroula devant 

une lettre de cet homme sans cœur qui m’avouait 

ne pas m’aimer et désirait que nous demeurassions 

étrangers l’un pour l’autre. Oh ! Léa, tu ne peux 

savoir quelle fut ma douleur. Ce nom que je m’étais 

habituée à aimer, je me mis à le détester et résolus de 

ne jamais le porter.

Mon père était mort, je ne craignais pas de l’offenser 

en renonçant à ce titre de baronne pour lequel son 

orgueil m’avait sacrifiée. En proie au désespoir, seule 

au monde à dix-huit ans, je vins chercher consolation 

auprès de ma cousine,

Madame de Treslin, l’unique parente qui me restât. 

Elle se moqua de moi, de mon chagrin, me disant que 

j’étais une petite folle, que mon mari avait beaucoup 

de charité de me délivrer de sa présence, tous les 

hommes étant des embarras l’on devait bénir le ciel 

lorsqu’ils s’éloignaient. Puis, en m’embrassant, elle 

ajouta : « Ma chère petite, le baron est un niais de 

ne savoir apprécier une charmante enfant telle que 

vous, il faut donc se réjouir de son absence. Vous êtes 

beaucoup trop jeune et trop jolie pour gâter votre 

visage avec ces vilaines larmes. Venez demeurer avec 

moi et jouissez de la vie, à la jeunesse il faut le plaisir. 

Je n’ai pas d’enfant, c’est moi qui me charge de votre 

entrée dans le monde. Le titre de baronne vous déplaît 

changez-le pour celui de votre terre de Soulanges. 

Vous êtes libre, votre mari vous le dit, donc vous êtes 

encore jeune fille. Amusez-nous et moquez-vous 

des hommes, c’est la plus grande consolation qu’une 

femme puisse trouver lorsqu’elle a été outragée. »

Je finis par penser que ma cousine avait raison, dès 

lors, je résolus de ne plus me chagriner au sujet de 

celui qui m’abandonnait si lâchement. Le monde, 
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je ne le connaissais pas, mais je m’y lançai avec 

toute la frénésie d’une femme, qui veut oublier. Je 

voulais ne pas avoir le temps de penser, de souffrir. 

J’y étais parvenue jusqu’à un certain point, cette 

vie d’insouciance et de plaisir avait engourdi mes 

souvenirs, lorsqu’un jour je rencontrai Georges 

de Ferrares. Alors une terrible réaction s’opéra 

en moi. Je sentis que jusqu’à ce moment il m’avait 

manqué une part de moi-même, je sondai le vide 

dans lequel j’avais vécu m’apercevant avec désespoir 

que j’aimais. Ce cœur que j’avais cru mort à tout 

sentiment d’amour se réveillait aux accents d’une 

voix adorée. Combien de moments doux, j’ai passés 

près de lui, payés l’instant d’après de larmes bien 

cruelles. Pourquoi nos deux âmes créées l’une pour 

l’autre, se rencontraient-elles, hélas, trop tard ? Tout 

nous unissait, sympathie irrésistible, harmonie de 

sentiments, communion de pensées. Je retrouvais en 

lui mes goûts, mes idées. Que de fois me trouvant 

accablée de tristesse, il chercha par une lecture 

intéressante à ramener chez moi la gaieté : Eh bien ! 

les passages qu’il choisissait étaient ceux-là même 

que j’avais dévorés tout le jour en leur demandant 

l’oubli de mes ennuis.

Ah ! Léa, Léa, pourquoi l’ai-je rencontré pour mon 

malheur et le sien. Vingt fois dans ses regards, 

remplis d’amour et d’angoisse, j’ai surpris un aveu 

qui montait de son cœur et mourait sur ses lèvres, car 

on dirait qu’il comprend qu’un invincible obstacle 

nous sépare. Oh ! je voudrais mourir.

Les pleurs de la jeune femme recommencèrent à 

couler. Léa embrassa son amie.

—  Pauvre Noémie, fit-elle, que puis-je te dire pour 

consoler ta douleur ? je voudrais tant te voir heureuse 

de nouveau. Moi qui venais te demander si tu 

assisterais au bal ce soir, combien peu je m’attendais 

à te trouver en larmes.

—  Cela t’étonne, cependant bien souvent j’ai versé 

des pleurs amers avant d’entrer dans une réunion, et 

là, je paraissais gaie, heureuse ; ainsi ce soir j’irai à ce 

bal, tout le monde croira à mon bonheur lorsque j’ai 

le désespoir dans l’âme.

Le soir était venu. Debout devant sa glace, seule 

dans sa chambre, Noémie complétait sa toilette en 

y ajoutant une rose blanche. Elle était parfaite dans 

cette riche robe de velours noir, contrastant si bien 

avec la blancheur marmoréenne de son cou, de ses 

épaules, de ses bras, n’ayant pour tout ornement 

qu’une fleur naturelle reposant avec coquetterie sur 

son sein. Il y avait tant de grâce, de charme, de poésie 

dans cette petite personne qu’il était difficile de la 

voir sans se sentir attirer vers elle.

La jeune femme jeta un long et triste regard dans 

son miroir ; toute trace de larmes avait disparu de 

ses beaux yeux, l’on ne lisait plus sur cette figure 

enfantine qu’un peu de mélancolie ajoutant un 

nouvel attrait à sa beauté.

—  Allons, dit-elle, encore un soir à jouer la comédie 

et demain tout pour moi sera fini.

Elle poussa un profond soupir, puis d’un mouvement 

nerveux saisit sa sortie de bal, la jeta sur ses épaules, 

d’une légère gaze rose couvrit ses blonds cheveux et 

se dirigea au dehors où sa voiture l’attendait pour la 

conduire chez le duc de Saint-Maur.

Le bal était dans toute son animation quand 

mademoiselle de Soulanges y fit son entrée ; en 

l’apercevant plusieurs jeunes gens se détachèrent des 

groupes qu’ils formaient et l’entourèrent. Elle était 

gaie, souriante, ayant pour chacun un mot aimable, 

plus d’une femme la voyant ainsi recherchée, admirée, 

murmura tout bas :

—  Comme elle est heureuse.

Et elle, que lui faisaient ces admirateurs indifférents ? 

n’y avait-il pas au fond de son cœur un amour qui lui 

donnait la mort sa gaieté même lui faisait mal, plus 

que jamais le monde lui semblait un rieur moqueur 

des angoisses de l’âme. Soudain elle pâlit, on venait 

d’annoncer le marquis de Ferrares, un homme 

d’une distinction parfaite, aux regards rêveurs, à la 

démarche noble et fière s’avança dans le salon. En 

entrant il chercha du regard une personne connue 

et tressaillit en apercevant Noémie ; de suite il vint 

prendre place près d’elle.

—  Je ne croyais pas vous rencontrer ce soir, dit-il.

Mademoiselle de Soulanges leva sur lui ses grands 

yeux sans répondre. Il lui sembla que Georges était 

plus triste qu’à l’ordinaire en prononçant ces paroles. 

Une résolution soudaine se peignit sur les traits de 

la jeune femme, une pensée désespérante venait de 

s’emparer de son esprit.

—  Il souffre, se dit-elle, eh bien ! je vais tout lui 

avouer, lui dire combien je l’aime, qu’importe si nous 

devons être séparés, il ne faut pas qu’il croit que j’ai 

joué avec ses sentiments. Qu’il sache donc combien 

j’ai souffert pour lui.

Poussé par ce désir, elle répondit :

—  Je ne serais pas ici, si je n’avais espéré vous y voir. 

Je savais que votre présence me ferait du bien. J’ai été 

si triste tout le jour ; il y a des instants dans la vie où 

l’existence est bien pénible.

Georges la regarda, c’était la première fois qu’elle lui 

parlait ainsi, il soupira et prenant subitement la main 

de la jeune fille il murmura :

—  Noémie, vous souffrez, moi aussi, oh ! venez loin 

de ce tumulte, j’ai tant de choses à vous dire : cette 

gaieté folle qui nous entoure me fait mal.

—  Prenant le bras de mademoiselle de Soulanges 

il l’entraîna rapidement hors de la salle du bal, ils 

traversèrent plusieurs pièces et se trouvèrent enfin 

sur la véranda.

La nuit était belle, mille étoiles brillaient dans 

l’immense nappe des cieux demeurée encore azurée ; 

la terre ne semblait sommeiller qu’à demi, inondée 

des rayons assoupis de la lune. À cette heure du soir, 

un charme mystérieux régnait dans cet endroit et 

tous deux se sentaient émus, ravis de se retrouver 

enfin seuls sous le regard de Dieu. Pour quelques 

instants ils oublièrent le monde entier, les angoisses 

de leur âme, la cruelle entrevue du lendemain, les 

anxiétés du triste jour qui venait de finir ; tout ; ils 

avaient tout oublié, si ce n’est qu’ils s’aimaient : les 

mains entrelacées ils demeuraient ainsi plongés dans 

une muette ivresse, n’osant prononcer une parole de 

crainte de voir s’envoler leur bonheur.

Cependant cet instant de jouissance il fallait le 

rompre par un aveu cruel de si cruelle vérité.

—  Noémie, dit enfin le marquis, j’ai à implorer 

votre pardon, vous allez me trouver bien lâche, bien 

misérable ; l’aveu que je vais vous faire, je l’ai retardé 

jusqu’à aujourd’hui, ne me sentant ni la force ni le 

courage de vous avouer un secret qui doit m’éloigner 

de vous à jamais. Vous le savez, Noémie, je vous aime.

—  Georges, n’achevez pas, j’ai tous les torts, c’est moi 

qui dois solliciter votre indulgence. Malheureuse 

que je suis ! comment me jugerez-vous lorsque vous 

saurez tout ? Oh ! Georges, il faudra cependant me 

plaindre, me pardonner, car désormais ma vie sera 

si triste, si désolée. Depuis trois mois, sous le charme 

de votre présence, insensée ! j’avais oublié le terrible 

passé, et ce cœur, auquel j’avais ordonné de ne plus 

sentir, de ne plus souffrir, de ne plus aimer, s’est 

réveillé. Je vous aimais avant de le savoir, chez vous 

je retrouvais les qualités qu’un jour j’avais osé rêver 

chez celui à qui j’avais voulu confier mes destinées. 

Hélas ! pourquoi fallait-il vous rencontrez trop tard.

Brisée par l’émotion, la jeune femme fondit en 

larmes.

Le marquis très ému la regardait. Elle aussi avait donc 

une page cruelle dans son existence dont jusqu’alors 

elle lui avait fait mystère ? Qu’allait-elle lui révéler ? 

Anxiété cruelle ! que n’aurait-il donné à cette heure 

pour pouvoir lui dire :

—  Aimez-moi, aimez-moi. Je veux vous consacrer 

ma vie ; je veux par ma tendresse, je veux par mon 

amour vous faire oublier ce passé qui vous oppresse.

Qu’aurait-il donné à cet instant pour pouvoir la 

presser sur son cœur et lui demander d’être sa 

femme, sa femme chérie, la compagne de ses joies, la 

consolation de ses chagrins, la mère de ses enfants. 

Mais un obstacle les séparait, les larmes qu’il voyait 

couler, il n’avait pas le droit de les sécher. Combien 

était grande l’amertume de son âme. Voir souffrir 

celle qui est pour vous plus que tout au monde, et être 

impuissant à la soulager ; sentir que tout vous unit ici-

bas, lorsque la fatalité vous ordonne de vous quitter, 

aimer qui vous aime, trouver l’idéal de vos rêves 

pour n’éprouver que les angoisses de la séparation ; 

enfin voir le ciel entrouvert devant vous pour être 

précipité dans un lieu de douleur éternelle. Voilà tous 

les tourments qu’éprouvait Georges en contemplant 

près de lui la femme de son choix. En regardant ce 

visage charmant, ces traits délicats empreints de tant 

de souffrances, il éprouvait des regrets si cuisants 

qu’il n’avait plus le pouvoir de prononcer une parole 

pour lui faire connaître la vérité, portant la main 

de mademoiselle de Soulanges à ses lèvres, il lui 

murmura de cette voix douce et pénétrante qui lui 

avait acquis l’amour de tant de femmes.

—  Noémie, votre douleur m’enlève tout énergie. 

Chère enfant, donnez-moi l’exemple du courage. 

Racontez-moi vos chagrins puisque j’ai la consolation 

d’être près de vous. Mais lorsque vous connaîtrez 

mon passé, lorsque vous m’aurez ordonné de 

vous quitter, rappelez-vous que mon cœur vous 

appartenait tout entier ; que jamais aucune femme 

ne pourra vous y remplacer, que pour vous savoir à 

moi j’aurais affronté tous les dangers, souffert toutes 

les misères et me serais senti heureux de pouvoir à ce 

prix conserver votre amour. Si un jour vous m’avez 

pardonné et vous souvenez du malheureux qui vous 

aimait tant, rappelez-vous que jamais il n’a pu vous 

oublier.

—  Georges, fit la jeune femme en étouffant ses 

sanglots, ah ! je ne suis pas digne d’un tel amour. 

Tandis que ma conscience m’ordonnait de vous fuir, 

de vous éviter les tourments de mon âme, je ne vous 

ai rien dit. Georges, me pardonnerez- vous jamais 

de vous avoir trompé ? depuis sept ans je suis mariée 

au baron de Maldigny, le nom que je porte n’est pas 

le mien.

Un cri échappa des lèvres du marquis. Était-il possible, 

n’était-ce point un songe, devait-il s’éveiller pour 

éprouver toutes les tortures de la réalité ? Noémie, 

la femme du baron de Maldigny ! mais le baron de 

Maldigny c’était lui ! Noémie était sa femme ; fou de 

joie il saisit la jeune fille dans ses bras et la pressant 

avec délire sur son cœur il s’écria :

—  Ah ! répétez-moi ce que vous venez de dire.

Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison, ne suis-je pas 

le jouet d’un rêve.

—  Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle cherchant à se 

dégager de son étreinte. Vous ne m’avez donc pas 

comprise. Je suis la femme du baron de Maldigny.

—  Noémie, je suis cet époux perfide qui vous 

abandonnait lâchement il y a sept ans. Le nom que 

je porte n’a pas toujours été mien. Hélas ! insensé, 

je n’avais pas compris alors quel trésor l’on m’avait 

confié, et je m’éloignai sans songer qu’un jour pour 

être aimé de vous je sacrifierais volontiers tout au 

monde.

Et s’agenouillant devant elle.

—  Noémie, murmura-t-il, pourrez-vous jamais me 

pardonner.

Tout ceci était si inattendu que la jeune femme sentit 

ses forces l’abandonner sous le poids du bonheur, 

car le délire de la joie est aussi grand que celui du 

désespoir, elle se serait affaissée sur le sol si le marquis 

ne l’eut soutenue.

—  Ah ! Georges, murmura-t-elle en laissant tomber 

sa tête sur le sein de son époux, pourquoi m’aviez-

vous abandonnée ? Je serais morte de chagrin s’il 

m’avait fallu me séparer de vous, si vous n’aviez pas 

été le baron de Maldigny.

—  Chère enfant, répondit-il, je n’ai rien pour justifier 

ma faute, mais les angoisses que j’ai éprouvées depuis 

que je vous connais m’ont fait expier mes torts envers 

vous. Maintenant vous connaissez mes erreurs, 

pourrez-vous encore m’aimer ?

Pour toute réponse le jeune homme sentit deux bras 

caressants entourer son cou, les lèvres de la jeune 

femme cherchèrent les siennes. Dans un long baiser 

d’amour tous deux oublièrent le passé.

Le lendemain on lisait dans les journaux de Paris : 

« Le marquis et la marquise de Ferrares viennent de 

quitter la capitale pour un voyage à Naples. »

Grand émoi dans le cercle du faubourg Saint- 

Germain.

—  Quelle est cette marquise de Ferrares, se 

demandaient toutes les femmes avec jalousie. Le 

marquis s’est donc marié à la sourdine ? Cela paraît 

mal, très mal, un coup de tête sans doute ?

Et les mères, qui avaient mis en Georges toutes leurs 

espérances, répétaient d’un ton larmoyant :

—  Quel dommage ! Un jeune homme qui aurait pu 

faire un si bon mariage. Il le regrettera.

—  De qui parlez-vous ? demanda à ce moment 

madame de Treslin faisant son entrée dans le salon 

où se tenaient ces commérages.

—  Du marquis de Ferrares. Ne savez-vous pas la 

nouvelle ?

—  Oui, sans doute, puisque c’est de chez moi qu’est 

partie la mariée.

—  Mais qui est-elle donc ? s’écrièrent vingt voix à la 

fois.

—  Noémie de Soulanges, répondit madame de 

Treslin.

À ce nom Louis de Rouville s’était levé.

—  Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise ?

—  Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce qui vous 

inquiète ; mais rassurez-vous, monsieur l’honneur 

de votre ami est sauf, l’on ne pourra le poursuivre 

pour bigamie, car son mariage que l’on annonce 

aujourd’hui était accompli depuis sept ans. Noémie 

est la fille du banquier Belcourt. Vous voyez qu’en la 

retrouvant le marquis a aussi retrouvé le bonheur.

Noémie,

d’Adèle Bibaud (1857-1941),

est parue, à Montréal, en 1912.
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