
ON S’EMMITOUFLE, on marche vite, il fait froid. 

Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les 

patins des traîneaux crient sur la grande route du 

Mile-End, où le vent gémit avec des sifflements 

aigus amoncelant la neige au pied des grands arbres 

couverts de givre, dont la tempête secoue les bras 

désolés. Les flocons tourbillonnent dans l’air, tels 

qu’une poussière du désert, aveuglant les passants. 

C’est une vraie nuit de Noël, à vingt-cinq degrés au-

dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives 

maisonnettes montrent leurs toits délabrés. Pénétrons 

dans la première : quatre personnes : sont réunies 

dans la pièce d’entrée, deux femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s’amusent et se querellent. 

On entend sur le poële, reluisant comme la face 

d’un Africain, le glou-glou du potage, répandant 

un arôme appétissant. Sur la table, la nappe est bien 

propre, quatre couverts y sont placés, un morceau 

de beurre, un morceau de fromage, une large terrine 

de grès remplie de lait, un pain. On n’attend plus 

que le maître du logis.

Sur le buffet un vieux Saint-Antoine, le bras cassé 

ne soutient plus que par un vrai miracle, l’enfant 

Dieu ; à ses pieds un petit cheval de bois traîne une 

charrette qui, elle aussi est allée à la guerre, plus que 

trois roues à son actif ; à l’autre bout sous un globe 

de verre, deux mains de cire se réunissent dans une 

chaude étreinte, sur un plateau de velours rouge ; 

puis, plus loin, comme garniture, un pot de cristal, 

sans anse, deux tasses fêlées, un chien de faïence, 

un mouton que conduit son berger ; le tout rangé en 

bataille avec un sublime mépris du goût artistique. 

Pendus à la muraille, se voit des poëles, différents 

ustensiles de cuisine. Des chaises boiteuses, un sofa 

lit servant d’armoire, constituent l’ameublement de 

la pièce, qui en dépit de sa pauvreté respire un certain 

air de confort parce qu’il y règne une scrupuleuse 

propreté.

Le ronron du chat, couché sur un vieux tabouret, 

annonce combien ce commensal de l’humble 

demeure est aimé et choyé.

Les deux femmes parlent à voix basse, de temps en 

temps les regards de la plus jeune se voilent d’une 

larme.

—  Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera morte. Qui 

prendra soin de son enfant ? lorsque j’étais malade, 

moi, c’est elle qui soignait mes mioches. Si mon 

homme le voulait ! ... mais l’hiver a été dur, bien 

dur, je n’ose lui demander ça, et tenez ça me fait une 

douleur qui m’étouffe quand j’vas la voir c’te pauvre 

voisine. J’dors pas d’la nuit parce que je comprends 

ben dans ses grands yeux mourants, c’qu’elle veut 

m’demander et qu’elle n’ose pas parce qu’al attend 

que j’lui en parle.

—  Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ?

—  Dame, elle est pomonique on n’en revient 

jamais de c’te maladie-là, avec ça les inquiétudes 

de la pauvreté, la pensée de laisser son enfant à des 

inconnus la minent plus vite encore, pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son tablier 

d’indienne, une larme coulant lentement de ses 

yeux.

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale de 

neige, pénètre dans l’intérieur en même temps qu’un 

grand gaillard à stature d’athlète, à la physionomie 

rude, mais à l’expression franche, honnête.

—  Ah ! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du diable, 

ma foi ! j’ai cru que la tempête allait m’enterrer dans 

le chemin. Enfin, me v’là.

Il jette en même temps un sac de dragées aux 

bambins.

—  Tiens, mes petits, c’est Noël demain, l’enfant 

Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de chicane, 

par exemple.

—  Papa.

Les deux enfants s’approchent, l’un le saisit par 

la jambe, l’autre grimpe sur son épaule, lui les 

embrassant, les faisant sauter en l’air l’un après 

l’autre s’approche de sa femme.

—  Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui 

t’tourmente, ça fait deux fois c’te semaine que j’te 

vois pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce que t’as 

pas assez confiance en moi pour m’dire ce qui 

t’cause de la peine. J’ai fait une bonne journée et 

j’veux que tout l’monde soit content ici. Allons dis-

moi ce qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.

—  Tu vas m’gronder, p’t’être ?

—  Parle, toujours.

—  Eh bien ! tu sais, la pauvre voisine, al va mourir 

bientôt, et son enfant...

—  Ah ! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y pensais 

plus, son enfant, oui, c’est bien triste.

—  Si tu voulais...

—  Eh bien, son enfant, si c’est ça qui t’chavire 

vas le chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je 

travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain pour 

tout l’monde.

Le même soir où l’enfant Dieu descendait sur la terre 

pour sauver le monde, dans l’humble maisonnette, 

le berceau que l’on avait monté au grenier, se 

descendait pour recevoir un chétif poupon, tandis 

qu’au ciel montait rassérénée l’âme d’une martyre 

de la pauvreté.
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