
VENUS POUR S’AMUSER

(L’humeur de dogue)

Monsieur et madame Duflost sont installés aux 

premières, de face.

Madame. — Pour une pauvre fois que vous consentez 

à me procurer un plaisir, je m’étonne, monsieur 

Duflost, que vous ayez eu si peu souci de mon bien-

être. Un mari galant se fût assuré des places plus 

confortables ; mais il paraît que vous vous êtes dit : 

c’est assez bon pour elle !

Monsieur, étonné. — Mais, ma chère amie, nous 

sommes aux premières, de face ; chaque fauteuil me 

revient à huit francs, et je cherche vainement où 

j’aurais pu trouver ces places plus confortables dont 

tu parles ; car je ne puis croire que tu fasses allusion à 

la loge de l’empereur.

Madame, froissée. — Comment ! Vous ne pouvez 

croire que je fasse allusion à la loge de l’empereur ? 

– À votre avis, j’y ferais donc tache ? – Ah ! je ne vous 

remercie pas de m’avoir amenée au théâtre, puisque 

c’était pour m’y offrir de pareils compliments.

Monsieur. — Mais non, mais non, – seulement je 

réponds à ton reproche d’avoir négligé ton bien-être. 

Je me suis présenté à la location et j’ai dit : « Combien 

vos premières places ? » On m’a répondu seize francs... 

que j’ai payés avec empressement ; on m’en eût 

demandé cinquante que le bonheur de te faire plaisir 

me les eût fait donner avec la même joie.

Madame. — Ainsi vous avez gaspillé seize francs sans 

même vous être assuré quelles étaient ces places... de 

sorte que si, à notre arrivée, on nous avait ouvert le 

fond d’une armoire, en disant : « Tenez, vous êtes 

placés là, sur la seconde tablette », vous n’auriez eu 

aucune réclamation à faire.

Monsieur. — Oh ! tu vas trop loin ; il est bien évident 

qu’une place louée pour voir la scène n’est pas dans 

une armoire, cela tombe sous le bon sens.

Madame. — Merci pour ce second compliment ! 

Avec votre : « Cela tombe sous le bon sens », on ne 

peut pas mieux dire à une femme qu’elle est folle. On 

voit que vos seize francs de places vous ont saigné le 

cœur, vous cherchez à me les faire cruellement payer. 

– Comme si c’était ma faute parce qu’un autre vous a 

fourré de pareilles places !

Monsieur. — On ne m’a rien fourré du tout ; j’ai moi-

même choisi les numéros sur le plan qui se trouvait 

dans le bureau de location.

Madame. — Ainsi vous avez donné votre argent sans 

même demander à voir ces places pour vous assurer 

si les sièges étaient plus ou moins moelleux.

Monsieur. — Mais il n’est pas dans l’usage de 

demander à tâter les sièges.

Madame. — Pourquoi pas ? On tâte bien un poulet 

avant de l’acheter ; il devrait en être de même pour 

une place.

Monsieur. — Et puis, dans la journée, la plus 

profonde obscurité règne dans les salles.

Madame. — On exige une lanterne.

Monsieur. — Oh !

Madame. — Quoi ? oh ! – J’ai l’air de réclamer une 

montagne ; vous n’allez pas me faire croire que, dans 

une ville comme Paris, il ne soit pas possible de trouver 

une lanterne. – Mais, vous, le plus petit effort coûte 

trop à votre galanterie, et peu vous importe qu’une 

pauvre créature – dont la loi vous a confié le bonheur 

et la santé – attrape une courbature sur un siège plus 

dur que pierre.

Monsieur, avec empressement. — Veux-tu que je dise 

à l’ouvreuse de t’apporter un coussin ?

Madame, avec dégoût. — Pouah ! un coussin qui a 

servi à tout le monde ! n’est-ce pas ? – Pendant que 

vous y êtes, pourquoi ne point aussi lui demander si 

elle n’aurait pas par hasard un vieux bouquet, bien 

fané et oublié, qui ait traîné pendant huit jours au 

fond d’une loge ?

Monsieur, galant. — Tu sais, ma bonne, que si 

quelques fleurs peuvent t’être agréables, je vais 

m’empresser de...

Madame. — Si vous aviez la plus petite préoccupation 

de ma santé, vous sauriez que les parfums me 

rendent malade.

Monsieur. — Pardon, je l’oubliais.

Madame. — Je n’avais pas attendu cet aveu pour en 

être persuadée. Car, depuis que nous sommes ici, 

un mari un peu prévenant, qui aurait senti combien 

notre voisine empoisonne le patchouli, qui me tourne 

le cœur, se fût empressé d’aller ouvrir la porte.

Monsieur. — Ma chère amie, je le ferais avec plaisir, 

mais la pièce est commencée, il faudrait faire lever 

tout le monde...

Madame. — Oui, il vous répugne de déranger des 

étrangers pour procurer un peu de soulagement à la 

mère légitime de vos enfants.

Monsieur. — Et puis je crois que cela établirait un 

courant d’air nuisible et que chacun s’empresserait de 

faire fermer la porte.

Madame. — Ainsi il faut que je tombe asphyxiée 

parce que le malheur me place à côté d’une voisine... 

peu fraîche.

Monsieur. — Chut ! si on t’entendait !

Madame. — Mais oui, je le répète, peu fraîche.

Monsieur. — Chut, chut !

Madame. — Si elle était fraîche, aurait-elle besoin de 

s’inonder d’odeurs ? Je vous le demande.

Monsieur. — Je n’en sais rien.

Madame. — Vous n’avez même pas le bon sens de 

Toinette, notre cuisinière.

Monsieur. — Grand merci !

Madame. — Dame ! que fait-elle quand l’été lui 

donne à douter de la fraîcheur du poisson ? Elle nous 

l’accommode à la provençale... à l’ail... une odeur 

chasse l’autre. – Vous voyez bien que ce n’est pas sans 

raison que cette dame se couvre d’odeurs.

Monsieur. — Ne vas-tu pas dire qu’elle est aussi à la 

provençale ?

Madame. — Je le préférerais ; l’ail entête moins que 

le patchouli.

Monsieur. — Oui, mais le patchouli est une odeur 

reçue dans tous les salons.

Madame. — Les salons n’en sont que plus à plaindre. 

– Ah ! Je comprends pourquoi le mari de cette dame 

prise du tabac par poignées ; car ce doit être son mari 

que ce grand sec qui est là avec sa bouche en cœur et 

sa main en pigeon vole.

Monsieur. — Il fait ce que nous devrions faire : il 

écoute attentivement la pièce.

Madame. — Avec ça qu’elle est amusante cette pièce ! 

Je n’en comprends pas un mot.

Monsieur. — Si tu écoutais un peu... au lieu de tant 

parler.

Madame. — Alors on ne peut donc plus ouvrir la 

bouche ?

Monsieur. — Je ne veux pas dire cela... mais il est 

d’usage, la toile levée, d’écouter les artistes... cela aide 

beaucoup à comprendre l’intrigue, m’a-t-on dit.

Madame. — Elle est jolie votre intrigue ! Une 

comtesse qui reçoit le premier venu... Allons, bon ! les 

voilà qui se mettent à chanter quand elle le reconduit.

Monsieur. — C’est ce qu’on appelle une sortie.

Madame. — Est-ce qu’il est d’habitude de chanter 

à la ville chaque fois qu’on passe d’une pièce dans 

une autre ? – Et ils ont dit dans le commencement 

qu’il y a un notaire à l’étage en dessous... Eh bien ! 

en voilà un qui doit avoir une étude bien tranquille, 

si la comtesse se met à chanter chaque fois qu’elle 

reconduit un visiteur ! Pour peu que ses domestiques 

en fassent autant, cela doit bien réjouir le notaire... il 

a de la patience, le pauvre homme.

Monsieur. — Au fond, c’est une pièce bien observée.

Madame. — Ah ! ouiche ! bien observée ; ils ont 

partout des portes à deux battants et toutes les fois 

qu’ils entrent ou qu’ils sortent, ils ouvrent les deux 

battants, hein ? Ils tirent donc les verrous à tous les 

coups ? Et, au moins, s’ils la refermaient, leur porte... 

Mais, non... ils la laissent ouverte derrière eux... elle 

se referme seule.

Monsieur. — On suppose qu’il y a de l’autre côté un 

laquais qui prend ce soin.

Madame. — Alors il y avait donc un laquais dans 

la chambre à coucher de la comtesse quand elle y 

est entrée à deux battants... et elle venait d’annoncer 

qu’elle allait s’habiller... Jolie comtesse, merci ! Si 

c’est ça qu’on appelle les grandes manières du siècle 

de Louis XIV, je suis fière de n’être qu’une simple 

bourgeoise. Et ils vous demandent seize francs pour 

vous montrer cela !

Monsieur. — Tu es sévère.

Madame. — Pas le moins du monde ; mais, puisque 

le théâtre est une école de mœurs, je ne veux pas 

qu’on crie dans la maison d’un notaire, ni qu’une 

comtesse s’enferme dans sa chambre à coucher avec 

un laquais. – Allons ! bien, en voilà un qui se met à 

danser à présent !

Monsieur. — Tu n’as pas entendu qu’il a dit : 

« Profitons de l’absence de la comtesse pour répéter 

le pas que je dois danser ce soir avec elle ». C’est 

pourquoi il danse.

Madame. — Et le notaire en dessous ? on n’y pense 

plus, alors. – Il faut qu’il ait bien peu cher de loyer 

pour rester dans une maison pareille ! Est-ce qu’il ne 

va pas monter ?

Monsieur. — Tu m’en demandes trop.

Madame. — Ah ! Dieu ! qu’on est mal assise... je suis 

sûre qu’on était mieux jadis pour aller à l’échafaud. 

Je ne comprends pas la police, qui a tant témoigné 

d’intérêt pour les veaux qu’on mène à l’abattoir, 

et qui ne se préoccupe pas le moins du monde des 

spectateurs de théâtre. Si jamais on voulait faire passer 

cette banquette à la barrière, un douanier y casserait 

sa sonde... Tiens, qu’est-ce que c’est que celui-là qui 

entre chez la comtesse comme dans du beurre ? 

Monsieur. — Il vient de dire qu’il n’a trouvé personne 

dans l’antichambre pour l’annoncer.

Madame. — Alors, qui a donc refermé sa porte qu’il 

avait aussi ouverte à deux battants, puisque le fameux 

laquais n’y était pas ? ... Ah ! voilà une comtesse qui 

est bien à huit clos quand elle s’habille... Elle aurait 

tout aussi court d’aller s’habiller dans le passage de 

l’Opéra... Je me demande pourquoi il ne prend pas 

au nouveau venu l’idée d’entrer dans la chambre à 

coucher de la comtesse pendant qu’il est en train de 

se promener chez elle... il faut espérer qu’elle aura 

au moins eu la précaution de tirer le verrou... Ah ! 

la maison est bien gardée... Pas même un portier... 

J’aime à croire que le notaire ne conserve pas de fonds 

chez lui.

Monsieur. — Si tu t’arrêtes à des minuties, le théâtre 

n’est plus possible.

Madame. — Ah ! vous appelez des minuties de 

pouvoir entrer chez une dame qui s’habille... Du 

reste, je n’en suis pas étonnée. Pour vous, la décence 

est chose inconnue... Je suis même surprise que vous 

n’ayez pas encore quitté votre place pour aller aussi 

rôdailler chez la comtesse... Vous cherchez, sans 

doute, un prétexte en ce moment même ?

Monsieur. — Tu es folle.

Madame. — Voilà plus de dix minutes que je 

m’attends à vous entendre me dire que vous avez un 

rendez-vous chez le notaire d’en dessous.

Monsieur. — Voyons, observe-toi, on nous regarde ; 

tu oublies que nous sommes au théâtre.

Madame. — Ah ! je m’étonnais ce matin de votre 

incroyable prodigalité d’aller dépenser seize 

francs pour me procurer un plaisir ; je comprends 

maintenant votre triple but de me briser le corps, de 

m’empoisonner par le patchouli et de me pervertir le 

moral.

Monsieur, bas. — Je t’en supplie, tais-toi.

Madame. — Vous vous disiez : « Maintenant qu’ils 

ont la liberté des théâtres, ils peuvent jouer ce qu’ils 

veulent et ils gangrèneront l’esprit de ma femme dont 

ils feront une gourgandine comme cette comtesse qui 

reçoit des populations entières. »

Monsieur. — Je t’en conjure, tais-toi ; on rit de nous.

Madame. — Je ne resterai pas un instant de 

plus. Je veux aller immédiatement réclamer nos 

seize francs. – Ils déduiront un acte, s’ils en ont 

l’audace. Les théâtres devraient être payés comme 

les fiacres... à l’heure... On solderait en sortant ce 

qu’on aurait consommé... on ne serait pas ainsi obligé 

d’avaler toute la dose pour rentrer dans son argent. 

(Regardant une dernière fois la scène.) Tiens, ils 

embrassent tous la comtesse, quelle horreur !

Monsieur. — Mais puisqu’elle retrouve ses cinq 

frères perdus !

Madame. — Jamais on ne perd cinq frères d’un 

seul coup... Elle les appelle ses frères par un reste de 

pudeur...

Monsieur. — Si tu avais bien saisi l’intrigue, tu 

aurais compris que...

Madame. — Alors, je ne suis donc qu’une buse ?

Monsieur. — Je ne dis pas cela, mais...

Madame. — Je n’entendrai pas plus longtemps cette 

pièce... Je veux sortir.

Monsieur. — Attends le baisser du rideau.

Madame. — Jamais !

Monsieur. — Nous ne pouvons déranger tout le 

monde.

Madame. — Si vous refusez de me faire place, je 

piétine sur les genoux du public.

Monsieur. — Un peu de patience.

Madame. — Oh ! les nerfs !

(Elle tombe dans une attaque de nerfs. 

Elle est emportée par son mari et par un voisin, 

officieux et inconnu, jusqu’à une voiture.)

L’inconnu, en quittant Duflost. — Monsieur, si vous 

aviez besoin de mes bons soins pour votre dame, voici 

ma carte...

Duflost, lisant. — Bras de fer, dompteur de bêtes 

féroces.
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