
LE SORT D’UN AMOUR ÉTERNEL

(La luxure)

LE LENDEMAIN, je devais m’embarquer pour 

Montevideo, et la pensée que j’allais quitter famille, 

amis et patrie me tenait éveillé durant cette dernière 

nuit. Chez mes voisins on ne dormait pas plus, et 

la mince cloison qui séparait nos chambres d’hôtel 

n’empêchait point leurs paroles d’arriver jusqu’à 

moi. Toute la nuit j’entendis leurs sanglots et leurs 

baisers, leurs spasmes de désespoir ou de passion. 

Un impérieux voyage allait interrompre durant 

six mois un de ces amours profonds, énergiques, 

dévoués, qui semblent devoir résister à tout, un de 

ces amours éternels qui s’éteignent seulement avec 

le dernier souffle.

Quand, le lendemain, je les vis gagner le port, ils 

se tenaient nerveusement serrés, les yeux pleins de 

larmes, et semblant souffrir à chaque pas qui les 

rapprochait du navire. Durant les dernières minutes 

qui précédèrent l’embarquement, ils restèrent 

immobiles, étrangers à la foule qui les regardait, 

face à face, les yeux dans les yeux, chacun semblant 

lire au fond de l’âme de l’autre, mais sans pouvoir 

parler, tant la douleur les serrait à la gorge. Vingt 

fois l’homme mit courageusement le pied sur la 

planche du bateau mais, vingt fois, il revint pour un 

nouveau baiser.

Il fallut l’arracher des bras de la pauvre femme et, 

dans leur dernier embrassement, ils échangèrent 

aussi leur dernier serment d’un amour éternel.

Elle était bien belle, sa Marie !

Si belle, que je ne pourrais arriver à la peindre telle 

que je l’ai vue quand, accourue tout au bord de la 

jetée afin de suivre plus longtemps le navire qui 

fuyait, elle agita son blanc mouchoir.

Quant à lui, les côtes de France avaient disparu et 

la nuit était arrivée, que, les yeux pleins de grosses 

larmes silencieusement versées, il regardait encore ce 

point de l’horizon où s’était effacée la douce vision.

Je parvins à le déterminer à prendre du repos ; 

il trébuchait comme un homme ivre ; la douleur 

lui avait endolori tout le corps et, comme nous 

descendions aux cabines, quelqu’un le heurta 

légèrement dans l’escalier. – Que ce chauffeur est 

brutal ! me dit-il. – Un chauffeur ! m’écriai-je tout 

surpris de son erreur, mais c’est une femme ! – Une 

femme ! Alors quel monstre !

C’était la femme de chambre des premières, pauvre 

créature dont la vie se passait sur le navire à servir 

et à soigner les passagères de première classe. Si 

le portrait de la belle Marie m’a été impossible à 

faire, celui de la femme de chambre des premières 

m’est plus facile à donner. Elle était borgne. Elle 

boitait. Son dos portait une légère bosse. Et sa mise, 

grotesque et malpropre, faisait donner soixante ans 

à cette femme qui n’en avait pas plus de quarante-

cinq. L’amoureux désolé n’avait donc pas été tout à 

fait injuste en lui appliquant l’épithète de monstre.

Les trois premiers jours, le jeune homme pleura et 

refusa toute nourriture. Il passait le temps à écrire un 

interminable chant d’amour que le prochain navire 

de rencontre devait porter à Marie. Le quatrième 

jour, il consentit à prendre un peu de café. À la fin 

de la semaine, il avalait un bouillon, mais rien de 

plus, son humeur était toujours mélancolique.

Quinze jours après notre départ, il m’adressa le 

premier la parole : – Quand arriverons-nous ? – Au 

plus vite, dans vingt-cinq jours ; mais à la condition 

que le temps nous sera toujours aussi favorable. – 

C’est bien long. – Et d’autant plus triste que, par 

extraordinaire, nous n’avons pas une seule passagère 

à bord pour égayer notre traversée. Ce voyage-ci 

ne procurera pas gros pourboires à la femme de 

chambre des premières... Vous souvenez-vous ? 

Celle que vous preniez pour un chauffeur et que 

vous traitiez de monstre ? – Pauvre fille ! J’ai été bien 

sévère pour elle. Puis, il ajouta : – Elle est très douce 

et fort prévenante... Trouvez-vous ?

Cinq jours plus tard, je le vis, le matin, consultant 

sa montre. – Vous comptez les heures bien lentes 

à passer ? lui dis-je. – Non, je regarde si nous 

déjeunerons bientôt, car j’ai très faim. – L’appétit 

est donc revenu ? – Dame ! À mon âge, on ne peut 

pas uniquement vivre de soupe ! Et puis, les repas 

occupent le temps car, ainsi que vous le disiez, quand 

l’élément féminin manque dans une traversée, on 

s’ennuie grandement à bord. – Je croyais que vous 

occupiez le temps à écrire ? – J’ai mis tout mon coeur 

dans une lettre, je ne veux pas toujours répéter la 

même chose. – Il est fâcheux que cette distraction 

vous manque, car le voyage menace de se prolonger ; 

le temps va changer. – Qui vous a dit cela ? – La 

femme de chambre des premières. – À propos, 

avez-vous remarqué que cette créature possède des 

cheveux magnifiques ? me demanda l’amoureux de 

la belle Marie.

Le vent, qui était devenu contraire, nous avait jetés 

loin de notre route et le jour de notre arrivée au 

port ne pouvait plus se préciser. Mon héros dévorait 

maintenant à belles dents, mais sa tristesse envolée 

avait fait place à un certain malaise. Les forces vitales, 

un instant assoupies par la douleur, se réveillaient 

terribles dans cette nature vivace sur laquelle pesait 

lourdement la vie cloîtrée du bord. Il était arrivé à 

ce moment d’ennui où tout prisonnier demande à 

apprivoiser une araignée.

Mon jeune homme chercha donc son araignée.

– Sacrebleu ! qu’on s’embête ici, me disait-il, nous 

n’avons réellement pas assez de jupons à bord. – 

Vous pourriez dire que nous n’en avons pas du tout. 

– Ah ! c’est que je compte la femme de chambre des 

premières. – Oh ! j’espère que vous ne faites pas à 

votre Marie l’injure de prétendre que ce phénomène 

appartient à son sexe ! – Cent fois non ! Mais 

cependant avez-vous bien examiné Cunégonde ? – 

Jamais je n’y ai songé. – Vous auriez alors remarqué 

qu’elle a la taille très fine et, tenez, l’autre jour, je la 

regardais monter sur le pont ; malgré sa malheureuse 

claudication, cette pauvre fille n’a pas la jambe 

mal faite, et sa façon même de boiter lui donne 

une manière de marcher qui a quelque chose de la 

nonchalance d’une créole.

Je tombais de mon haut.

Alors je pensai à ce régime échauffant que nous 

faisait suivre le cuisinier du bord engagé par le 

capitaine dans son précédent voyage aux tropiques ; 

un gaillard qui avait la main lourde pour le poivre 

long et les épices de son pays.

Nous tenions déjà la mer depuis trente cinq jours !

Un certain karrick à l’indienne acheva d’incendier 

mon amoureux.

Son imagination avait créé une divinité et, nouveau 

Pygmalion, il se mit à adorer son idole en fermant 

obstinément les yeux à la repoussante réalité. – 

Mais elle boite épouvantablement, lui disais-je. 

– Comme mademoiselle de Lavallière. – Elle est 

bossue. – Bossue ! Où avez-vous vu cela ? – Dans 

son dos. – Elle a un petit air penché, voilà tout. – 

Elle est borgne, vous ne pouvez le nier. – Marie-

Antoinette avait aussi perdu un œil dans son cachot 

et, cependant, elle n’en était que plus touchante sur 

la fatale charrette. – Avez-vous donc oublié votre 

belle maîtresse à laquelle vous avez juré un amour 

éternel ? – Ah ! dame ! Si elle était là... Mais, sapristi ! 

qu’on s’embête sur ce vaisseau plus triste qu’un 

séminaire !

Pendant quelques jours encore, il supporta assez 

bien ce genre de disette particulière que lui imposait 

la vie de bord ; mais la longueur du voyage fit sortir 

du fond de la cale un second aide du marmiton, 

également impatient, qui jeta aussi sur la mégère un 

œil de convoitise amoureuse. C’était, pareillement, 

un monstre sale et puant qui allait bien de pair avec 

la femme ; les deux faisaient le couple.

La vue de ce rival exaspéra le jeune homme.

Sa poursuite devint insensée ; il avait la calenture 

amoureuse.

La dernière souillon délaissée ne se croira jamais 

complètement laide. Qu’un homme vienne à ses 

pieds, immédiatement elle se figurera être une 

beauté.

Telle fut notre ignoble maritone qui n’avait jamais 

été à pareille fête.

Au lieu de profiter de l’aubaine qui lui donnait à 

gober un beau jeune homme, elle posa en Vénus... 

en Vénus pudique qui tient la dragée haute.

Trois jours après, il m’abordait avec un petit air 

triomphant : – En arrivant à terre, je compte vous 

demander un sérieux service. – À votre disposition. 

– Voudrez-vous me servir de témoin ? Cunégonde 

consent à m’épouser. – Et la ravissante Marie ? 

– C’est sa faute ! Pourquoi cette bégueule a-t-elle 

refusé de quitter sa famille pour me suivre dans 

ce pays ? J’aime aujourd’hui Cunégonde et nous 

nous sommes juré hier un amour éternel ! – Vous 

ne gagnez pas au change. – Ma fiancée possède un 

genre de beauté que vous ne comprendrez jamais. 

Il vous faut à vous des figures régulières comme les 

têtes en cire des coiffeurs.

Le lendemain, nous entrions au port et il s’élançait 

à terre.

Montevideo est une ville pleine de séductions.

L’amoureux pressé n’avait pas encore passé une heure 

à terre que je ne sais quelle distraction lui avait déjà 

rafraîchi les idées et ouvert les yeux.

Aussi quand, au coin d’une rue, il se rencontra avec 

son rival de marmiton qui lui présentait deux longs 

couteaux de cuisine en disant d’un air furibond  : 

– Allons nous disputer, en braves, l’amour de 

Cunégonde !

Il s’écria aussitôt : – Garde ton monstre pour toi, 

animal !

Un clou chasse l’autre ; et Cunégonde, qui avait 

spéculé sur la famine, se trouvait délaissée au jour 

d’abondance.

Mais, je le répète, Montevideo est une ville pleine 

de séductions, et le même moyen qui, en une heure, 

avait guéri mon héros de sa Cunégonde, lui fit 

également, en huit jours, oublier l’amour éternel 

juré à cette Marie tant belle, tant belle que je n’ai pu 

vous en faire le portrait.
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