
L’AMANT DE CŒUR

(Les petites lâchetés)

BEL-À-VOIR et Riche-en-laid étaient cousins.

Bel-à-voir était si beau, si beau, que les chiens 

s’arrêtaient à son passage. Riche-en-laid était por-

teur d’une de ces figures qui font préférer le singe à 

l’homme.

Aussi leurs pères avaient-ils deux manières 

d’envisager l’avenir : « Si Riche-en-laid tourne aux 

femmes, je suis ruiné ! » disait l’un. « Gare aux 

poulettes ! » répétait joyeusement l’autre.

Quand les deux jeunes coqs eurent leurs ergots, ils 

prirent le chemin du poulailler.

Le soir même, Riche-en-laid exprimait sa flamme 

à une sévère beauté, qui lui répondit : « Mon bon, 

quand on a votre figure, on ajoute quelque chose au 

bout. »

À quoi Riche-en-laid répliqua : « Ajoutons-y douze 

cents francs par mois. »

Immédiatement, on lui trouva une laideur expressive 

et intelligente ; il avait un faux air de Mirabeau.

La tigresse se fit chatte caressante.

La soubrette mit un tablier plus blanc et, une lampe 

dans chaque main, reconduisit respectueusement 

monsieur.

Il était nommé à la charge !

Bel-à-voir, dès la veille, avait été enlevé par une jolie 

pécheresse qui lui disait au fond d’un boudoir : 

« Apprends-moi l’amour du cœur ».

Aussi, quand il voulut pendre la crémaillère de cette 

liaison : « Rien, rien, lui cria-t-on, ton cœur seul, le 

reste regarde un vieux général. »

C’est ainsi que les deux cousins s’engagèrent au 

Pays de Tendre par des sentiers différents. On disait 

d’eux  : l’un est un imbécile ; l’autre est un heureux 

mortel.

Pour ses douze cents francs par mois, c’est-à-dire 

quarante francs par jour, on fournit à Riche-en-laid 

bonne figure, sourires, complaisances et linge blanc.

On lui tenait les portes ouvertes à son heure et à son 

caprice.

On lui fit la réputation d’un homme qui sait vivre. « Je 

vous dois ma position, je ne vous tromperais pas 

pour un empire ! lui disait-elle souvent. »

On avait avec lui la politesse des apparences ; il était 

libre d’y croire.

Quant à Bel-à-voir, c’était autre chose.

Son esclave lui disait : « J’attends le général. Ne viens 

pas ! »

On le faisait entrer par la cuisine, où il guettait 

pendant deux heures la sortie du guerrier, en causant 

avec la bonne, dont il payait la discrétion deux 

cents francs par mois. Il fermait aussi la bouche du 

concierge, du cocher, de la cuisinière, qui, pour le 

remercier, ne cessaient de lui vanter la générosité du 

général qui était si riche.

À tout instant, le nom de son rival lui tintait aux 

oreilles.

Mais il se disait en regardant sa figure : « Le pauvre 

homme, quel sot rôle je lui fais jouer ! »

Comme il était aimé, il devait flatter la vanité de 

l’ange. Gantier, tailleur, bottier gonflaient leurs 

notes. Car il fallait être sans cesse en tenue d’homme 

aimé.

Riche-en-laid venait chez sa maîtresse en paletot sac 

et en bottes crottées qu’il étalait sur un divan.

Au matin, il la quittait par un simple : « À ce soir ».

Il descendait le grand escalier lourdement, en 

plein midi, à la vue du concierge, qui s’inclinait 

humblement, et il partait fumer son cigare, la 

chaussure propre et le linge frais, car il avait, chez la 

belle, place réservée pour un trousseau de rechange.

Les rares lendemains des nuits volées au général, 

Bel-à-voir, sur pied à la pointe du jour, demandait : 

« À quand ? »

On lui répondait : « Je te le ferai dire. »

Il descendait à pas de loup l’escalier de service, 

saluait porteur d’eau ou charbonnier qui montait 

et, se glissant le long des maisons en cachant sous 

son habit boutonné son linge fripé, il allait chez la 

fleuriste commander un bouquet de deux louis qu’il 

envoyait à titre de remerciements.

Car il était aimé pour lui-même.

Riche-en-laid disait à sa belle : « Tu viendras à minuit 

me prendre à ma brasserie, où je passerai la soirée 

avec mes amis. »

À l’heure dite, elle était là. On s’en allait à pied vers 

un but immanquable.

Bel-à-voir recevait un petit mot de sa victime : « J’ai 

ma soirée libre, elle est à toi. »

Il courait retenir un joli coupé.

Ils s’enfermaient – à quel prix ! – en un cabinet de 

Bignon pour dîner.

Puis, on finissait la soirée dans un petit théâtre en 

une avant-scène de six places qu’on payait en entier 

pour être seuls.

On y grignotait quelques bonbons en respirant un 

gros bouquet.

Au cinquième acte, les tiraillements d’estomac la 

torturaient.

Le coupé, gardé à l’heure, reprenait la route de 

Bignon.

On y suçait une aile de perdreau et quelques fraises 

– au mois de janvier !

Puis elle disait tout à coup : « Tiens, j’ai perdu mon 

bracelet ! »

Et Bel-à-voir avait grand-peine à lui faire accepter 

d’avance le bracelet qu’il promettait d’envoyer le 

lendemain.

Enfin l’heure du berger allait sonner et, quand son 

adorée attachait les brides de son chapeau, il calculait 

ce que lui avait coûté, bracelet compris, cette soirée 

passée dans un petit théâtre.

Trente louis !

Il avait à peine trouvé le total que la soubrette entrait 

comme une bombe dans le cabinet, en criant : « Je 

cours après vous depuis deux heures ! Le général est 

arrivé et il s’est couché en attendant madame. »

Et l’homme aimé quittait sa belle pour ne pas lui 

faire perdre sa position.

Le jour de la fête de Bel-à-voir, son esclave lui dit : 

« Allons célébrer ce beau jour à la campagne, bien 

loin, mais ne prenons pas le chemin de fer, il est mal 

composé. »

Il dépensa cent écus pour sa propre fête.

À la sienne, Riche-en-laid avait reçu un parapluie de 

sa victime.

Riche-en-laid dînait-il chez sa conquête, petits plats 

de son choix s’entassaient devant lui.

À tout dîner pris chez sa belle – qu’il avait largement 

payé par vingt francs glissés à la cuisinière – le joli 

garçon mangeait les reliefs du général, car une voix 

amoureuse lui murmurait : « On ne peut le jeter, il 

faut que ça soit mangé. »

Un jour sonna l’heure de la rupture de cette double 

liaison.

À Riche-en-laid, on répondit : « Je suis payée ; vous 

vous êtes conduit en galant homme. »

Mais à Bel-à-voir, sa princesse en furie cria : 

« Voleur ! »

Et elle lui détailla le compte de tout ce qu’il lui avait 

fait perdre.

Pour lui, elle avait refusé cinq mille francs que lui 

offrait M. A...

Elle n’avait pas accepté un mobilier de M. B...

Elle avait repoussé les diamants de M.C...

Elle avait dédaigné les chevaux de M. D...

Au total, cent vingt mille francs dont il lui avait fait 

tort.

« Est-ce que je n’ai pas bien agi avec toi ? T’ai-je 

jamais demandé un sou ? » lui criait-on durant cette 

scène orageuse qui se termina par un : « Va, tu n’es 

qu’un... ! »

Et elle lui lança une épithète qui commence comme 

« macadam » et qui rime avec « lapereau ».

Quand les deux cousins rentrèrent au bercail, il 

fallut avouer les dettes aux pères.

D’un air piteux, Bel-à-voir confessa soixante quinze 

mille francs.

Le père eut un soubresaut convulsif. « Bigre ! c’est 

salé ! avec ta figure surtout ! »

Mais comme, au dire du moraliste, le malheur 

d’autrui nous console, il ajouta : « Riche-en-laid, 

avec sa face de singe, doit avoir ruiné son père à plate 

couture. »

Ce dernier, à l’interrogation paternelle, prit la plume 

et fit cette simple addition : Dix mois à douze cents 

francs : total, douze mille francs.

Quand les deux cousins se rencontrèrent, le monstre 

demanda à l’Antinoüs : « Quelle est donc cette 

femme qui t’a coûté tant d’argent ? » ; « Pauline la 

blonde. » ; « Tiens, c’était la mienne ! » ; « Comment ! 

C’était toi, le général ! »

Pour quarante francs par jour, Riche-en-laid avait 

eu le dessus du panier, et même – à son insu – un 

grade honorable dans l’armée.

Pour quatre cents francs par jour, l’autre avait acheté 

ses restes.
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