
JE SERAI SÉRIEUX comme le plaisir. Les gens 

ne savent pas ce qu’ils disent. Il n’y a pas de raisons 

de vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir non 

plus. La seule façon qui nous soit laissée de témoigner 

notre dédain de la vie, c’est de l’accepter. La vie ne 

vaut pas qu’on se donne la peine de la quitter. On 

peut par charité l’éviter à quelques-uns, mais à soi-

même ? Le désespoir, l’indifférence, les trahisons, la 

fidélité, la solitude, la famille, la liberté, la pesanteur, 

l’argent, la pauvreté ; l’amour, l’absence d’amour, la 

syphilis, la santé, le sommeil, l’insomnie, le désir, 

l’impuissance, la platitude, l’art, l’honnêteté, le 

déshonneur, la médiocrité, l’intelligence, il n’y a pas là 

de quoi fouetter un chat. Nous savons trop de quoi ces 

choses sont faites pour y prendre garde ; juste bonnes 

à propager quelques négligeables suicides-accidents. 

(Il y a bien, sans doute, la souffrance du corps. Moi, je 

me porte bien : tant pis pour ceux qui ont mal au foie. 

Il s’en faut que j’aie le goût des victimes, mais je n’en 

veux pas aux gens quand ils jugent qu’ils ne peuvent 

endurer un cancer). Et puis, n’est-ce pas, ce qui nous 

libère, ce qui nous ôte toute chance de souffrance, 

c’est ce revolver avec lequel nous nous tuerons ce soir 

si c’est notre bon plaisir. La contrariété et le désespoir 

ne sont jamais, d’ailleurs, que de nouvelles raisons de 

s’attacher à la vie. C’est bien commode, le suicide : je 

ne cesse pas d’y penser ; c’est trop commode : je ne 

me suis pas tué. Un regret subsiste : on ne voudrait 

pas partir avant de s’être compromis ; on voudrait, 

en sortant, entraîner avec soi Notre-Dame, l’amour 

ou la République.

Le suicide doit être une vocation. Il y a un sang 

qui tourne et qui réclame une justification à son 

interminable circuit. Il y a dans les doigts l’impatience 

de ne se serrer que sur le creux de la main. Il y a le prurit 

d’une activité qui se retourne sur son dépositaire, si 

le malheureux a négligé de savoir lui choisir un but. 

Désirs sans images. Désirs d’impossible. Ici se dresse 

la limite entre les souffrances qui ont un nom et un 

objet, et celle-là, anonyme et autogène. C’est pour 

l’esprit une sorte de puberté, ainsi qu’on la décrit 

dans les romans (car, naturellement, j’ai été corrompu 

trop jeune pour avoir connu une crise à l’époque où 

commence le ventre) mais on en sort autrement que 

par le suicide.

Je n’ai pas pris grand chose au sérieux ; enfant, 

je tirais la langue aux pauvresses qui dans la rue 

abordaient ma mère pour lui demander l’aumône, et 

je pinçais, en cachette, leurs marmots qui pleuraient 

de froid ; quand mon bon père, mourant, prétendit 

me confier ses derniers désirs et m’appela près de son 

lit, j’empoignai la servante en chantant : Tes parents 

faut les balancer, – Tu verras comme on va s’aimer... 

Chaque fois que j’ai pu tromper la confiance d’un 

ami, je crois n’y avoir pas manqué. Mais le mérite 

est mince à railler la bonté, à berner la charité, et le 

plus sûr élément de comique c’est de priver les gens 

de leur petite vie, sans motifs, pour rire. Les enfants, 

eux, ne s’y trompent pas et savent goûter tout le plaisir 

qu’il y a à jeter la panique dans une fourmilière, ou à 

écraser deux mouches surprises en train de forniquer. 

Pendant la guerre j’ai jeté une grenade dans une cagna 

où deux camarades s’apprêtaient, avant de partir en 

permission. Quel éclat de rire en voyant le visage de 

ma maîtresse, qui s’attendait à recevoir une caresse, 

s’épouvanter quand je l’ai eu frappée de mon coup 

de poing américain, et son corps s’abattre quelques 

pas plus loin ; et quel spectacle, ces gens qui luttaient 

pour sortir du Gaumont-Palace, après que j’y eus 

mis le feu ! Ce soir, vous n’avez rien à craindre, j’ai 

la fantaisie d’être sérieux. – Il n’y a évidemment pas 

un mot de vrai dans cette histoire et je suis le plus 

sage petit garçon de Paris, mais je me suis si souvent 

complu à me figurer que j’avais accompli ou que 

j’allais accomplir d’aussi honorables exploits, qu’il 

n’y a pas là non plus un mensonge. Quand même, 

je me suis moqué de pas mal de choses ! D’une seule 

au monde, je n’ai réussi à me moquer : le plaisir. Si 

j’étais encore capable de honte ou d’amour-propre, 

vous pensez bien que je ne me laisserais pas aller 

à une si pénible confidence. Un autre jour je vous 

expliquerai pourquoi je ne mens jamais : on n’a rien à 

cacher à ses domestiques. Revenons plutôt au plaisir, 

qui, lui, se charge bien de vous rattraper et de vous 

entraîner, avec deux petites notes de musique, l’idée 

de la peau et bien d’autres encore. Tant que je n’aurai 

pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible au 

vertige du suicide, je le sais bien.

La première fois que je me suis tué, c’est pour embêter 

ma maîtresse. Cette vertueuse créature refusa brus-

quement de coucher avec moi, cédant au remords, 

disait-elle, de tromper son amant-chef d’emploi. Je 

ne sais pas bien si je l’aimais, je me doute que quinze 

jours d’éloignement eussent singulièrement diminué 

le besoin que j’avais d’elle : son refus m’exaspéra. 

Comment l’atteindre ? Ai-je dit qu’elle m’avait gardé 

une profonde et durable tendresse ? Je me suis tué 

pour embêter ma maîtresse. On me pardonne ce 

suicide quand on considère mon extrême jeunesse à 

l’époque de cette aventure.

La deuxième fois que je me suis tué, c’est par paresse. 

Pauvre, ayant pour tout travail une horreur anticipée, 

je me suis tué un jour, sans convictions, comme 

j’avais vécu. On ne me tient pas rigueur de cette mort, 

quand on voit quelle mine florissante j’ai aujourd’hui.

La troisième fois... je vous fais grâce du récit de mes 

autres suicides, pourvu que vous consentiez à écouter 

encore celui-ci : Je venais de me coucher, après une 

soirée où mon ennui n’avait certainement pas été plus 

assiégeant que les autres soirs. Je pris la décision et, 

en même temps, je me le rappelle très précisément, 

j’articulai la seule raison : Et puis, zut ! Je me levai 

et j’allai chercher l’unique arme de la maison, un 

petit revolver qu’avait acheté un de mes grand-pères, 

chargé de balles également vieilles. (On verra tout à 

l’heure pourquoi j’insiste sur ce détail.) Couchant nu 

dans mon lit, j’étais nu dans ma chambre. Il faisait 

froid. Je me hâtai de m’enfouir sous mes couvertures. 

J’avais armé le chien, je sentis le froid de l’acier dans 

ma bouche. À ce moment il est vraisemblable que 

je sentais mon cœur battre, ainsi que je le sentais 

battre en écoutant le sifflement d’un obus avant 

qu’il n’éclatât, comme en présence de l’irréparable 

pas encore consommé. J’ai, pressé sur la gâchette, le 

chien s’est abattu, le coup n’était pas parti. J’ai alors 

posé mon arme sur une petite table, probablement 

en riant un peu nerveusement. Dix minutes après, je 

dormais. Je crois, que je viens de faire une remarque 

un peu importante, si tant est que... naturellement ! 

Il va de moi que je ne songeai pas un instant à tirer 

une seconde balle. Ce qui importait, c’était d’avoir 

pris la décision de mourir, et non que je mourusse.

Un homme qu’épargnent les ennuis et l’ennui, trouve 

peut- être dans le suicide l’accomplissement du geste le 

plus désintéressé, pourvu qu’il ne soit pas curieux de 

la mort ! Je ne sais absolument pas quand et comment 

j’ai pu penser ainsi, ce qui d’ailleurs ne me gêne guère. 

Mais voilà tout de même l’acte le plus absurde, et la 

fantaisie à son éclatement, et la désinvolture plus loin 

que le sommeil et la compromission la plus pure.
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