
ON N’A FAIT TANT de place à l’amour que parce 

qu’il dépassait en utilité le reste des choses. À mesure 

que l’argent se fait plus nécessaire, plus exigeant, 

il devient plus admirable, plus aimable, comme 

l’amour. – On pourra soutenir le contraire avec autant 

de bonheur. – Je supporte plus facilement ma misère 

dès que je songe qu’il y a des gens qui sont riches. 

L’argent des autres m’aide à vivre, mais pas seulement 

que comme on suppose. Chaque Rolls Royce que je 

rencontre prolonge ma vie d’un quart d’heure. Plutôt 

que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux 

de saluer les Rolls Royce.

Penser est une besogne de pauvres, une misérable 

revanche. Quand je suis seul, je ne pense pas. Je ne 

pense que quand on m’y force ; les contraintes, le 

petit examen à préparer, les exigences paternelles, 

ce métier qu’il va falloir subir, tout effort salarié me 

mènent à penser, c’est-à-dire à décider de me tuer, 

ce qui revient au même. II n’y a pas 36 façons de 

penser ; penser, c’est considérer la mort et prendre une 

décision. – Autrement, je dors. Éloge du sommeil ! 

pas seulement le magnifique mystère de chaque 

nuit, mais l’imprévoyante torpeur. Mes compagnons 

de sommeil, c’est près de vous que j’imagine une 

existence satisfaisante. Nous dormirons derrière le 

clapotis de nos cylindres, nous dormirons les skis 

aux pieds, nous dormirons devant les villes fumantes, 

dans le sang des ports, au-dessus des déserts, nous 

dormirons sur les ventres de nos femmes, nous 

dormirons à la poursuite de la connaissance, armés de 

tubes de Crookes et de syllogismes, – les chercheurs 

de sommeil.

Quand je roule dans ma HP, que les poètes prennent 

garde, qu’ils ne s’attardent pas sur les refuges des 

avenues, sans quoi je pourrais bien en faire quelques 

faits-divers ! Ce penseur dédaigne les dollars, bien sûr ! 

Il tient dans sa main des réalités aussi immédiates, 

bien sûr ! En attendant, il est là, sur un trottoir, un 

numéro à la main, sollicitant une place dans un 

autobus, et comme je passe près de lui dans ma 

voiture et que je souris de plaisir en l’éclaboussant, 

lui et quelques autres mal nourris, il murmure :

—  Imbécile !

—  Toi même ! je dors. Toi, dans ton bureau, tu t’irrites 

ou tu t’ennuies, tu penses à la mort, sale victime ! 

L’amour, ton intelligence ! tout de même, on se laisse 

aller à quelque indulgence pour ces femmes, quand on 

se rappelle quels rivaux elles ont donnés à leurs poètes 

d’amants ! Attendez un peu que je sois l’homme le 

plus riche du monde et vous verrez qui sera préposé 

aux ignobles besognes chez moi ! Taisez-vous ! Les 

penseurs panseront mes autos ! Riez maintenant ! Ne 

sentez-vous pas le mérite de mes millions ; qu’ils sont 

la grâce ? J’aurai enfin la première balance exacte ; je 

sais le prix des choses, tous les plaisirs sont tarifés. 

Consultez la carte. Love to be sold. Me voici assuré 

contre les passions ! Le consentement des gens, je 

m’en passe, et si les sacrifices et l’a contre-cœur le 

remplacent, je me frotte les mains.

Un homme qui me veut du bien, mais qui a vingt ans 

de plus que moi, m’offrait comme moyens d’existence, 

afin de ne pas m’écarter de cette vie spéculative pour 

quoi j’avais témoigné tant de dispositions, tu parles ! 

de classer des fiches dans une bibliothèque et de 

composer une anthologie des pensées d’un grand 

capitaine ou d’un monarque. D’effarement, je ne 

pus répondre à ce brave homme que j’espérais bien 

passer en Cour d’Assises avant d’en être réduit à de 

pareils travaux. Dieu soit loué ! il y a la Bourse, dont 

l’accès est libre, même à nous qui ne sommes pas 

juifs. Il y a d’ailleurs bien d’autres façons de voler. 

Il est honteux de gagner de l’argent. Comment les 

médecins peuvent-ils ne pas rougir quand un client 

pose un billet sur leur table. Dès qu’un monsieur se 

met dans le cas d’accepter d’un autre quelque argent, 

il peut s’attendre à ce qu’on lui demande de baisser son 

pantalon. Si on ne rend pas de service bénévolement, 

pourquoi en rendrait-on ? Je vois bien que je volerais 

par délicatesse. La petite V vient d’épouser un riche 

garçon ; elle l’aime. Ce n’est pas son argent qu’elle 

aime, elle l’aime parce qu’il est riche. La richesse 

est une qualité morale. Les yeux, les fourrures, la 

santé, les jambes, les mains, la 12 Packard, la peau, 

la démarche, la réputation, les perles, les parti-pris, 

le parfum, les dents, l’ardeur, les robes qui sortent 

de chez le grand couturier, les seins, la voix, l’hôtel 

Avenue du Bois, la fantaisie, le rang dans la société, les 

chevilles, les fards, la tendresse, l’adresse au tennis, le 

sourire, les cheveux, la soie, je ne fais pas de différence 

entre ces choses, et aucune d’entre elles n’est moins 

capable de me séduire que les autres.

On n’a jamais vécu que de possibilités et c’était tout 

de même autre chose que le balcon de Juliette, ce petit 

cube bleu qui circulait – à des épaisseurs variables 

– d’un joueur à l’autre sur le tapis vert de la salle de 

Baccara. Un gros coup.

Autour de la table, les visages fonctionnaient au 

ralenti, les sourires se déclenchaient avec peine, 

puis s’immobilisaient des doigts qui tremblaient. 

J’ai deviné ce qu’était le respect quand j’ai vu, au 

petit matin, cette femme qui emportait dans son sac 

plusieurs années d’insolence, rencontrer sur la route, 

en sortant du casino, les pêcheuses de crevettes, qui 

revenaient de la mer, mouillées, chargées de filets, 

les pieds nus.

Jeune homme pauvre, médiocre, 21 ans, mains 

propres, épouserait femme, 24 cylindres, 

santé, érotomane ou parlant l’Annamite. Ec. 
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Détail d’une affiche d’une voiture Renault modèle 1925.


