
L’AFFAIRE BARRÈS

Le témoignage de Rigaut

Q. —  Vous ne voulez pas prêter serment ?

R. —  Non.

Q. —  Estimez-vous que les poursuites contre 

Maurice Barrès soient fondées ?

R. —  Oui, parce qu’elles sont injustes. Il n’y a rien 

de plus encourageant que les injustices.

Q. — Voulez-vous essayer de caractériser vos 

sentiments à l’égard de Barrès ?

R. — Quoique j’aie aimé le premier Barrès et qu’il 

ait exercé sur moi une longue inf luence, 

aujourd’hui sa première attitude m’est 

apparue presque aussi antipathique que la 

seconde.

Q. — Pourquoi ?

R. — La tentative d’affranchissement, la révolte 

ne me sont pas plus sympathiques que la 

passivité la plus complète en présence des 

conventions les plus absurdes. La révolte 

est une forme d’optimisme à peine moins 

répugnante que l’optimisme courant. La 

révolte, pour être possible, suppose qu’on 

envisage une opportunité de réagir, c’est-à-

dire qu’il y a un ordre de choses préférable 

et à quoi il faut tendre. La révolte, considérée 

comme une fin, est, elle aussi, optimiste, c’est 

considérer le changement, le désordre comme 

quelque chose de satisfaisant. Je ne peux pas 

croire qu’il y ait quelque chose de satisfaisant.

Q. — Est-ce que l’attitude de Barrès vous semble 

particulièrement optimiste ?

R. — Oui. Le Barrès actuel trouve évidemment 

toutes choses possibles, puisqu’il contribue 

personnellement à les rendre possibles.

Q. — Est-ce que la première attitude de Barrès vous 

semble aussi optimiste que la seconde ?

R. — Il joue avec les idées. Il enseigne le plaisir de 

l’analyse. Je devine qu’on puisse s’amuser avec 

l’analyse et qu’au moment où on s’en amuse, 

on donne ce jeu comme un but, sans vouloir 

tenir compte des extrémités où mènent ces 

idées.

Q. — Voulez-vous me dire en quoi l’analyse vous 

choque ?

R. — Je m’étonne qu’un esprit se contente de 

faire les mêmes vérifications des milliers 

de fois. Et tout de même le sens des idées 

finit par prévaloir sur leur combinaison et 

sur l’amusement qu’on peut éprouver à les 

combiner. L’intelligence mène inévitablement 

au doute, au découragement, à l’impossibilité 

de se satisfaire de quoi que ce soit.

Q. — Selon vous, il n’y a rien de possible. Comment 

faites-vous pour vivre, pourquoi ne vous êtes-

vous pas suicidé ?

R. — Il n’y a rien de possible, pas même le suicide.

Q. — En même temps que vous reconnaissez que 

rien n’est possible, vous semblez perdre vos 

droits à juger qui que ce soit ?

R. — Le suicide est, quoi qu’on veuille, un acte-

désespoir ou un acte-dignité. Se tuer, c’est 

convenir qu’il y a des obstacles effrayants, des 

choses à redouter, ou seulement à prendre en 

considération.

Q. — Selon vous, le suicide est un pis-aller.

R. — Exactement. Et un pis-aller à peine moins 

antipathique qu’un métier ou qu’une morale.

Q. — Est-ce que le suicide vous semble un geste 

facile ?

R. — Ce qu’il y a d’un peu héroïque dans ce geste 

n’est pas ce qui le rend plus sympathique. J’ai 

toujours horreur des grandes décisions, des 

partis extrêmes. Pendant la guerre...

Q. — Qu’est-ce que vous faisiez pendant la guerre ?

R. — Sous-lieutenant dans le service automobile à 

Paris.

Q. — Vous venez de montrer que le suicide ne vous 

semblait pas défendable, mais vous n’avez 

toujours pas dit comment, en condamnant 

tout, vous vous arrangiez pour vivre.

R. — Vivre au jour le jour. Maquereautage. Parasi-

tisme.
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