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JE NE PUIS désormais plus croire que la peinture, 

le plus individualiste de tous les arts reste capable, 

du moins en Europe, de présenter l’image d’une 

société qui évolue, d’un pas de plus en plus sûr, vers 

des modes anonymes et collectifs de production. Et 

comme l’expression a toujours été – et ne peut être – 

que la fille de la production, il faudra bien que nous 

finissions par en prendre notre parti. Ce serait, il 

me semble, assez facile, si nous nous pénétrions en 

même temps de cette idée que les grands courants 

humains ne peuvent et n’ont jamais pu se passer 

d’un langage spontanément imaginé pour exprimer 

le rythme spirituel qui les oriente jusqu’au jour où 

ils se l’intègrent au point de se confondre avec lui. 

Nous nous consolerions aisément de la ruine de la 

peinture, si nous réussissions à nous convaincre que la 

mystique en formation possède son double expressif, 

dont les débuts ont justement marqué l’apparition 

des premiers organes communs qui la manifestent. 

Le cinéma est à peu près contemporain de la 

fabrication en série, du moteur, de la radiophonie, 

de la mécanisation universelle de la production, tous 

formes du processus de concentration diffusée – si 

je puis dire – qui succède sous nos yeux au règne 

hier encore légitime des méthodes individualistes 

qu’instaura la Renaissance. Il y a, entre le cinéma et 

les sociétés qui s’ébauchent avec notre complicité ou 

malgré notre résistance, les mêmes rapports qu’il y 

eut au Moyen Âge, pour ne pas remonter plus haut, 

entre l’architecture et la société dite chrétienne 

en Europe, entre l’architecture et la société dite 

bouddhique en Asie.

Le film, comme le temple, est anonyme. Comme 

le temple, il tire son principe collectif de moyens 

financiers dépassant la capacité de l’individu, de la 

multitude des figurants qui font songer aux maçons 

et aux manœuvres, de ses acteurs qui répondent par 

leur mimique, après huit siècles, au geste des imagiers, 

de ses metteurs en scène et techniciens succédant 

aux maîtres d’œuvres, des procédés standardisés 

et mécaniques qui trouveraient aisément leurs 

répondants dans le principe unique de la croisée 

d’ogive et des charpentes du vaisseau, et des foules 

mêlées et déferlantes pour qui l’un et l’autre sont faits. 

Jusqu’ici l’architecture est le seul art qui ait présenté 

tous ces caractères, comme les fermentations qui 

agitent les sociétés humaines depuis la Révolution 

française sont les seules à offrir avec les marées 

spirituelles du Moyen Âge une analogie réelle. Il 

a fallu, remarquez-le, un temps à peu près égal à 

celui qui nous sépare des premiers vagissements 

de la mystique révolutionnaire, pour permettre à 

la cathédrale d’affermir ses assises ensanglantées 

en des conflits qui rappellent les drames au milieu 

desquels sont nés et ont grandi les monuments 

sociaux de notre époque. Là, cristallisation graduelle 

de la dogmatique chrétienne, règne international 

d’une féodalité militaire en grande partie justifiée 

et poétisée par les Croisades, et l’une et l’autre 

combattues par la commune insurrectionnelle 

que charpentent ses corporations. Ici, agitation 

philosophique et politique aboutissant aux 

constitutions démocratiques, règne international 

d’une féodalité économique un instant légitimée par 

la mise en valeur du globe, sa croisade, – ces deux 

formes d’activité suscitant dans les profondeurs 

du peuple européen une série de révolutions de 

plus en plus solidaires des intérêts représentés par 

les associations du travail. En somme, entre le 

phénomène collectif apparu avec le cinéma et la 

radiophonie dans l’ordre scientifique et esthétique et 

le phénomène collectif apparu avec le syndicalisme, 

le communisme, le standard et le trust dans l’ordre 

économique, existent un parallélisme aussi rigoureux 

et un accord aussi nécessaire qu’entre l’efflorescence 

de la grande architecture et la constitution de la société 

médiévale. Si le catholicisme a contribué à former 

celle-ci, c’est dans la mesure où l’Encyclopédie, les 

systèmes socialisants et la science du dernier siècle 

ont contribué à orienter notre ère de révolutions. On 

m’objectera, je le sais, le caractère mystique de l’art 

médiéval. Je répondrai d’abord que l’architecture 

civile du Moyen Âge vaut son architecture religieuse 

et que l’élan corporatif est lié étroitement à l’élan 

des foules chrétiennes – voyez les halles d’Ypres, 

le pont de Cahors, le palais des papes d’Avignon. 

Ensuite, que ceux qui opposent la foi chrétienne à 

la passion révolutionnaire voient celle-ci du dehors, 

et que la soif de l’au-delà n’est pas la caractéristique 

exclusive des mystiques. Toute espérance collective 

est une aspiration impétueuse à l’unité de Dieu.

Il serait donc aussi vain de s’acharner à prétendre 

que la foi manque ici, que d’offrir comme tremplin 

à un nouvel élan mystique celui qui, au XIIe siècle, 

a fait bondir l’architecture du sol occidental. En 

présence d’un phénomène de cette envergure-là, 

les vieilles religions qui se proposent semblent des 

planches vermoulues – bien que repeintes de frais – 

où se cramponnent, quand le bateau sombre, ceux 

qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous 

avons le temps, le cinéma commence à peine. La 

foi nouvelle trouvera en lui son cadre esthétique, 

comme le catholicisme a trouvé le sien dans les 

froides basiliques de Rome, que sa passion a 

peuplées, animées, tordues, soulevées en gerbes de 

flammes. La foi vient d’un accord obscur entre le 

développement intrinsèque de l’art lui-même et la 

mystique qu’il est appelé à servir. Les protestations 

que le cinéma suscite parmi nos classiques de l’avant-

veille trouveraient sans effort, parmi les théologiens 

du XIIe siècle, des frères et précurseurs. Paul Souday 

anathématisait la symphonie visuelle au nom de 

la littérature et du théâtre, comme saint Bernard 

condamnait, au nom des « livres », les bas-reliefs qui 

couvraient les chapiteaux et les tympans.

Ici, il faut écarter l’équivoque. Des amis sincères du 

cinéma n’ont vu en lui qu’un admirable « instrument 

de propagande ». Soit. Les pharisiens de la politique, 

de l’art, des lettres, des sciences même, trouveront 

dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs jusqu’au 

jour où, par une introversion mécanique des rôles, 

il les asservira à son tour. Ce n’est pas du dehors, et 

par « le sujet » en soi que nous demandons au cinéma 

de faire notre éducation. C’est de sa nature même 

que nous attendons ce bienfait. Le cinéma est avant 

tout un révélateur inépuisable de passages nouveaux, 

d’arabesques nouvelles, d’harmonies nouvelles entre 

les tons et les valeurs, les lumières et les ombres, les 

formes et les mouvements, la volonté et ses gestes, 

l’esprit et ses incarnations. Mais il est vrai que loin de 

les asservir, « le sujet » imposé ou suggéré à l’unanimité 

des artistes, à condition que la foi les anime, les a 

constamment libérés en épargnant à leur esprit des 

recherches inutiles et en précipitant toutes leurs 

ressources intellectuelles et affectives vers la réalisation 

des images intérieures à qui ce « sujet » sert de cadre, 

de prétexte et de tremplin. L’individualiste ne peut 

souffrir de cet embrigadement en vue d’une œuvre 

collective que dans la mesure même où l’individu 

y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis-à-vis de 

cette œuvre-là, – cinéma ou architecture – dans une 

situation analogue à celle de l’exécutant intégré dans 

la puissance anonyme de l’orchestre qu’il accroît en 

proportion directe de sa personnalité. Si le cinéma 

est mis au service d’un effort social unanime capable 

de nous délivrer de l’individualisme en exaltant 

et en utilisant toutes les ressources spirituelles de 

l’individu pour assurer le développement de cet 

effort, nous avons raison de voir en lui l’instrument 

de communion le plus incomparable, au moins 

depuis la grande architecture, dont l’homme ait 

encore disposé.

Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, 

au moins en tant qu’art impérial. Qu’il y ait encore 

aujourd’hui quelques peintres authentiques, je vous 

ferai la grâce de le regretter d’autant moins que la 

plupart d’entre eux aiment précisément le cinéma, 

subissent son influence, parfois même favorisent, par 

leurs audaces, l’ouverture de ses chemins. Ne peut-

on pas soutenir que les plus grands maîtres de la 

sculpture et de la peinture – entre autres les Hindous, 

les Khmers, les sculpteurs français médiévaux 

eux-mêmes, et plus près de nous Tintoret, Michel-

Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant 

dans les contours fuyants la continuité des saillies 

et des mouvements de surface, ont pressenti le 

cinéma ? Le cubisme, dont Dieu ait l’âme, ne fut-il 

pas un essai de substitution de rythmes captés et 

développés sur plusieurs plans à la fois – ce qui est la 

définition même de l’image mobile – aux mélodies 

exprimées dans les trois vieilles dimensions par une 

peinture fourbue ? Picasso n’a-t-il pas renoncé à ses 

belles facultés de peintre pour devenir une sorte 

d’essayiste plastique, sans cesse à la recherche de 

cadences combinées, impossibles à réaliser sur un 

seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si Matisse 

est resté un décorateur ou, le plus souvent même, 

un peintre de chevalet, ses recherches n’ont-elles 

pas ouvert la voie à des expressions oublieuses des 

anciens canons de la peinture, chant des couleurs 

dans un espace libre, presque sans supports formels, 

et ou l’arbitraire des éclairages et des angles de vue 

cinégraphique pourrait reconnaître de proches 

parents ? Un primitif tel que Rousseau, ou Utrillo, 

n’annonce aucun renouvellement de la peinture, 

mais l’appel d’une âme à la pureté, et c’est je pense 

l’un des signes d’un avenir moins hideux. Soutine 

est un organisme embryonnaire d’une spiritualité si 

pleine, si riche et totale, qu’elle dépasse l’individuel 

et constitue, à elle seule, un symptôme général. Au 

fond, l’impressionnisme dispersé dans l’analyse, 

marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir 

a donné, en réagissant contre lui, la conclusion 

musicale, panthéiste, le tournoiement continu de 

la forme dans l’espace transparent, et dont Derain 

dresse une effigie solitaire, dense et sonore comme 

un bronze commémoratif. Cézanne remontant, 

avant même Renoir, le courant de l’individualisme 

impressionniste, mais se séparant de lui au seuil du 

nouveau mystère, avait ébauché un art impersonnel 

– architectures chromatiques, masses contrastées, 

plans solidement établis – qui reste jusqu’ici dans la 

peinture le premier et le plus vigoureux témoignage 

du pressentiment constructif que les peuples 

commencent à éprouver en commun.

II

J’ai ri comme tout le monde quand on s’est avisé de 

nous présenter des films d’avant-guerre. Or, je me 

souviens d’avoir vu quelques-uns de ces films, aux 

temps où ils représentaient le dernier mot du cinéma. 

Je ne riais pas à cette époque, ni personne. Je me suis 

demandé pourquoi.

Nous devions au théâtre notre éducation d’alors. Les 

attitudes des acteurs nous semblaient sinon normales, 

du moins adaptées à l’optique qu’impose l’illusion 

scénique. Le cinéma, naissant à la vie, tâtonnant 

parmi des lumières imprévues, trébuchant sur les 

décombres d’une armature vingt fois ruinée avant 

d’avoir assuré ses assises, réclamait comme nous ses 

directives à la scène. Son mystère devenant n’était 

pas même pressenti. On assimilait ses moyens et ses 

buts à ceux de la photographie. En somme, c’était le 

théâtre vu par un objectif doué du pouvoir d’animer 

des images connues de nous. Les faiseurs de films 

prétendaient de bonne foi imposer au cinéma des 

procédés dont le cinéma lui-même, en découvrant 

lui-même la puissance des siens, nous a montré la 

vanité, et même le ridicule. Sa faculté. de capter 

tant de mouvements et de nuances insaisissables à 

l’œil nu, a révélé à cet œil les habitudes grossières 

qu’il avait peu à peu infligées à l’intelligence, en 

exigeant que l’acteur soulignât assez sa mimique 

pour que l’éloignement et l’éclairage médiocre de la 

scène ne l’empêchassent pas de nous toucher. Par un 

renversement logique de nos moyens d’éducation, 

c’est lui qui influence aujourd’hui non seulement 

le théâtre mais la peinture, la sculpture, la danse, 

l’architecture, la littérature elle-même et, plus 

singulièrement encore, la photographie. Doué du 

pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la 

physionomie et aux attitudes du corps, il a restitué 

à ces jeux et à ces attitudes leur dignité. En jetant 

bas la convention mimique, que le statisme de la 

photographie et du théâtre exige pour les animer, 

il a intronisé le dynamisme de la plus discrète et 

fuyante réalité. Chez certains, les sublimes beauté 

que le ralenti nous révèle provoquent encore le 

rire, comme les films d’il y a vingt-cinq ans, et cela 

bien évidemment par une rupture brusque de leur 

équilibre intellectuel, ou plutôt des habitudes de 

leur équilibre intellectuel. Il se produit encore pour 

eux, dans le mécanisme immémorial de leur vision, 

un changement inattendu de rythme. Le cinéma 

nous délivre d’une infinité d’illusions, ou même de 

mensonges, pour nous diriger avec une rapidité plus 

ou moins grande, selon notre pouvoir personnel 

de compréhension, vers la prise de possession d’un 

monde moins illusoire et d’un songe encore dans ses 

limbes. Il nous apprend une langue nouvelle, d’une 

richesse et d’une complexité telles, d’ailleurs, que – je 

crois pouvoir l’affirmer – tout l’avenir n’en épuisera 

pas le trésor.

J’ai fait allusion au rôle des mouvements sociaux, que 

symbolise aujourd’hui la Russie, dans l’orientation 

des rythmes collectifs dont le cinéma me paraît 

destiné à devenir, avant même la radiographie, le 

principal instrument. Précisément, le film russe fait 

déjà penser aux abîmes qu’explore, et parfois éclaire 

par brusques lueurs, l’analyse aux ondes indéfiniment 

prolongées de Dostoïevski. Mille et mille nuances et 

reflets physionomiques hier encore insoupçonnés, 

mille et mille dixièmes de valeurs dans la progression 

des éclairages qui sculptent en la frôlant la mobilité 

de la forme, mille et mille espaces nouveaux qui 

soudain s’ouvrent, se développent lentement ou se 

ferment tout à coup, mille et mille lueurs qui fusent, 

s’éteignent, se transforment sans arrêt pour modifier, 

de mille et mille façons imprévues, les aspects du 

paysage, de l’homme, des foules, mille et mille 

frissons d’un monde dit inanimé qui naguère ne nous 

était pas perceptible, s’ajoutent à chaque seconde 

au tressaillement ininterrompu qui caractérise les 

passages entre les hommes et les choses pour les 

intelligences d’aujourd’hui. S’il remontait de son 

glorieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans 

l’imagination la plus « scientifique » des facultés, grâce 

au pouvoir qu’elle a de saisir « l’analogie universelle », 

assisterait à la démonstration, par la science même, 

de cet admirable pressentiment. Un jour que je 

regardais un documentaire de prises de vues, où 

l’opérateur lui-même était filmé par un confrère, j’ai 

été surpris par la beauté des images obtenues (je dis 

bien par et non de). Son appareil, notamment, saisi 

au vol par un autre objectif, semblait, au milieu d’un 

paysage nocturne, transparent comme un fond sous-

marin semé d’éclaboussures de perles, un coffre de 

velours lamé d’argent. Hasard. Comme sans doute 

en bien des films – je songe au Signe de Zorro, qui 

paraissait dû à quelque collaboration surnaturelle 

de Velázquez, de Goya, de Manet – où la perfection 

des moyens techniques et la puissance des éclairages 

provoquent mécaniquement des effets qu’on croyait 

réservés à la fantaisie géniale des peintres, alors 

qu’ils n’étaient que le témoignage d’une sensibilité 

visuelle et spirituelle supérieure à celle du commun. 

Hasards ? Ce sont ces hasards sans cesse répétés qui 

nous révèlent le cinéma et le révèlent à lui-même. 

Nous n’avons rien à lui apprendre. Il a tout à nous 

apprendre. Nous travaillons sous sa dictée.

En vérité, c’est son automatisme matériel même qui 

fait surgir de l’intérieur de ces images ce nouvel 

univers qu’il impose peu à peu à notre automatisme 

intellectuel. C’est ainsi qu’apparaît, dans une lumière 

aveuglante, la subordination de l’âme humaine 

aux outils qu’elle crée, et réciproquement. Entre 

technicité et affectivité, une réversibilité constante 

s’avère. Nous nous trouvons en présence d’un 

monisme transcendant, objectivement démontré, 

où le sentiment poétique s’alimente de découvertes 

concrètes et de phénomènes mécaniques, où 

les découvertes concrètes et les phénomènes 

mécaniques trouvent, dans le sentiment poétique, 

un inépuisable excitateur. La technique constate 

sans jamais intervenir, mais en même temps elle 

suggère. Elle n’ajoute rien à l’objet, qu’elle ne fait 

qu’enregistrer. Mais, en soumettant de la sorte aux 

appréciations de l’esprit l’enchevêtrement infini 

des éléments qui le forment, elle permet à la fois à 

l’esprit d’en perfectionner les moyens pour s’annexer 

des réalités nouvelles et de s’élancer, appuyée sur 

ces réalités nouvelles, vers des hypothèses nouvelles 

et des rapports nouveaux dont la complexité naît 

sans arrêt d’elle-même et s’accroît indéfiniment. La 

science n’est que le pressoir qui transforme la grappe 

en vin. Comme il arrive toujours pour les grandes 

choses, le cinéma dépasse déjà de très loin le but que 

poursuivaient ceux qui l’inventèrent. Ainsi du feu, 

la seule découverte capitale que l’homme ait faite 

jusqu’au cinéma précisément, et qui est devenue 

le cœur de la civilisation matérielle entière. Au 

fond, la marche de l’esprit cinématographique est 

comparable à l’engendrement fatal d’elles-mêmes 

par elles-mêmes des propositions de la géométrie 

dont l’automatisme élargit sans cesse le champ visuel 

de l’intelligence et la rend de plus en plus apte à une 

conquête qui nous interdit de soupçonner ses limites. 

Et le miracle est que, par un retour victorieux de 

notre sensibilité, les régions mystiques et lyriques de 

l’âme humaine s’approprient ces conquêtes mêmes 

pour les incorporer vivantes, dans l’ivresse de la 

connaissance, aux créations de l’amour.

III

J’ai dit, à propos du cinéma, autant de bêtises que les 

autres. Nous étions depuis si longtemps accoutumés 

à fixer nos modes d’expression en des formes très 

définies – peinture, sculpture, musique, architecture, 

danse, littérature, théâtre, photographie même – que 

chacun de nous tendait à ramener le cinématographe 

à celles de ces formes qu’il cultivait le plus volontiers 

auparavant. La plupart, au début, en faisaient une 

dépendance du théâtre, d’autres le rattachaient à la 

musique, d’autres à la plastique en général, et j’étais 

de ces derniers. Je crois toujours, d’ailleurs, que le 

cinéma nous atteignant par l’intermédiaire de la vue, 

c’est encore l’éducation plastique qui nous prépare le 

mieux à le comprendre. Mais c’est là tout. Le cinéma 

n’est ni la peinture, ni la sculpture, ni l’architecture, 

ni la danse, ni la musique, ni la littérature, ni le 

théâtre, ni la photographie. Il est plus simplement 

le cinéma. Et le cinéma est au moins aussi différent 

de chacun de ces huit langages que chacun de ces 

langages peut différer de tous les autres. Nous 

cherchons les ressemblances que nous voulons lui 

trouver avec eux, d’abord dans les habitudes qu’ils 

nous ont simultanément ou séparément infligées, 

ensuite dans les rapports synesthésiques que chacun 

d’eux a contracté avec les autres aux centres les plus 

inconscients de nos réflexes corticaux. Ce n’est pas le 

moindre miracle apporté par le cinéma, qu’on puisse 

invoquer tour à tour à son propos tous les arts qui 

avaient, jusqu’ici, organisé nos sensations. Il ne dépend 

d’aucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous 

en multipliant par la sienne propre leur puissance. Je 

parle ici, notez-le, bien plus des possibilités que des 

réalisations de la symphonie visuelle qui poursuit 

devant nous sa propre organisation, à la fois en nous 

l’imposant et en nous suggérant sans cesse l’aide que 

nous devons lui prêter.

Le premier et le seul entre tous nos moyens d’expression, 

le cinéma ne se contente pas de réintégrer l’homme 

dans l’univers, de lui rendre ses rapports réels et 

permanents avec le temps, l’espace, l’atmosphère, 

la lumière, la forme et le mouvement. (Je tiens à 

signaler, à ce propos, le bel article de Georges Buraud 

dans la Grands Revue d’octobre 1930.) Il ne se borne 

pas, depuis que la captation des bruits et des souffles 

du monde lui permet de réaliser l’orchestration 

symphonique de nos sensations auditives et de nos 

sensations visuelles, à nous marquer notre place de 

maître d’œuvre au centre commun de réception et de 

commandement de la symphonie universelle. Il nous 

apprend peu à peu à replonger notre voix même dans 

la totalité de l’Être comme l’une des plus humbles – 

puisque condamnée à obéir consciemment à son rôle 

– entre les sonorités et les images innombrables qui 

font de l’Être même une incantation multitudinaire 

où il se cherche dans sa propre exaltation. D’abord 

surpris, quand il a disposé de la voix humaine, le 

cinéma a reculé de plusieurs étapes, comme pour 

prendre un champ nouveau. Il s’est trop rapproché 

du théâtre, s’éloignant d’autant de la sculpture, de 

la peinture, de la musique et de la danse qu’il doit 

se garder de perdre de vue, car elles lui interdisent, 

sous peine de mort, de jamais oublier la forme, le 

passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte 

en lui sa délivrance. Le seul fait d’exister revendique 

pour lui cette formidable puissance, qu’il est seul à 

posséder, d’être et de devenir chaque jour un peu 

plus la langue universelle des hommes, que la parole 

n’est pas encore, et ne sera peut-être jamais. Semant 

sur ses pas de géant, comme sans s’en apercevoir, une 

forme nouvelle du théâtre * qui reste à la disposition 

de ceux qui le voient encore sous cet angle par 

amour pour le spectacle dialogué, il se ramassera 

sur lui-même pour s’annexer la parole, non comme 

principe central mais comme moyen auxiliaire. Il 

comprendra que nous cessons d’apercevoir la beauté 

de ses combinaisons visuelles dès que la voix prend 

le dessus, comme l’Opéra comprend aujourd’hui que 

Wagner faisait fausse route en affaiblissant la vertu 

suggestive de la musique par l’insistance du décor. 

Alors que les sonorités – bruit de la mer, plainte 

du vent, chant de la pluie et des oiseaux, tumulte 

indistinct ou murmure des multitudes, des usines, 

des chantiers, des gares – servent d’accompagnement 

harmonique au déroulement de l’image dont elles 

renforcent le sens par leur action synesthésique, le 

dialogue explicatif succédant à la légende détourne 

l’attention de l’œil en éveillant l’attention de l’oreille. 

Le cinéma ne redevient lui-même et ne retrouve sa 

puissance suggestive qu’en subordonnant le récit, 

le dialogue et le soliloque à l’image, non l’image au 

soliloque, au dialogue ou au récit. Charlie Chaplin a 

pour toujours intégré au silence l’immense variété 

des reflets extérieurs issus des abîmes communs où 

s’agitent les sensations, les sentiments, les idées et 

jusqu’aux abstractions et aux édifices métaphysiques 

ou lyriques de l’esprit. Une brève conversation, un 

mot, un gémissement, un cri de-ci de-là, comme 

dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa 

place mobile et son niveau variable dans le drame 

universel.

* Marius, vu d’abord au théâtre, ensuite au cinéma, 
nous a appris que le cinéma, loin de ruiner le théâtre, 
le sauve. L’accent, le relief, la majesté architecturale, 
le réalisme transcendant, l’aspect en quelque sorte 
symbolique que les mêmes scènes et les mêmes acteurs 
prennent sur l’écran, font apparaître leur présence 
réelle sur les planches extraordinairement falote, 
pâle, indistincte et molle comme un souvenir presque 
indifférent. L’art des miracles du cinéma, c’est de nous 
restituer la grandeur impersonnelle de l’expression 
dramatique, oubliée par le théâtre proprement dit 
quand il avait rejeté le masque, le cothurne, etc., tous 
les instruments producteurs de l’illusion scénique, en 
faisant appel aux procédés mécaniques qui multiplient 
la puissance de l’homme parce qu’ils lui livrent les 
forces jusqu’alors cachées, insaisissables ou même 
inconnues de l’univers.

On découvre immédiatement dans le cinéma la 

réalisation concrète des intuitions philosophiques 

où la fin du XIXe siècle effleurait. Il projette la durée 

dans les limites planes de l’espace. Que dis-je ? Il fait 

de la durée une dimension de l’espace, ce qui confère 

à l’espace une nouvelle et immense signification de 

collaborateur actif, et non plus passif de l’esprit. 

L’espace cartésien n’a plus, depuis le cinéma et grâce au 

cinéma, qu’une valeur, si je puis dire, topographique. 

Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que 

les savants et les philosophes croyaient impénétrables 

l’un à l’autre pour toujours. C’est là ce qui donne à 

cet art une dignité incomparable. C’est aussi là ce qui 

permet de le situer à la fois dans son indépendance 

absolue à l’égard des autres, et de découvrir par 

quelles lois physiques il se rattache à tous les 

autres. Il n’est certes pas difficile d’apercevoir que 

ses moyens mécaniques lui assignent le même 

point de départ qu’à la photographie, ni que les 

responsabilités sentimentales et sociales dont il 

s’empare peu à peu comme spectacle collectif le 

rattachent au théâtre, tandis qu’il peut puiser dans la 

littérature des prétextes, et imposer à la littérature des 

directions. On peut aisément se rendre compte qu’il 

remplira bientôt, dans l’édification des charpentes 

qui soutiennent l’ossature visuelle de l’intelligence, 

le rôle que l’architecture avait assumé jusqu’ici. Mais 

rôle dynamique désormais, puisque agissant dans la 

durée, ce qui déjà imprime au mouvement de notre 

esprit des modifications capitales, car l’architecture 

de toujours, en se construisant dans l’espace, assurait 

par là à l’intelligence son élément de stabilité le plus 

évident. Enfin, et c’est là qu’on prend sur le fait ses 

parentés les plus étroites, le cinéma est fonction 

de l’espace comme les arts plastiques immobiles, 

fonction de la durée comme la musique, à laquelle il 

s’apparente par le développement rythmique de ses 

thèmes, rythme encore indéfinissable mais déjà facile 

à saisir en quelques films, ceux de Charlie Chaplin 

au premier rang. Je n’ignore pas que la danse avait 

déjà ce caractère. Mais la danse s’évanouit quand 

disparaît le danseur. La danse ne se fixe pas, sinon 

par l’intermédiaire du cinéma précisément. Enfin, la 

danse, qui est une harmonie en mouvement comme 

le cinéma lui-même, ne révèle pas plus que le théâtre 

cet univers moléculaire, hier encore insoupçonné, 

qui prolonge au delà même des limites de l’espace 

visible les ondes interrompues du mouvement 

cinématographique et baigne les volumes en action 

dans une atmosphère continue de frémissements 

aériens et d’ondulations lumineuses. Le cinéma, 

architecture en mouvement parvient, pour la 

première fois dans l’histoire, à éveiller des sensations 

musicales qui se solidarisent dans l’espace, par le 

moyen de sensations visuelles qui se solidarisent 

dans le temps. En fait, c’est une musique qui nous 

touche par l’intermédiaire de l’œil.

Enfin, si l’on pouvait déjà penser de la peinture 

qu’elle habitait la région de l’esprit où fusionnent 

avec le maximum possible d’approximation l’objet 
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– qui lui fournit tous ses éléments visibles – et le 

sujet – qui lui fournit tous ses éléments spirituels 

– que dire du cinéma, où cette fusion s’opère par 

des moyens automatiques, dans le lieu même où la 

durée et l’espace réunissent, en les multipliant l’une 

par l’autre, leurs puissances d’expression ? Car il 

faut souligner cela fortement, bien que le cinéma ait 

rencontré beaucoup de ses plus obstinés négateurs 

parmi les savants et les philosophes anesthésiés 

par un cartésianisme qui avait donné à l’esprit des 

habitudes excellentes, à condition de connaître leurs 

limites. Le cinéma destiné à nous entraîner à sa suite 

dans un univers poétique encore inconnu, a pris 

son point de départ et tous ses moyens d’expression 

dans les procédés scientifiques les plus rigoureux. 

Il utilise comme intermédiaire entre l’univers et 

l’esprit un outillage mécanique qui enregistre, 

avec une exactitude absolue, les secrets de l’univers 

objectif. J’y reviens. Je ne crois pas que la découverte 

du feu même ait constitué un événement d’une 

importance pareille. Car c’est la première fois que 

la science fait sourdre de l’inconnu indéfini et infini 

qui nous environne, par l’action de son propre 

mécanisme, des harmonies nouvelles et cependant 

solidaires de celles qui nous consolaient autrefois et 

dont la puissance de construction n’est qu’à l’aube de 

ses possibilités. En présence de cette collaboration 

spontanée de la science et de la poésie, de cette union 

intime de l’univers matériel et de l’univers spirituel, 

de cet appel que lance à la durée l’espace pour qu’elle 

se précipite et se concentre du plus lointain passé 

et du plus imminent avenir sur une étroite étendue 

dynamique qu’elle définit sans arrêt et qui la situe 

sans défaillance, ne sommes-nous pas autorisés à 

croire qu’une métaphysique nouvelle, ou mieux, un 

monde nouveau apparaît ?

IV

Plaçons-nous au centre vivant de ce monde en 

formation, comme une nébuleuse dont la densité 

s’accroît et qu’une force irrésistible entraîne, avec 

une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. 

Décomposons ces éléments mobiles en suivant, 

pour nous y guider, ce ralenti qui nous dévoile les 

reptations musculaires patientes d’un cheval ou d’un 

chien au galop, la nage lente d’un boxeur ou d’une 

danseuse dans le fluide atmosphérique, la danse 

solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse 

ondulante de l’eau que bouleverse la tempête, le 

méticuleux travail de rupture de la balle de revolver. 

L’harmonie visible n’est qu’un équilibre à la recherche 

perpétuelle de son centre de gravité. Un patineur, 

une libellule poursuivent, par des mouvements 

continus dont les courbes en action n’offrent pas 

une solution de continuité, pas un à-coup, pas 

une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et 

qu’ils retrouvent toujours. L’univers extérieur, ainsi, 

nous révèle les lois de l’univers spirituel même qui 

cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse, 

à trouver dans le lyrisme, la synthèse idéologique 

ou l’orgueil du silence, le centre de gravité de ses 

contradictions et de ses luttes. L’accéléré, que nous 

suivons l’instant d’après dans la croissance d’une 

plante, nous offre l’image extérieure des travaux 

de dissociation effectués par la subconscience, 

dont la reconstruction rapide précipite à la poésie 

rectiligne de l’action. Il est impossible que nous ne 

trouvions pas désormais dans le drame du cinéma 

et les solutions sans arrêt que lui-même apporte à ce 

drame, la correspondance étroite de la tragédie de 

l’esprit. Le dynamisme de l’un est la justification du 

dynamisme de l’autre, que jusqu’à présent les morales 

nous commandaient à voix haute d’immobiliser, 

et que la discipline consciente des passions nous 

conseillait silencieusement, au contraire, d’utiliser 

dans l’intérêt de notre puissance réelle. Des poètes, 

des peintres, des musiciens, des philosophes, des 

savants avaient tenté de nous l’enseigner dans un 

effort magnanime. Mais qui les avait compris ?

Le cinéma nous apprend, par ses procédés méca-

niques, que le drame, et la recherche d’équilibre 

conditionnée et déchaînée tour à tour par ce drame, 

constituent la destinée permanente de l’univers. C’est 

cette découverte qui a défini les grandes âmes depuis 

toujours. Mais il est consolant de trouver dans les 

mouvements jusqu’alors secrets de cet univers, en 

dehors même de ses mouvements moléculaires et de 

ses mouvements célestes dont la mathématique nous 

révèle le mécanisme identique, l’approbation de 

l’angoisse qui les a conduites elles-mêmes à la paix 

par la certitude. Si rien n’est immobile dans le monde, 

tout tend, par le mouvement même, aux apparences 

de l’immobilité, qui est la certitude des atomes et 

qu’ils croient être leur paix. Voyez l’immobilité d’une 

projection photographique coupant le rythme d’un 

mouvement cinématographique quelconque. Nous 

ne connaissions que cela, jadis, et cela ne nous blessait 

pas, tant l’habitude de la mort est facile à prendre. 

Maintenant, quand cet événement se produit, une 

chose sinistre plane, que nous avions oubliée. C’est 

comme une nappe de plomb dans le déferlement des 

vagues. Au contraire, projetez sur l’écran un objet soi-

disant inerte pris au cinéma, la cime lointaine d’un 

bois par exemple, la mer à l’horizon, le panorama 

d’une ville. L’inertie de l’univers disparaît à l’instant 

même, comme disparaît d’une âme fière l’inertie des 

dogmes et des lois : tout, le passage de la brise, le 

glissement inaperçu des gouttelettes, l’imperceptible 

mouvement de l’air chaud, des nuées, des fumées, 

des poussières, imprime à l’ensemble une animation 

murmurante qui offre à nos mouvements intérieurs 

ininterrompus la consolation de Dieu même. 

L’espace visible, comme l’était déjà l’espace invisible 

de l’âme, se multiplie par l’infini. L’immensité 

naguère immobile tressaille. La liberté inépuisable 

des combinaisons dont les rouages matériels du 

cinéma disposent, – la surimpression, par exemple, 

et la diversité sans fin des angles de vue – symbolise 

déjà l’univers nouveau qui s’annonce. L’océan roule 

sur la foule ou déferle sur le désert. Le jeu implacable 

des roues, des pistons, des bielles, accorde sans 

effort les rythmes mécaniques aux rythmes sensuels 

d’une danse de girls dont le mouvement des hanches 

grasses, des beaux membres ronds et charnus, laisse 

transparaître l’éclair ou la lueur furtive d’un levier, 

le halo bleuâtre et vibrant de rotations vertigineuses, 

la fulguration cadencée des fées électriques ou 

des ogres de métal. Des galères, des jonques, des 

transatlantiques, des voiles circulent au milieu des 

trains, des pousse-pousse, des dromadaires, des 

chevaux. On voit errer parmi les éléphants, les boas, 

les tigres de la forêt vierge, des fantômes transparents. 

Le cinéma offre le support constant du réel aux 

créations les plus invraisemblables de l’imagination 

lyrique et de la spiritualité.

Il apparaît de plus en plus, grâce au cinéma seul – 

car les théories scientifiques ne sont pas sensibles à 

la foule et ne parlent presque à aucun cœur – que 

malgré l’aide de la littérature, de la musique et de 

la peinture, nous ne connaissions encore que par 

fragments discontinus le vrai visage de ce monde, 

qui est un devenir infatigable et complexe vivant 

cependant dans le même moment et dans le même lieu 

que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir dans 

sa réalité enchevêtrée, évoluante et mouvante, d’un 

seul regard capable d’en transmettre à l’esprit, par 

une intuition synthétique rapide comme la lumière, 

les déterminations immémoriales, les éternelles 

destinées, les modulations universelles qui vont 

mourir dans l’infini. Que dis-je ? Le fragment même 

que nous pouvions en isoler jadis se révèle à nous 

comme un univers continu dans un univers continu. 

Tous nous avons été frappés – je songe en ce moment 

à des danseuses du Cambodge revues au cinéma 

après les avoir vues sur la scène – par les révélations 

qu’une seule partie d’un ensemble connu, isolée 

maintenant dans le cadre multiplicateur de l’écran, 

offre à un unique regard, même sans l’intervention 

du ralenti. Une bouche, une main, un muscle dont le 

rôle disparaissait dans le mouvement unanime, mais 

trop abrégé d’un spectacle vu à l’œil nu, devient à lui 

seul un drame complet, dont toutes les composantes 

concourent à l’équilibre du détail dans l’équilibre 

de l’ensemble. Que ce visage nouveau du monde ne 

puisse plus désormais être arrêté ni définitif, certes, 

il faut nous y résigner, puisque le moyen qui nous le 

dénonce proscrit, de par sa nature elle-même, tout ce 

qui est fixe et fini. Mais cependant, pour la première 

fois, l’ensemble de ses aspects multiples dans l’espace 

et de ses incessants changements d’aspects dans 

la durée participe à notre vie morale même. Les 

conquêtes statiques de l’intelligence ne peuvent pas 

disparaître à jamais, elles seront toujours des paliers 

nécessaires à l’ascension ininterrompue de l’esprit 

dans sa propre lumière, par cette nouvelle échelle 

de Jacob qui s’offre à nous y conduire. Mais il faut 

que nous ayons maintenant la notion intime, fixée 

dans la substance de notre mécanisme spirituel, que 

ces repos de l’esprit ne sont que des états d’équilibre 

dont le dynamisme intérieur ne pourra plus s’ignorer, 

sous peine de les rompre du même coup.

Ainsi, rattachés par toutes nos fibres au présent des 

choses du dehors qui nous introduit en même temps, 

par sa réalité visible même, dans les échos de leur 

passé et l’élan de leur devenir, nous pouvons, par un 

nouveau miracle que les mêmes moyens nous offrent, 

plonger dans le mouvement concret de notre propre 

mémoire. Avez-vous jamais songé, par exemple, à 

ce que pourra être l’émoi du Kid, s’il revoit après 

vingt ans, sans l’avoir jamais revu dans l’intervalle, 

le film qu’il anima de ses mouvements affectifs ? 

Comme il avait quatre ou cinq ans à cette époque, 

il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des 

actions qu’on lui fit accomplir et des circonstances 

dans lesquelles il les accomplit se soit effacé. Ne 

sentez-vous pas le pathétique prodigieux de cette vie 

antérieure perdue remontant – toute entière, sans 

lacune – à l’aide d’un document plus irrécusable 

que la mémoire, du fond de sa propre nuit, pour en 

faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? 

Je n’ose pas plonger dans ces ténèbres éclatantes. 

Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous 

aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore à côté 

de vous et que vous avez cessé d’aimer, ou dont, il y a 

vingt ans, au moment où vous avez été brusquement 

séparé d’elle, vous étiez épris à mourir ? Voyez-vous 

revivre l’enfant mort ? Le cinéma, s’il a déjà franchi 

les portes de l’intelligence, n’a qu’à peine effleuré le 

seuil de nos âmes. Que le nouvel univers qu’il éveille 

se réfléchisse et nous réfléchisse on nous-mêmes, 

il suffit que j’y songe pour me refuser à prévoir – 

par paresse d’esprit, manque de courage, que sais-

je ? – les silencieuses symphonies dont la rumeur 

animera et nos joies et nos peines pour les élargir et 

les approfondir jusqu’aux perspectives lointaines de 

l’infini et de l’éternité.

Le rendez-vous que nous avons donné sur l’écran 

magique à toutes les forêts et à toutes les mers, à tous 

les déserts et à toutes les villes, à tous les animaux 

sinistres des grands fonds et à tous les hommes pour 

y organiser leurs relations selon les innombrables 

harmonies que le cinéma, en nous les révélant entre 

eux et en eux-mêmes, éveille entre nous et en nous-

mêmes, n’est qu’au commencement des conquêtes 

qui nous sont promises. Même quand nous aurons 

forcé les astres, forcé les molécules invisibles de venir 

danser à notre appel sur le petit rectangle de lumière 

dans une salle immense, plongée dans l’obscurité, suit 

passionnément la silencieuse animation rythmique, 

nous ne serons pas rassasiés. Il faudra faire surgir à 

la clarté du déroulement intérieur de notre univers 

spirituel, une sorte de vie panthée dont tous les 

passages secrets réuniront notre substance à tous ces 

passages visibles que le cinéma arrache sans cesse à 

l’inertie apparente du monde. C’est la condition des 

nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait 

paru interdire jusqu’à l’espérance. Le cinéma, si 

nous voulons le comprendre, doit ranimer et porter 

à son comble un sentiment religieux dont la flamme 

mourante réclame son aliment. L’infinie diversité du 

monde offre pour la première fois à l’homme le moyen 

matériel de démontrer son unité. Un prétexte de 

communion universelle, dont l’approfondissement 

n’exige de nous qu’un peu de bonne volonté s’offre 

tous, avec une complaisance infatigable. Qu’on ne nie 

pas surtout. Qu’on n’invoque pas « l’âme », toujours 

« l’âme », pour l’opposer à « la matière ». L’âme n’a 

jamais scellé sa voûte colossale qu’au croisement des 

nervures qui élancent, d’un seul jet, des profondeur 

de la terre. C’est dans le pain et dans le vin que vivent 

la chair et le sang de l’esprit.
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