
J’AI DIT, peut-être même répété, que les peuples 

attendaient la naissance d’un organisme nouveau. 

Où est-il donc, et quel est-il ? Il convient d’ouvrir ici 

une large parenthèse. Un phénomène imprévu a fait 

chanceler le monde, et ceux mêmes qui le dénoncent 

n’en soupçonnent pas la portée. C’est pourquoi ils 

se désespèrent et maudissent les organes encore 

mal harmonisés du corps social en formation 

dont nous prenons péniblement conscience. Le 

« retour à l’esprit », avec la variante élégiaque du 

« retour à la nature », reconnaît tantôt pour cause 

et tantôt pour conséquence la levée de boucliers à 

peu près unanime dont la machine est l’objet. Tous 

s’en mêlent, sociologues et philosophes, poètes et 

romanciers, dramaturges et même cinéastes, Dieu 

me pardonne. Douglas Fairbanks vit tout nu sur un 

atoll du Pacifique, dans un bois de cocotiers. Mais 

c’est par le truchement de la machine à enregistrer les 

images qu’il nous conte son aventure. Et ce qu’il y a 

de plus curieux, c’est qu’aussitôt qu’il doit pourvoir 

à ses besoins, il construit des machines élémentaires 

avec des lianes, des épines, des calebasses, des pinces 

de crabe et des fibres de palmiers. Jusqu’à un appareil 

de T.S.F., je vous le dis en vérité. Douglas Fairbanks, 

qui est un sympathique naïf, n’a certainement pas 

songé à réhabiliter la machine par ces arguments 

ironiques. Mais Douglas Fairbanks baigne, comme 

nous baignons tous, dans un monde où la machine 

nous presse de partout à notre insu, et rythme nos 

gestes – même et peut-être surtout – réflexes, de plus 

en plus profondément.

On acclame, me dit-on, une comédie qui condamne la 

machine avec autant de virulence que d’esprit. Mais 

je suis convaincu que la plupart des spectateurs ont 

retenu leurs places par téléphone, qu’ils se servent de 

leurs jumelles pour voir de plus près les belles épaules 

des actrices que font briller les projecteurs et que leur 

automobile les attend au coin de la rue. Et je ne doute 

point qu’ils consentent à ce que leur fils qui souffre 

d’un abcès du cerveau, soit trépané le lendemain 

matin avec la fraise électrique. N’est-il pas arrivé, 

huit jours plus tôt, un événement affreux chez leurs 

voisins de palier ? Un enfant pris dans la nuit d’une 

crise d’appendicite. Le père qui ne tolère pas chez 

lui le téléphone, allant chercher son médecin à pied, 

car l’auto qui se propose est repoussée avec dégoût. 

Le médecin déjà appelé pour un accouchement. La 

longue attente jusqu’à l’aube, un autre patient ayant 

déjà fait appel au praticien. Celui-ci, autre naturiste, 

ne disposant ni du téléphone ni de l’auto, refusant 

l’autobus, refusant le métro, courant avec le père à 

l’autre bout de Paris chez le chirurgien lui-même 

adepte de la mystique nouvelle et qui vient juste 

de sortir. L’opération pratiquée, après dix courses 

haletantes avec vingt-quatre heures de retard. Est-

il nécessaire de conter la suite ? Les principes saufs, 

mais l’enfant agonisant, alors qu’il était encore 

possible de le sauver, le chirurgien spiritualiste se 

chargeant de mettre bon ordre à cette éventualité 

par trop matérialiste, car, d’accord en cela avec ses 

coreligionnaires, le père et le médecin, il ne veut pas 

entendre parler de cette machine indigne de l’Esprit 

qui s’appelle un autoclave. Que cette histoire ne soit 

que symbolique, n’est-ce pas souligner la naïveté (?) 

d’une campagne dont les protagonistes prétendent 

condamner des armes qu’ils préfèrent réserver à 

leur usage personnel ? Cela rappelle à s’y méprendre 

le conclave genevois.

Les excès qu’on reproche à la machine avec une 

sévérité croissante ne sont cependant pas choses 

nouvelles dans le monde, sinon par l’apparence que 

sa puissance leur impose. L’histoire entière de l’esprit 

est l’histoire de ses excès. Parce que nos ministres 

parlent trop, devons-nous nous couper la langue ? 

Souvenez-vous des drames qui ont accompagné la 

découverte de l’imprimerie, privant l’enlumineur 

et le scribe de leur art et de leur pain : le bûcher, 

la roue, la potence, le pilori dressé aux carrefours 

comme une moisson spontanée. En remontant plus 

haut, l’instrument de domination et d’oppression 

donné par l’écriture à la tribu qui l’avait inventée. 

Plus haut encore, la tragédie vécue par celles qui 

ignoraient la hache de silex ou la domestication du 

cheval, et sur qui se ruait la horde munie des armes 

nouvelles. Plus haut encore, les terribles excès du 

feu, promené par quelque poète guerrier parmi les 

populations primitives comme un glaive jailli du 

ciel. Plus haut enfin, à l’origine des temps même, les 

avantages assurés aux premiers anthropoïdes qui 

avaient substitué aux onomatopées et aux gestes le 

langage articulé et se concertaient pour l’ordre et 

la poursuite du combat, pour l’asservissement du 

vaincu et son maintien dans l’esclavage. Le premier 

langage, la première technique, la première science, 

le premier culte sont un excès d’intelligence qui 

s’élève au-dessus de l’état de nature et dompte les 

forces anarchiques pour établir, dans le drame et 

la lutte, le règne d’une volonté organisée, et d’un 

peu plus de compréhension et même d’un peu plus 

d’amour. L’excès de la contemplation a produit et 

produit encore – aux Indes, par exemple – l’excès 

complémentaire des épidémies et des famines où 

des centaines de milliers d’enfants et d’adultes sont 

emportés par le typhus, la variole et la diarrhée. Si 

l’excès du machinisme a tué ou mutilé pendant la 

guerre, par ses moyens perfectionnés, des millions 

de jeunes gens, ce sont ses autres excès, ceux de la 

stérilisation du lait, par exemple, ou du drainage des 

marais, qui ont élevé en moins d’un demi-siècle, le 

niveau de la vie humaine d’une vingtaine d’années.

Toute conquête entraîne des excès, c’est-à-dire des 

souffrances, des meurtres même, mais elle indique, 

aux profondeurs du drame humain, la persistance 

du mouvement qui sauve de la stagnation et crée de 

nouveaux moyens, de nouveaux désirs, de nouvelles 

raisons de vivre. Toutes les époques, sans exception, 

ont fait tour à tour ou simultanément bon et 

mauvais usage des instruments qu’elles ont inventés. 

La puissance dans le mal d’un outil quelconque se 

mesure précisément à sa puissance dans le bien. Le 

feu, source de la machine, détruit et crée, souvent 

dans la même action. Ce qui détruit et crée, et 

toujours dans la même action, c’est la vie. Demandez 

au dieu Shiva. La machine est quelque chose dans le 

genre du dieu Shiva. Mais un dieu Shiva réincarné, 

et méconnu, parce qu’il ne porte plus le même nom 

et qu’il a capté les flammes au milieu desquelles il 

dansait. Il faut plus de courage pour abattre les vieux 

dieux que pour adopter les nouveaux. Il s’agit ici d’un 

mouvement d’instinct le plus souvent irrésistible, 

et là d’une renonciation aux habitudes dont la 

plupart survivent si longtemps, dans nos réflexes 

spirituels, à l’abandon des idées qui déterminaient 

ces réflexes. Ainsi tant de « matérialistes » se rallient-

ils au christianisme par peur de la fée électrique et 

de l’ogre d’acier. Ainsi sans doute, toute mystique 

nouvelle est-elle condamnée à accomplir des excès 

souvent atroces, afin de toucher en profondeur et 

de transformer à notre insu même nos sensations, 

nos réactions et nos idées. Ce n’est que quand une 

mystique nouvelle nous obsède par ses excès que 

nous nous apercevons vraiment des besoins qu’elle 

a fait naître. Les excès de la Terreur ont intronisé en 

Europe l’égalité civile et le développement fécond 

de l’industrialisme. Les excès du christianisme – 

l’ascétisme, la soif du martyre – en ont imposé peu à 

peu la nécessité à tous les esprits. Tout mode naissant 

de conquête doit frapper l’imagination et forcer 

la main aux multitudes résignées aux habitudes 

machinales du geste et du mot.

Parlons sérieusement. Cette révolte de toute une 

classe contre la machine – car c’est la classe dirigeante 

qui, après avoir créé la machine, renie le monstre 

naissant prêt à la dévorer – témoigne en même temps 

d’une mauvaise foi majestueuse, d’une singulière 

absence d’esprit critique et d’une ingénuité qui serait 

touchante si elle n’était aussi férocement intéressée. 

Elle oppose la mécanique à l’intelligence, d’abord 

comme si elle détenait le monopole de l’intelligence, 

ensuite comme si, pour construire une machine, le 

cerveau était superflu, et enfin comme si, quand 

une machine marche seule – ô miracle de l’esprit ! 

– son automatisme interdisait à l’homme qui est 

chargé d’en huiler les ressorts une fois par heure, le 

vagabondage ou l’essor de l’imagination. Elle oppose 

l’impersonnalité du technicien à la personnalité de 

l’artisan comme si ne se substituait pas peu à peu, 

au travail délicieux de l’émotion sensuelle, par les 

rapports nouveaux que révèlent l’ajustage, la mise 

au point, la captation de la fée tapie dans les organes 

subtils des accumulateurs, des moteurs, des turbines, 

la manœuvre glissante des ailes dans les courants 

aériens, l’engloutissement volontaire dans les flots et 

le surgissement à leur surface – illustration du mythe 

érotique et solaire que les anciens n’avaient pas prévu 

– un nouveau tact spirituel de la maîtrise des nerfs, du 

calme peu à peu conquis dans le jugement et le choix, 

une éducation musicale des vérités mathématiques 

en action. Elle oppose la cruauté des membres 

d’acier qui broient et tranchent et des étincelles qui 

foudroient, à l’appel chrétien vers la communion des 

âmes, comme si ces étincelles et ces membres d’acier 

n’avaient pas apporté déjà un secours bienfaisant à 

l’effort exténuant du manœuvre, à la souffrance du 

malade et comme si l’appel chrétien n’avait pas fait 

couler, au cours des siècles, des fleuves de sang. Elle 

oppose l’anonymat de la machine à l’individualisme 

du talent, comme si le talent ne s’était pas répandu 

avec le plus d’abondance justement dans les œuvres 

anonymes des chrétiens, des bouddhistes, des 

brahmanes, des musulmans. Elle oppose l’espérance 

en l’au-delà à l’espérance immédiate, comme s’il n’y 

avait pas une consolation aussi bienfaisante et peut-

être plus noble à croire qu’on peut épargner à ses 

enfants la misère et la maladie par le moyen de la 

machine, qu’à les abandonner pour garder les yeux 

plus jalousement attachés sur le mirage de sa propre 

immortalité. Elle oppose l’esclavage du manœuvre 

à l’indépendance de l’homme libre. Elle oppose la 

tourbe des « métèques » qu’attire à elle l’industrie, 

aux clans racistes qui mirent l’ordre dans le monde. 

Elle oppose, pour tout dire, comme à chaque pas 

décisif de l’humanité, « la matière à l’esprit ». 

Ainsi, quand chrétiens et chrétiennes se cachaient 

dans les catacombes pour y approfondir le mystère 

d’une régénérescence unanime, les pères de famille 

romains opposaient-ils à cette promiscuité répugnante 

l’ancienne vertu des épouses. Ainsi les aristocraties 

militaires opposaient-elles la simplicité et la clarté 

de leurs décisions sans appel aux personnages 

équivoques de Suburre venus de Grèce et du Levant 

pour jeter dans l’âme des hommes le ferment des 

résurrections. Ainsi les philosophes au service de 

l’Empire opposaient-ils les grandes disciplines de la 

culture classique aux instincts barbares des foules 

faméliques dont la ruée menaçait la civilisation. De 

quel côté était l’esprit ?

Il semble que s’ébauchent deux écoles, parmi les 

détracteurs de la machine, l’une qui mène son 

attaque du dehors, l’autre du dedans. L’une qui 

oppose au développement du machinisme et du soi-

disant « matérialisme » qu’il entraîne la mystique 

orientale jusqu’ici rebelle – le Japon excepté – à 

la mécanisation universelle, et qui concentre 

son attention exclusive, quand elle existe, sur la 

connaissance et la croissance de l’esprit. La seconde, 

qui cherche dans la tradition culturelle gréco-

latine, comme l’avaient fait avant elle, contre le 

christianisme, les créateurs de cette tradition, un 

argument contre la barbarie apparente des monstres 

de métal aveugles et sourds qui occupent tous nos 

chemins. La réponse aux tenants de la première 

école est dans la machine elle-même qui est esprit, 

puisqu’elle est la fille du feu, premier symbole du 

culte de l’esprit, père de toute religion, et nous en 

reparlerons quand le temps viendra de présenter 

l’illustration de la machine après sa défense. La 

réponse aux tenants de la seconde école est encore 

bien plus aisée, puisque son objection elle-même 

vient d’une méconnaissance incroyable du processus 

intellectuel qui a déterminé la machine, et sans lequel 

la machine ne serait pas. De la machine et de ses 

développements imprévus et même imprévisibles à 

l’apparition de la raison au milieu des drames de la 

cité grecque, aussi sanglants, peut-être même plus 

atroces que ceux que la machine a suscités, et d’où a 

jailli l’intelligence comme un enfant ensanglanté des 

flancs de sa mère, une filiation rigoureuse existe qu’il 

est impossible de méconnaître sous peine de ruiner 

l’édifice de l’esprit gréco-romain : la technique du 

XXe siècle est la fille de la science du XIXe, la science 

du XIXe est la fille de la méthode du XVIIe, la méthode, 

par l’intermédiaire du catholicisme aristotélicien, 

est la petite-fille de l’organisation administrative 

et juridique sortie des luttes du Sénat et du peuple 

romains, et par l’intermédiaire des philosophes et 

théologiens levantins, alexandrins, juifs et arabes, 

l’arrière-petite-fille du rationalisme grec.

C’est ce qu’il faut se garder de perdre de vue quand 

on a constaté d’autre part que le christianisme a 

paru anéantir le monde antique qu’il ne faisait en 

somme que pousser aux conséquences extrêmes 

de ses directions traditionnelles, comme la 

machine paraît anéantir le monde chrétien dont 

elle est, en réalité, l’instrument d’émancipation 

sociale inévitable, si l’amour pour les pauvres 

que le christianisme professe consent à favoriser 

leur accès aux béatitudes terrestres. Car c’est bien 

là l’origine, ignorée de la plupart de ses adeptes, 

du mouvement insurrectionnel dirigé contre la 

machine par les possédants. La machine unifie 

les fonctions, elle unifie les réflexes, elle solidarise 

en profondeur les produits et les échanges, elle 

établit la continuité de la substance même qu’ils 

sont chargés de nourrir. Comme les premières 

communions chrétiennes groupaient les pauvres et 

quelques inspirés autour du pain et du vin dans la 

recherche et la possession de leur personne morale, 

la machine, organe de relations entre les tissus divers 

de l’humanité unanime, concentre autour de son 

action cette humanité unanime, pour la recherche 

et la possession des nouveaux besoins qu’elle 

dénonce et qu’elle est seule capable de contenter. 

Le groupe se substitue sous nos yeux à l’individu, 

le groupement des groupes aux groupements des 

individus, la production commune à la production 

particulière, le symphonisme à l’individualisme, 

la circulation de l’esprit aux monopoles de l’esprit. 

La machine recrée, sous nos yeux mêmes, le travail 

et l’effort d’ensemble. Elle rétablit peu à peu la 

mentalité collective en multipliant à l’infini les 

points de contact, les relations, les comparaisons 

et les analogies entre les sensations et les idées. Elle 

est le plus grand événement moral et social depuis 

l’apparition du Christ.

Il n’est donc pas surprenant qu’on la combatte 

avec violence et que des révolutions et des guerres 

éclatent à son propos. Car son règne véritable ne 

viendra que si elle intronise avec elle, à l’intérieur 

des prétextes nouveaux de vivre qu’elle prépare 

au monde, la multitude de ceux qui doivent 

consommer ses produits parce qu’ils assurent son 

fonctionnement et prennent peu à peu possession 

des territoires dont elle aménage la communauté par 

un processus automatique. Il est faux et malhonnête 

de lui imputer le péché de surproduction, quand un 

milliard d’hommes au bas mot souffrent de la faim 

et de la misère. Ce sont les maîtres de l’heure – ses 

propres maîtres jusqu’ici – qui l’en accusent, parce 

qu’ils aperçoivent confusément qu’elle substitue peu 

à peu à leur privilège la propriété commune de ses 

organes et de ses fonctions. Et que si ces organes, 

ces fonctions prenaient tout à fait possession des 

tissus du grand corps mondial qui en sont encore 

privés, la concurrence anarchique qu’ils croient 

lucrative pour eux disparaîtrait du même coup. Ils 

élèvent entre les peuples des barrières artificielles 

que la machine tend justement à supprimer, et 

qu’ils ont rétablies quand ils se sont aperçus de son 

crime. Plus elle devient apte à faciliter les échanges, 

plus ils s’acharnent à les suspendre. Ils brûlent le 

blé et le coton comme ils brûlaient jadis les livres 

et par-dessus le marché ceux qui les avaient écrits. 

Ils enterrent les moutons, les porcs, les légumes. 

Cependant la machine introduit peu à peu sur la 

terre cette équité probable et cette harmonie possible 

que l’homme poursuit depuis tant de siècles et qu’on 

lui assurait n’habiter que dans le ciel. Si les tenants 

du « spirituel » l’accusent de manquer « d’âme », c’est 

qu’elle tend à déposséder des monopoles temporels 

ceux qui exploitaient au moyen de cette « âme », 

par une escroquerie transcendante, la crédulité des 

simples.

Ce sont les mêmes qui reprochent à la machine 

l’automatisme qu’elle risque de nous imposer. Mais 

tout automatisme en formation ne fait que rem- 

placer un automatisme en déchéance, en l’espèce 

l’automatisme mental que les religions éthiques ont 

infligé depuis deux ou trois mille ans à la plupart 

des hommes, pour leur bien j’en suis convaincu. La 

messe, la confession, les sacrements, la règle, la prière, 

autant de moyens esthétiquement admirables, pour la 

force et la santé des sociétés chrétiennes, de maintenir 

un équilibre individuel et collectif qu’ont peu à peu 

détruit les éléments introduits par l’évolution des 

idées et des mœurs dans l’esprit des hommes. Car 

ce que nous appelons la « liberté » – au sens spirituel 

s’entend – n’est probablement qu’un passage d’un 

automatisme à un autre. Nous n’avons pas l’air de 

nous douter qu’un automatisme très caractérisé – 

verbe, écriture, mathématique, rituel, etc. – précède 

et suit tous nos actes depuis l’origine des temps. 

Loin de nous enchaîner, cet automatisme nouveau 

incorporé à notre subconscient nous délivre de 

quelque chaîne. Il y a beau temps que Samuel Butler 

nous a montré que l’écriture et la musique, par 

exemple, ne faisaient naître en nous des sources 

d’harmonie nouvelle qu’autant que nous les avions 

tout à fait assimilées. C’est la distance qui sépare un 

écrivain ou un virtuose qui ne songe pas plus à la 

lettre ou à la note naissant sous ses doigts parmi des 

rapports sans cesse multipliés et changeants avec les 

notes ou les lettres précédentes ou suivantes qu’aux 

battements de son cœur, de l’enfant qui épelle 

l’alphabet ou le solfège en tirant la langue. La parole 

n’est-elle pas le type de l’automatisme libérateur ? 

« Au commencement était le verbe. » En fait, le verbe 

est une machine à parler, et je suis bien certain qu’il 

a provoqué, quand il est apparu sur les lèvres des 

hommes, autant de violences que d’anathèmes. C’est 

pourquoi il serait aussi absurde, et d’ailleurs aussi 

impossible, de renoncer à la machine qu’au langage 

articulé.

La machine réintroduit en nous, à notre insu même, 

ce rythme individuel et social dont nous avait 

dépouillés la Renaissance – justement parce qu’elle 

nous apportait les éléments embryonnaires d’un 

rythme nouveau – et que, malgré le cartésianisme 

qui tenta de le recréer dans l’élite, les foules ont 

tout à fait perdu depuis la Révolution. Elle aspire à 

jouer vis-à-vis de l’unanimité des hommes ce rôle 

d’assainissement, de mesure, de netteté et d’ordre 

intellectuel et moral que la gymnastique rythmique 

tente aujourd’hui d’introduire dans l’éducation 

de l’enfance. C’est comme un ballet social, un 

instrument nouveau de symétrie et d’équilibre 

dont le rôle est analogue à celui qu’a joué la danse 

rituelle chez le Nègre, le chant psalmodié chez 

l’Oriental, la gymnastique et le théâtre chez le 

Grec, la liturgie dans la chrétienté catholique. Un 

régiment qui passe nous dispense encore de temps à 

autre l’impératif de cet ensemble de cadences et de 

vibrations harmoniques qui réunit les hommes, en 

vue de l’action, dans les ténèbres du subconscient. 

Mais ce n’est là qu’un moyen trop rudimentaire, 

trop espacé, et d’autre part trop dangereux pour 

ne pas dire trop ridicule, parce qu’il entraîne ce 

subconscient vers des fins par trop grossières et par 

trop unilatérales. Le machinisme, au contraire, est 

l’outil rythmique le plus parfait et le plus unanime 

qui soit venu depuis le verbe. Plus unanime que le 

verbe, dont les modalités sont loin d’être communes 

à tous les hommes, et dont presque tous les mots 

ont été détournés par l’abstraction de leur sens 

primitif. Plus unanime que la peinture, la sculpture, 

la musique, la religion dont les formes diverses sont 

liées à des fatalités ataviques, ethniques, sociales, 

climatiques difficiles à éluder. Nous possédons, 

avec le machinisme, le premier langage universel, et 

d’une précision telle qu’il tend de plus en plus, non 

pas sans doute à remplacer, mais à purifier tous les 

autres.

C’est par cette rythmique nouvelle, et unanimement 

humaine, que nous retrouverons l’esprit. Cette 

machine si honnie que les soi-disant spiritualistes 

ont acculée, grâce à un tour de passe-passe 

transcendant, au matérialisme le plus arbitrairement 

défini, crée déjà une poétique imprévue – et c’est 

peut-être bien ainsi que l’homme a toujours passé, 

au cours de l’Histoire, de l’observation de l’objet 

le plus concret à son interprétation surhumaine 

et surnaturelle. Une poétique imprévue, c’est une 

philosophie en devenir. Ai-je besoin de rappeler 

que la machine nous réapprend un vieil univers sur 

lequel nous nous endormions dans le lit des vieilles 

formules idylliques et sentimentales, et nous en a 

déjà révélé un nouveau ? Qu’elle peut rendre à tous les 

habitants des villes le goût des sources et des arbres, 

la passion des glaciers, de l’air, des murmures sous 

les herbes dans la chaleur du grand jour, la curiosité 

dangereuse des râles, des chuchotements, des 

glissements sournois dans la sylve tropicale ? Qu’elle 

arrache déjà le paysan à sa prostration intellectuelle 

comme elle le soustrait à la poésie imaginaire que 

nous lui prêtions, pour l’entraîner avec nous dans 

l’aventure du mouvement et de l’espace ? Qu’elle a 

peuplé les fonds sous-marins, jusqu’ici mystère pour 

nous, de multitudes innombrables et de drames 

inédits ? Qu’elle nous a promenés au-dessus des villes 

grondantes, au-dessus de la sombre paix des forêts 

inaccessibles, au-dessus des volcans, au-dessus des 

nuages qui nous révèlent, entre leurs déchirures 

brusques, la fuite des champs et des bois, l’ourlet de 

perle sur les falaises argentées, le chatoiement soyeux 

et géométrique des labours ? Songez aux nouvelles 

méthodes d’éclairement que le cinéma a créées et 

qu’il transmet à la simple photographie : C’est grâce 

à elles que nous nous sommes assuré la propriété 

des plus humbles mais aussi des plus émouvantes 

entre les qualités de l’univers vivant ou mort. Grâce 

à elles, pourrait-on dire, que l’univers mort a été 

rendu à la vie. Ce sont elles qui nous ont montré 

la saveur âpre ou fruitée des matières, minéraux, 

bois, métaux, replis charnels des fleurs, des feuilles, 

torsions animales des branches, analogies des peaux, 

des écorces, des roches, des vagues du désert et des 

vagues de la mer, des taupinières et des montagnes, 

vie dansante et primesautière de la flamme et de la 

fumée. Elles qui nous ont fait toucher du regard la 

splendeur des pauvres outils forgés, montés, maniés 

par la main de l’homme, la beauté des routes 

tournantes et miroitantes sous la pluie, l’ascension 

dans le jour ou le crépuscule des villes étagées, avec 

leurs strates d’ombre et de lumières, sur les crêtes 

montagneuses ou le long des golfes du Sud. Elles 

qui révèlent à tous le monde inépuisable et pourtant 

inédit de l’intimité sensuelle des choses. C’est 

comme une apparition inattendue de la « nature » 

dans ses aspects les moins dissimulés et cependant 

les plus secrets dont l’évidence, jusqu’ici, n’était 

apparue qu’à de rares peintres, et les éclairs furtifs 

qui paraissaient s’éteindre après eux pour toujours, 

une mise en valeur de la logique interne qui préside 

à l’unification de la forme universelle, à la volupté 

des volumes, à l’harmonie des tissus.

Ai-je besoin, après tant d’autres, d’évoquer la 

beauté propre des machines, si impérieuse que 

nul n’échappe, même s’il refuse de se l’avouer à 

lui-même, à sa prise de possession de nos cadences 

secrètes ? Connaissez-vous quelque sculpture dont 

les plans soient plus calmes et plus soutenus que 

les siens ? Ou quelque architecture aux profils plus 

nets, et qui ne sache ni évoquer ni mentir ? Son 

dynamisme n’est-il pas aussi logiquement articulé 

que le temple dorique dont les proportions ont dicté 

leur ordre statique aux assises subconscientes de 

nos déterminations ? Viollet-le-Duc, Le Corbusier 

entre autres, ne nous ont-ils pas démontré que la 

technique et la mathématique ouvrent les sources 

du lyrisme, que le Parthénon repose sur le jeu 

des nombres, le temple byzantin sur la solution 

pratique de la quadrature du cercle, le berceau 

romain sur la nécessité mécanique d’une humble 

pierre enchâssée dans l’axe de sa voûte, la cathédrale 

entière sur le croisement des nervures à son faîte, 

toutes connaissances exactes étayées sur des notions 

rigoureusement solidaires et comme enfoncées 

par elles dans le cœur des multitudes qui peuvent 

y reconnaître le symbole de leurs besoins ? Ce 

n’est pas une réaction contre ces poèmes de pierre, 

mais un chant nouveau qu’y ajoutent les hymnes 

murmurantes des usines, le ballet silencieux de leurs 

courroies et de leurs bielles, la féerie de pourpre 

bouillante des hauts fourneaux et des forges, les 

symphonies crépitantes de bruits secs, de lumières 

évanouies, d’éclairs brefs et multipliés des centraux 

téléphoniques. Regardez les fulgurations des Babels 

montant dans la nuit sur la rumeur énorme des 

cités américaines. Voyez ce transatlantique géant 

qui, par d’impénétrables ténèbres, est entré sous 

les flots illuminé comme une fête, pareil à la torche 

d’un dieu jaloux d’éclairer l’abîme. Suivez ces gros 

insectes irrités dont le corselet rouge ou noir berce 

le cœur infatigable entre les yeux saillants et les ailes 

vermeilles, leurs essaims sombres où de vives lueurs 

éclatent, et sous qui l’on croit voir la terre tourner 

dans une pénombre envahie par la marée des étoiles. 

Nous connaissons l’horreur des pôles survolés et de 

l’Himalaya franchi, le clair de lune sur la Cordillère, 

le règne du vent sur les nuits glaciales et les sables 

illimités. L’enfant, l’homme de peine, le plus inculte 

des manœuvres, le primitif peuvent explorer 

aujourd’hui les gouffres creusés par le télescope 

et le microscope et qui ne sont que l’antichambre 

des espaces infinis où la gravitation entraîne l’âme 

dans le vertige silencieux d’une mystique nouvelle, 

capable de trouver l’accord de l’humain le plus 

sensible avec le déroulement mécanique de l’univers 

le plus indifférent. La machine universalise la poésie 

de la science. Jamais l’imagination n’avait eu de si 

grandes ailes. Le territoire épique et lyrique de 

l’homme s’est élargi, en moins d’un tiers de siècle, 

jusqu’aux limites sans cesse déplacées et reculantes 

que son intuition n’avait pas atteintes et que sa 

connaissance affirme que nous n’arrêterons pas.

En réalité, un orchestre immense s’est substitué 

presque sans transition aux quelques instruments 

primitifs qui étaient encore les nôtres il y a moins 

d’un siècle, et, dans une invasion soudaine qui nous 

laisse déchirés et chancelants, il nous impose une 

symphonie inédite dont nous sommes encore bien 

peu à entrevoir la puissance virtuelle d’exaltation. 

Cela, remarquez-le, au milieu des valeurs d’un 

monde éparpillées comme les débris d’un navire 

dont chacun, pour tenter de sauvegarder les intérêts 

individuels en déroute, se camoufle de mots ou 

d’oripeaux menteurs. Tandis que nous discutons, 

la machine agit, avec un calme imperturbable. 

Voyez, au Palais des Champs-Élysées par exemple, 

les salons de la peinture, de l’auto et de l’avion. 

Allez de l’un aux autres, comparez le flottement, la 

dispersion, la nervosité, les complications, l’ennui, 

l’instabilité, la confusion de l’un à la netteté, à la 

concentration, au calme, à la simplicité, à l’allant, 

à la certitude, à la pureté des autres. J’insiste sur 

ce dernier mot. La machine seule est pure. Elle 

représente, dans l’incohérence universelle, l’ordre 

perdu de l’intelligence. C’est pourquoi elle soulève 

tant de haine. Et c’est aussi à cause de sa cruauté 

qui ne cessera que le jour où elle nous aura imposé 

le respect, sinon l’amour d’elle, pour la délivrance 

matérielle et morale qu’elle est venue nous offrir. 

Rien de plus cruel que la chose ou l’être pur, parce 

que c’est la chose ou l’être pur qui rencontre le plus 

de résistance et brise ces résistances avec d’autant 

plus de force et de calme qu’il est plus pur. Je l’ai 

dit cent fois, je le dis encore : si Jésus a fait tuer plus 

d’hommes que Napoléon, c’est qu’il était plus pur 

que lui.

En tous lieux, en toute occasion, la machine est 

vraie. Au sens étymologique du mot, la machine 

est catholique. Bien mieux que le catholicisme 

même ou quelque confession que ce soit, qui ne 

peuvent reposer que sur une pétition de principes 

et se heurtent non seulement à des obstacles 

économiques ou raciaux, mais à des impossibilités 

de démonstration qui les acculent à opposer, quand 

ils ont gagné leur dernier retranchement, l’absurde 

à l’évidence, elle possède un sens universel. La 

vérité qu’elle apporte est si incontestable qu’elle se 

démontre en étant. Sa connaissance d’elle-même, 

qui crée de jour en jour des organes nouveaux 

par un enchaînement logique et en quelque sorte 

spontané, ne cesse de lui révéler des réalités 
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imprévues qui restent dans un subconscient dont 

s’élargit très vite la richesse et qui fait sans cesse 

affleurer aux surfaces lumineuses de l’esprit des 

intuitions chaque jour plus aisément vérifiables. 

Pour la première fois depuis que le monde est monde 

nous sommes en efficacité, indépendamment de 

tous les moyens connus de démonstration et de 

persuasion. Ce que les plus intelligents et les plus 

nobles entre les ennemis de la machine maudissent 

dans la machine se tourne justement contre eux. Ils 

ont cru, ou feint de croire, qu’elle venait achever de 

ruiner l’accord de l’intelligence et de la sensibilité 

qu’avait commencé à ébranler la Renaissance 

malgré les efforts désespérés de Michel-Ange et de 

Vinci. En réalité, en s’adressant pour la première 

fois à des moyens scientifiques rigoureux pour 

suivre des relations et des passages harmoniques 

entre les formes et les ombres, les saillies et les 

sentiments, les mouvements et les lumières, elle 

refait cet accord. Par l’intermédiaire du cinéma 

elle recrée, pour l’unanimité des hommes, l’unité 

spatiale et la continuité dynamique du monde. Elle 

nous réintègre au cœur même du « spirituel ».

Nous voici en effet parvenus à l’argument suprême, 

qui voudrait dresser contre un machinisme soi-

disant « matérialiste » la « spiritualité », comme si 

la spiritualité était une révélation tombée du ciel et 

devenue le monopole des philosophies et des religions 

en souffrance, comme si elle n’était pas l’étincelle 

lyrique qui éclate au contact de l’intelligence et de 

la sensualité. « Je dirai, écrit Whitman, les poèmes 

de la matière, car je les crois les plus spirituels. » Il 

est possible, certes, il est même normal que la mise 

au point d’une nouvelle technique – verbe, écriture, 

science, machine – fasse reculer momentanément 

au second plan ce qu’on veut bien appeler « l’âme », 

car il s’agit d’abord de perfectionner cette technique, 

ensuite de la défendre. Mais la technique est une 

idole, et comme les autres idoles elle est sursaturée 

d’esprit. L’homme invente une jeune idole chaque 

fois que les flancs de l’ancienne idole sont taris et 

s’avèrent incapables de porter le poids d’un enfant. 

La machine est la plus récente des incarnations de 

l’esprit, l’esprit que l’on dit mort sans voir que ce 

qu’on prend pour son cadavre, c’est celui du culte, 

ou des cultes qui le symbolisaient jusqu’ici. D’autre 

part, alors même que ces cultes régnaient sans 

conteste et que les cathédrales élevaient au-dessus 

de la mort la confiance de l’homme en son destin, 

que se passait-il donc plus bas ? Je demande aux 

contempteurs du matérialisme de la machine si le 

plomb fondu et l’huile bouillante versés du haut de 

la courtine étaient plus sensiblement spiritualistes 

que la mitrailleuse, et si les cuisses coupées et les 

bras désarticulés sans anesthésie avec la perspective 

de la pourriture d’hôpital, provoquaient à coup sûr 

des envolées morales plus consolantes que l’espoir, 

sans doute plus simple, de guérir. Une équivoque 

constante pèse sur le débat, qui oppose toujours 

l’élément éternel à l’élément périssable, alors que 

nous les croyons, nous, inséparables l’un de l’autre et 

voués sans lassitude à s’engendrer réciproquement. 

Ne me demandez donc pas encore ce qu’apportera 

à l’esprit cet inépuisable langage, le plus un, le plus 

précis et le plus accessible à tous dont l’homme 

ait encore disposé. Il est parfaitement possible 

que la spiritualité qui sortira de la machine soit 

aussi éloignée de nous que pouvait l’être celle des 

catholiques du XIIe siècle du premier usage et du 

premier culte du feu. Songerait-on à nier la spiritualité 

de la musique née, comme la machine même, de la 

réduction du concret à des rapports mathématiques ? 

Le machinisme est une orchestration, et nous n’en 

sommes qu’aux premiers essais des instruments 

de l’orchestre. Malgré le cinéma, j’en sais à peine 

plus à cet égard que l’apprenti sorcier de la tribu 

primitive qui venait de découvrir le langage articulé, 

et auquel on reprocherait aujourd’hui de n’avoir 

pas su prévoir qu’il conduirait ses descendants 

à Descartes et à Hegel. Mais je puis déjà, et veux 

dissiper une équivoque malhonnête. Si l’esprit de la 

machine est enraciné au cœur de ses engrenages, il 

ne se manifeste pas dans leur agencement ni leur 

matière mêmes, mais dans les relations et les accords 

multipliés entre tous les événements plastiques, 

sociaux, moraux et musicaux que révélera le 

machinisme en son ensemble. Ils s’étendront peu à 

peu comme une coupole de lumière au-dessus des 

articulations d’acier et des nervures de flamme. 

Douter de la machine, c’est douter de l’esprit de 

l’homme qui l’a faite, qui la continue héroïquement 

et qu’elle revivifie et multiplie dans un échange 

réciproque. L’homme, après des reculs momentanés 

et des défaites nécessaires, finit toujours par 

dominer et diriger les outils nés de son génie. Si la 

machine, provisoirement, et selon un regard par trop 

superficiel, semble s’opposer aux vieilles révélations 

de l’âme humaine, ce sont les rapports imprévus 

que nous apporte la machine qui renouvelleront 

le sens des synthèses primitives que les sciences et 

les techniques rudimentaires nous avaient appris à 

construire et que les premiers cultes exprimaient.

Pour quelques indigents, le monde actuel est privé 

d’âme. Que leur faut- il ? Jamais le monde n’eut tant 

d’âme. L’invention, l’imagination, la controverse, 

la révolte, le combat quotidien entre la mystique, 

l’expérience, l’action, les ébauches grandioses d’une 

cosmogonie, d’une biologie, d’une psychologie 

nouvelles, font lever du choc des idées, des 

sentiments et des faits un foisonnement d’étincelles. 

La vie extérieure et la vie intérieure rendent, à leurs 

mille contacts nouveaux, des éclairs multipliés. Un 

mime, Charlie Chaplin, précisément par le moyen 

d’une machine, exprime le drame de ces échanges 

imprévus. L’humain frémit de tout son être. Ce qui 

aveugle et relègue dans leur trou les hommes de 

mauvaise volonté, c’est que l’océan de l’esprit, mal 

contenu entre ses rives, roule avec une fureur et un 

bruit qu’on n’avait jamais connus. Ils dissimulent 

leur épouvante derrière l’écran d’un mot. Ce qu’ils 

appellent l’« Esprit », ce sont ses stylisations désuètes 

dans la religion et l’art. Et comme ils ne sont pas 

capables d’en créer, ni même d’en entrevoir quelque 

stylisation nouvelle, ils cherchent, contre l’esprit 

même, le refuge en ruine de ces stylisations désuètes 

en se bouchant les oreilles et les yeux.

« L’Esprit » est, sans aucun doute, l’instrument 

le plus hostile à l’esprit qu’ait imaginé la peur de 

vivre. Chaque fois que, victime d’habitudes ronron- 

nantes et douillettes, l’homme a cessé d’aimer et 

de poursuivre la vie dangereuse, la vie redevient 

dangereusement automatique, parce que les ressorts 

de l’intelligence et du cœur, bloqués par la rouille, 

ne répondent plus aux exigences brusques des 

évolutions inaperçues. La machine sauve l’homme 

une fois de plus en l’obligeant à vivre par des moyens 

dangereux. C’est ainsi qu’elle représente le dernier 

état de « l’Esprit ».

En somme, la plus grave accusation que nous 

portions contre la machine, ne serait-ce point de ne 

pas savoir nous en servir ?
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