
R A K H I L

IL ÉTAIT d’une grande beauté, de type arabo-
asiatique dont rien de berbère ne venait troubler la 
mâle harmonie.

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’une forme 
parfaite, une sombre tristesse jetait un voile morne, au 
lieu de ce regard calme et résigné, si serein des vrais 
croyants.

Il s’arrêta net au milieu de la place, comme fasciné par 
le spectacle de l’apothéose de Rakhil.

D’après les vêtements et les bijoux de la juive, il devina 
sa condition et s’approcha résolument d’elle.

— Qui es-tu, et que fais-tu là ? demanda-t-il.

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me connais 
pas, c’est que tu es un étranger ou un enfant qui ne 
connaît point les femmes.

— Je viens de loin, de France... Non, je ne te connais 
point.

Tu attends peut-être quelqu’un ?

—  Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas les 
hommes dans la rue.

— Vois, le soleil lui-même te caresse amoureusement. 
Tu es belle, belle comme aucune femme parmi celles 
que j’ai rencontrées jusqu’ici. Tu es heureuse d’être si 
belle, dis ?

— Non, je suis triste.

— As-tu du chagrin, pour être triste ?

— Non... pas de chagrin... Je ne sais pas... Je suis triste 
et je m’ennuie, voilà.

Le jeune homme, surpris et charmé de ces paroles si 
étranges dans la bouche de cette juive, lui dit :

— Montre-moi ta maison. Tu me plais.

Sans répondre, longuement elle le regarda dans les 
yeux, et ce regard lourd, impénétrable à la fois et 
pénétrant, troubla profondément le musulman.

... Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, irraisonné 
de repousser les offres du jeune homme et de s’en 
aller... Et cependant il était certes le plus beau et le 
plus attirant de tous les hommes qu’elle avait connus 
jusque là, et elle sentait bien qu’elle le désirait. Mais en 
même temps elle ressentait quelque chose d’étrange et 
d’inconnu, qui lui remontait du cœur à la gorge et qui 
l’étouffait. Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur ou 
de la volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait. 
Ainsi, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos à cet 
homme dont elle ignorait tout, même le nom. Puis, elle 
sentit qu’elle ne pouvait détacher ses yeux des siens et 
que le regard du maure l’attirait, semblait la résorber.

Alors elle pâlit et, pour échapper au charme angoissant 
de cette heure singulière, elle se détourna et marcha, 
disant :

— Viens !

... Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la juive 
s’arrêta devant le maure et, lui mettant ses deux mains 
nues sur les épaules, elle murmura :

— Comment t’appelles-tu ?

— Mahmoud...

— Toi aussi tu es triste ? Je l’ai compris tout de suite, va. 
Et c’est pourquoi je t’ai emmené maintenant. N’importe 
quel autre, je l’aurais chassé, parce que je m’ennuie.

— Oui, je suis triste, bien triste... plus que toi certes. 
Mais quelle drôle de fille es-tu donc ? Ce ne sont point 
là les discours que les femmes de ta classe et de ta 
race tiennent aux hommes la première fois surtout ! 
Pourquoi la tristesse t’intéresse-t-elle à ce point ?

— Je ne sais pas... Je souffre... C’est comme quand la 
fièvre tourmente un malade. Il ne peut dire où il a mal, 
mais tout son corps est brisé et il ressent un malaise 
affreux... Il en est ainsi de mon cœur. J’ai cependant 
tout ce qu’une femme peut désirer, j’ai des toilettes, des 
richesses, des bijoux, je mange mieux que les dames 
françaises et je vais au bain tous les jours, et je me lave 
avec des parfums de Tunis. Il ne me manque rien, et 
pour- tant je suis triste, et je sens que c’est le bonheur 
qui me manque, le principal...

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ?

Elle garda le silence, son esprit inculte se débattait dans 
les ténèbres de ces choses ardues qu’elle ressentait bien, 
mais qu’elle ne pouvait comprendre.

— Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur, dit-il 
avec un sourire amer. Eh bien cela n’est guère étonnant 
de ta part à toi, qui ne sais rien. Mais moi qui ai étudié 
les musulmans, puis qui suis allé étudier les Français 
dans leur lointain pays, à Paris, moi qui ai vainement 
cherché à pénétrer ce grand mystère que ton âme 
ignorante vient d’évoquer je n’ai point trouvé et, tout 
comme toi, j’ignore ce que c’est que le bonheur... Ce 
n’est pas ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu aies 
pu concevoir et éprouver, quoiqu’inconsciemment, de 
pareils tourments, qui sont pourtant l’apanage et le lot 
amer des seules grandes âmes !

Rakhil, assise auprès de lui sur son large lit très bas, 
le contemplait écoutant presque sans comprendre, se 
laissant griser peu à peu à la musique de cette voix à 
la fois admirablement modulée et mâle, maniant avec 
une grâce et une élégance encore inconnues d’elle cette 
langue arabe, pourtant si sophistiquée et si abâtardie 
dans l’Occident musulman par les mélanges et les 
promiscuités.

... Peu à peu, la petite lampe de cristal à abat-jour en 
forme de tulipe rose, s’éteignit, faisant l’ombre sur 
l’étreinte de ces deux êtres dont les âmes, à la fois si 
distantes l’une de l’autre, si différentes et si proches, 
si semblables semblèrent se rapprocher encore, en un 
pressentiment d’autres ivresses, d’autres joies plus 
intenses et plus subtiles. Le matin, quand Mahmoud 
offrit à Rakhil un salaire généreux, elle repoussa sa 
main.

— Non, pas toi... dit-elle.

Elle qui avait été toujours si dure à l’homme, si 
férocement rapace, si avare, n’eût pu expliquer pourquoi 
elle n’osait pas accepter de cet homme comme de tous 
les autres le salaire de son amour mercenaire. Quand 
il fut parti, elle s’étendit, indolente, sur son lit défait, 
et resta là immobile et pensive. Elle éprouvait une 
lassitude infinie, mais délicieuse et sans l’angoisse 
habituelle qui étreignait son cœur à chaque réveil, 
surtout après les nuits de volupté plus intense.

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en son 
âme, et qu’elle n’était plus la même. Et elle se souvint 
de la prédiction du Jahir Abdesselem :

« Bientôt l’amour que tu ignores et que tu foules sans 
cesse aux pieds comme la plus vile des choses, envahira 
ton âme et la dominera toute... »

Peut-être était-ce cela, l’aube de l’amour ?

Et elle sourit, radieuse, à cet inconnu qui semblait 
poindre à l’horizon monotone de sa vie. Mais aussitôt 
elle se souvint des autres prédictions du magicien et 
un nuage de tristesse s’étendit sur ses traits.

Son sourire s’effaça.

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son cœur.
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Mahmoud, lentement, remontait à travers les rues 
étroites où régnaient encore la pénombre et la fraîcheur 
matinale, vers la partie la plus ancienne et la plus 
déserte de la ville.

Là-haut se trouvait la maison de son père, Si Halil Ben 
Yakoub, ancien caïd, retiré maintenant dans la vieille 
demeure achetée jadis par son père, officier des Beys, 
originaire du Hedjaz lointain. Il n’y avait pas quinze 
jours que Mahmoud était entré là, dans cette demeure 
austère et rigide qu’il avait quittée depuis sa plus tendre 
enfance : sa mère était morte, le laissant, tout petit, à la 
garde de la seconde épouse de Si Halil, Lella Kdoudja 
qui adorait l’enfant et l’avait élevé dans la mollesse et 
les perpétuelles gâteries. Si Halil, alors caïd, ne pouvait 
s’occuper lui-même de l’éducation d’un enfant en bas 
âge, le plaça à la zéouiya des Bahmania d’Annéba, dont 
il était le Cheikh, et où grandissait déjà son fils aîné, 
fils de Lella Kadoudja et qui avait nom Aboul-Kacim, 
vulgairement Belguessem ou Belkassem.

Mais autant l’aîné des fils de Si Halil s’était montré 
docile et appliqué aux études scholastiques de la vieille 
zéouiya, autant le cadet se montra espiègle, rebelle 
et paresseux, d’un esprit frondeur qui surprenait et 
déconcertait ses maîtres. Il s’esquivait le plus souvent 
possible, et s’en allait jouer avec les petits Maltais et 
les enfants des pêcheurs siciliens, le long de la grève.

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les tolba 
de la zéouiya des Bahmania renvoyèrent Mahmoud 
à son père qui, en désespoir de cause, le confia à son 
frère, Si Ahmed, établi à Alger.

Si Halil n’avait pas revu son frère depuis de longues 
années et ne se douta guère que Si Ahmed, en contact 
continuel avec les Européens en avait pris les idées plus 
larges que profondes, et surtout les mœurs dissolues. 
L’enfance elle-même de Mahmoud fut donc orageuse 
et troublée, tandis que celle de son frère aîné s’écoulait, 
paisible, dans les murs de l’austère zaouiya.

Si Ahmed s’était attaché sincèrement à son neveu, 
d’une intelligence précoce qui surprenait tous les 
maîtres qu’on lui donnait.

Mahmoud fut placé au lycée français où il perdit 
tout ce qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans son 
caractère, du moins dans son esprit. Il s’était mis à lire, 
en cachette, avec une avidité folle, dévorant tous les 
livres que Si Ahmed lui-même lui passait, pêle-mêle, 
voulant, disait-il, en faire un esprit encyclopédique.

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, développa 
chez Mahmoud un esprit d’analyse puissant, mais 
aussi dissolvant qu’aucune puissance synthétique ne 
venait mitiger et ordonner. Sous l’influence du milieu 
ambiant, et sous celui de ses lectures, Mahmoud 
devint vite indifférent en religion et considéra 
d’abord les pratiques de dévotion comme inutiles 
et presque ridicules, puis se mobilisant par l’abus de 
sophismes répétés autour de lui et dans les livres son 
esprit s’attaqua aux dogmes. Enfin quand, au sortir 
du lycée, il se rendit à Paris pour y faire des études 
de droit, Mahmoud ne conservait plus qu’un vague 
déisme pseudo philosophique qui voila encore son 
scepticisme moderne tout de surface, tout d’ironie et 
de calembours. Avec la facilité non pas d’assimilation 
mais de contagion qu’ont les êtres de race primitive ou 
déchue, Mahmoud devint vite semblable à la plupart 
de ces jeunes étudiants algériens, tunisiens, égyptiens 
ou turcs qui viennent là se contaminer au contact 
de ce qu’il y a de plus malsain et de plus vil dans la 
civilisation moderne, cet affreux nihilisme moral et 
religieux de la plupart.

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les 
descendants de race guerrière et forte tombée à 
l’inaction et à la mollesse, ils se laissent prendre par 
leurs vices que, loin de redresser, la vie factice des 
grands centres, de Paris surtout, flatte et développe... 
Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui fit la grande 
force de l’Islam  : la foi, l’inébranlable foi, splendide, 
allant tous les jours jusqu’au martyre, privés de tout ce 
qui fait le charme des Orientaux musulmans, profond 
et incompréhensible pour les Occidentaux, quoique 
perceptible pour certains d’entre eux.

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des êtres hybrides 
et malvenus, usés prématurément, au physique comme 
au moral, dégoûtés d’avance de la vraie vie de leur 
peuple, de ses idées, de ses besoins de plus en plus 
impérieux. Ce sont des forces perdues pour l’évolution 
islamique, si nécessaire et qui, pourvue de soldats 
intelligents et résolus, deviendrait si féconde et si belle.

Ceux qui ont des âmes violentes, profondes, de ces âmes 
qui, bien dirigées dès le début font les héros, reviennent 
en pays musulman désillusionnés, rapetissés par le 
doute dévorateur, révoltés irrévocablement contre les 
nécessités de la vie, dédaigneux des traditions qui, à 
l’origine, firent leur race grande et qu’ils confondent, à 
l’instar des sceptiques d’Occident, avec les préjugés et 
les superstitions accumulés postérieurement.

Tous, presque, gardent une pudeur dernière : presque 
aucun ne renie ouvertement, à la face du monde, l’Islam, 
et certes il s’en trouverait bien peu qui, au jour où un 
danger matériel visible à première vue menacerait 
l’Islam, et où il se trouverait un homme d’un génie 
assez prodigieux pour les unir et les faire marcher, se 
croiseraient les bras et abandonneraient froidement 
cet étendard vert du Prophète, relique chère et sacrée 
pour laquelle, comme les chrétiens pour leur croix, les 
vrais croyants arrosèrent de leur sang martyre tant et 
tant de continents...

Et Mahmoud aux heures où, même à Paris, dans sa 
chambrette d’hôtel, il se plongeait en lui-même, ou 
il tâchait d’étudier son propre moi et d’en saisir les 
phases évolutives, Mahmoud qui se croyait beaucoup 
plus incrédule qu’il ne l’était réellement, sentait bien 
que son cœur pourrait vibrer un jour à l’unisson des 
centaines de millions de cœurs musulmans répandus 
à travers le vaste univers, mais il fallait qu’une force 
surhumaine le poussât à l’action. Il ne sentait point en 
lui-même les énergies superbes qui font les pasteurs 
d’âmes, les élus de Dieu qui, soudain, d’une main 
puissante et irrésistible jettent l’humanité ou les 
peuples en de nouveaux sentiers. Il se reconnaissait un 
intellectuel du siècle amoureux du Beau, mais incapable 
d’en devenir un serviteur actif, admirant sincèrement 
les grands hommes, les vrais, et les grandes actions, 
mais inapte à s’élever lui-même jusqu’à la réalisation 
de ses propres concepts de grandeur.

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais avec 
cette seule différence qu’il savait à peu près pourquoi, 
quoique ne découvrant aucun remède à son mal.

Il avait fait son possible pour prolonger ses études à 
Paris au-delà de toute vraisemblance, mais à la fin de 
la quatrième année, Si Halil lui avait subitement intimé 
l’ordre de passer ses examens de doctorat et de rentrer 
à Annéba sous peine de se voir couper définitivement 
les vivres.

Alors Mahmoud en très peu de temps, avait bâclé tant 
bien que mal ses examens et, par une tiède nuit de mai, 
après quinze ans d’absence, était revenu à Annéba. Sur 
le quai, il avait trouvé un grand jeune homme vêtu de 
blanc comme les tolba de l’Islam, de grande et mâle 
allure, d’une de ces beautés sobres et fières des gens 
du Sud  : c’était son frère Si Belkassem, fils de Lella 
Khadoudja issue d’une famille de chérifs sahariens. 
Avec une émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans 
le cœur de Mahmoud, son frère lui donna l’accolade et 
lui souhaita la bienvenue.

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en fête, l’on 
t’attend.

Mahmoud dépaysé, gêné, ne ressentit aucune hâte 
d’aller là-bas, dans cette maison où il devinait déjà 
qu’il ne serait jamais qu’un étranger, et où tout était en 
fête pour le recevoir...

À quel propos ? Que leur était-il à tous ces gens-là, même 
à son père, dont il ne se souvenait que vaguement et 
dont pour jamais un abîme le séparait ? Il fut cependant 
surpris lui-même et attristé de ne ressentir aucune 
émotion douce, aucun attendrissement à cette heure 
du retour, après tant d’années, dans cette ville qui était 
pourtant son pays natal, et où s’étaient écoulées ses 
premières années d’enfance et il pressentait bien qu’au 
contraire, s’il revoyait Alger maintenant à quoi le 
rattachaient les plus chers souvenirs de son adolescence, 
il ressentirait une émotion intense.

Dès lors, rassuré sur l’innocence du sentiment chez 
lui, il s’abandonna à son indifférence pour ce qui 
l’entourait. Sur le seuil de la porte, Si Halil, majestueux 
vieillard à grande barbe blanche, tout de blanc vêtu, 
coiffé d’un turban de soie brochée, accueillit Mahmoud 
le pressant de ses mains tremblantes d’émotion sur son 
athlétique poitrine.

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, surtout 
dès le début, baisa respectueusement la main et l’épaule 
de son père, selon l’usage musulman.

Le vieux chérif lui dit  : « Sois le bienvenu en notre 
demeure ô mon fils aimé ! Sois-nous la bénédiction 
et la prospérité de la famille et que Dieu y bénisse tes 
jours ! »

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans la cour 
où il le présenta à une vieille dame vêtue à la turque 
d’un large pantalon blanc, d’une petite veste de soie 
brochée et coiffée par-dessus ses cheveux teints au 
henné selon l’usage, d’un fez de Stamboul. Mince et de 
haute taille comme Si Halil son frère, Lella Djennète 
gardait sur son visage fané l’empreinte d’une noble et 
grande beauté. Son attitude grave et calme, inspirait le 
respect.

— Voici, dit Si Halil, ma sœur aînée, Lella Djennète qui 
est venue depuis quinze ans et qui habite ma maison 
qu’elle dirige. Lella Djennète est une savante et elle 
en remontrerait même en jurisprudence à beaucoup 
d’entre nos meilleurs tolbas. Elle passe dans les livres 
tous les loisirs que lui laisse la direction de notre 
demeure.

Une autre vieille dame, moins grave et plus douce 
vint, sanglotante d’émotion, enlacer de ses vieux bras 
desséchés le cou de Mahmoud qui ne s’en souvint que 
quand Si Halil la lui eut nommée : « Lella Khadoudja 
notre épouse et la mère vénérée de notre fils aîné Si 
Belkassem ».

— Ô mon enfant, mon fils, le fils de ma sœur Aïcha, 
celle dont Dieu a eu pitié ! Mon enfant que j’ai nourri de 
mon lait et que j’ai bercé sur mes genoux. Là seulement 
Mahmoud sentit une émotion profonde étreindre son 
cœur : très étrangement les paroles de Lella Khadoudja 
lui avaient rappelé qu’il n’avait point de mère, là dans 
cette maison.

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides, dans un 
coin.

Si Belkassem appela l’une d’elles, la plus belle, richement 
vêtue, et la prenant par la main dit à Mahmoud  : 
« Celle-ci est ma femme, Mahmoud. Je l’ai épousée il y 
a deux ans. Malheureusement elle ne m’a point encore 
donné d’enfant. À la volonté de Dieu ! »

Mais visiblement Belkassem aimait passionnément 
sa femme qui, rougissante, n’osa pas même lever ses 
larges yeux d’ambre sur ce beau-frère inconnu.

Parmi les autres femmes, on ne présenta à Mahmoud 
que sa cousine germaine Lella Mannoubia Ben Abou 
Taleb. Elle venait d’obtenir le divorce et, après avoir 
quitté son mari, qui la maltraitait et la laissait manquer 
de tout, elle était venue habiter chez le mari de sa tante 
Aïcha, la mère de Mahmoud.

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle n’avait 
que dix-huit ans, et comme elle était très jolie, Si Halil 
espérait la remarier bientôt. Elle-même attendait avec 
impatience cet événement.

Dès les premiers jours, Mahmoud se sentit mal à 
son aise dans cette demeure austère, semblable à un 
cloître où régnait un ordre immuable, soigneusement 
entretenu par l’autorité ferme et vénérée du « vieux », 
comme Mannoubia, la négresse Bou-Bou et aussi 
Mahmoud appelaient Si Halil tout bas, et celle, plus 
directe et plus vigilante de Lella Djennète, la chérifa, 
la tolba rigide qui ne tolérait pas une infraction à la 
règle qu’elle imposait à la communauté, se basant 
malheureusement en beaucoup d’occasions, non pas 
sur la très libérale doctrine du Coran, mais bien sur 
certaines coutumes postérieures aux siècles de gloire 
de l’Islam, et très oppressives. Ainsi elle exigeait la 
claustration absolue des jeunes femmes telles que 
Chelbia, la femme de Belkassem, Mannoubia et deux 
ou trois autres jeunes parentes orphelines ou veuves. 
Elle surveillait même attentivement les allées et venues 
de la négresse Bou-Bou Samana qui, employée pour 
les emplettes et les courses, était la seule jeune femme 
qui sortît. Depuis la nuit de son arrivée, Mahmoud 
n’avait plus revu de près Chelbia qu’il apercevait que 
rarement, par hasard, dans la cour. Dès qu’elle le 
voyait elle s’enfuyait et baissait rapidement le rideau 
d’indienne qui, en été, remplace les portes dans les 
chambres donnant toutes sur la cour intérieure, dérobée 
absolument à la vue des passants. Seule Mannoubia, 
plus hardie, chercha les occasions de voir Mahmoud et 
de lui parler, clandestinement, car même entre cousins 
et cousines il n’est pas reçu de s’entretenir. La négresse 
Bou-Bou recherchait aussi la société de Mahmoud, plus 
librement. Cette division de la vie familiale en deux 
parties très nettement distinctes, celle des hommes et 
celle des femmes, et qui caractérise actuellement la vie 
musulmane, a été attribuée bien à tort au Coran et à sa 
doctrine.

Ce n’est qu’une question de mœurs, de bienséance et 
non de religion. D’ailleurs le Prophète, à l’époque où 
il vivait, en pleine vie primitive et nomade, ne pouvait 
concevoir un ordre social qui a amené la décadence 
des races musulmanes point faites pour la mollesse de 
la vie sédentaire.

L’ordre de choses actuel reléguant la femme dans 
l’ombre sinon du harem, qui n’existe pas dans le 
Maghreb, du moins dans celle du foyer, la désintéressant 
de toute vie sociale et intellectuelle, crée un abîme 
entre les sexes, un antagonisme sourd, fait d’une part 
d’oppression plus ou moins despotique selon le degré 
de développement de l’homme, et de l’autre, d’intrigues 
perpétuelles mesquines mais cruelles parfois. Ce qu’il 
y a de plus caractéristique dans cette vie jalousement 
close, et que les Européens dépeignent à grand tort 
car ils ne la connaissent pas, c’est que les intrigues des 
femmes arabes ont rarement pour but l’adultère. La 
plupart du temps il s’agit de petites questions d’amour-
propre, d’ambition et surtout de l’espionnage de la vie 
des hommes au dehors, par l’intermédiaire de vieilles 
femmes, véritables clientes des maisons riches, des 
négresses et des juives surtout...

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette vie lente 
et monotone des maures de haute lignée, et il se sentit 
étouffé dans ce milieu contraire à ses habitudes.

Il commença, dès le début, à s’absenter des journées 
durant, errant de café en café, ou faisant de longues 
et solitaires promenades dans les jardins et sur les 
collines riantes qui avoisinent Annéba.

Il recherchait les lieux déserts, les cimetières et la 
grève où le battement des flots contre les rochers noirs 
assoupissait son rêve. Il aimait monter sur la colline 
de la Casbah à l’heure du crépuscule mélancolique, et 
contemplait le soleil couchant derrière les montagnes 
bleuâtres.

Il commençait à aimer et à comprendre cette nature 
singulière de la terre africaine, ses splendeurs tristes et 
ses enchantements mystérieux.

À la maison il s’ennuyait. Son frère restait pour lui 
un étranger, malgré que Belkassem ait tout fait pour 
initier Mahmoud à la vie maure pour la lui faire aimer 
et adopter. Mahmoud fuyait la société de cet homme 
croyant et calme, dont l’âme était si loin de la sienne. 
Belkassem, attristé, essayait de pénétrer le mystère qui 
environnait pour lui son frère, ses idées et sa vie.

Quand Belkassem avait terminé ses études primaires 
arabes à la zaouïya des Bahmania, son père lui avait 
fait donner une instruction française suffisante pour 
lui permettre l’accès à la grande djemaa Zitouna de 
Tunis. Belkassem, lui aussi, avait beaucoup lu de livres 
français, il avait même voulu se mettre au courant 
des idées philosophiques modernes. Mais la graine de 
scepticisme était tombée chez lui sur le roc de la foi 
inébranlable, exaltée sans cesse par les pratiques de la 
confrérie très rigoriste des Bahmania. Son esprit s’était 
élargi et développé mais il n’avait pu se dévoyer et sa 
conscience n’avait point sombré.

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkassem avait 
tenté de lui donner une certaine instruction. Il avait 
tout au plus réussi à lui apprendre à lire l’arabe dans 
le Coran, mais il n’était point parvenu à développer 
l’esprit de sa femme. De plus, il était de plus en plus 
souvent absent, puisqu’il était devenu mokaddem de 
sa confrérie.

Peu à peu, voyant que loin d’améliorer le sort de sa 
famille, ses tentatives réformatrices ne provoquaient 
qu’un surcroît de désagrément à cause de la jalousie et 
des moqueries des autres jeunes femmes Belkassem avait 
abandonné Chelbia au sort de toutes ses compagnes. Il 
se disait qu’à lui tout seul il était incapable de réformer 
les mœurs de sa race et que pour le moment, il valait 
mieux s’y conformer, afin de jouir de ce qui, pour lui 
comme pour tous les Musulmans est le bien suprême : 
la paix, surtout au foyer.

Chelbia était retournée à ses jeux puérils, à ses travaux 
à l’aiguille et à ses petites intrigues de pensionnaire.

Lella Djennète avait dit à son neveu : « J’avais réussi à 
instruire la mère de ton frère, la défunte Lella Aïcha, 
mais je n’ai jamais pu en faire autant de la tienne, Lella 
Kadoudja, qui est pourtant une sainte et bonne femme. 
Tout dépend de ce que Dieu a mis dans le cœur de 
l’homme et à quoi il l’a destiné ».

Belkassem, à mesure que son esprit mûrissait, devenait 
de plus en plus semblable à son père Si Halil. Celui-ci, 
plongé dans les affaires de sa confrérie, voyant dans 
les associations religieuses le seul moyen de relever 
l’Islam, souffrait d’être par son grand âge réduit à la 
presqu’inaction et il fondait de grandes espérances sur 
Belkassem.

Le vieux chérif était occupé à la rédaction d’un grand 
ouvrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil Râched », ce 
qui signifie « Le retour sur le droit chemin » et où le 
taleb s’appliquait à démontrer aux musulmans le 
danger de leur inaction et de leur apathie présentes, 
à leur indiquer les voies pour le salut et le relèvement 
national par l’Islam, le seul possible et désirable en 
pays musulman.

Belkassem aidait avec zèle son père dans cette œuvre. 
Dès que Si Mahmoud fût arrivé, son père essaya de 
lui faire partager ses idées, ses espérances. Mais il se 
heurta chez le jeune homme à une telle indifférence, à 
une telle ignorance de la vie arabe, de ses besoins, qu’il 
désespéra d’employer jamais utilement l’intelligence 
peu commune et l’instruction de son fils. Celui-ci, 
entraîné par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa 
bientôt des vivifiantes et saines contemplations de la 
nature et alla chercher, comme jadis à Alger et à Paris, 
des satisfactions dans la débauche.

Il découcha, au grand mécontentement de Si Halil qui, 
après plusieurs avertissements, se fâcha et lui intima 
sévèrement l’ordre de rentrer tous les soirs à dix heures 
au plus tard. Par ennui des querelles, Mahmoud se 
soumit. Mais, dès lors, il fut en proie à un ennui lourd 
qui, le désœuvrement aidant, le poussa à chercher 
autour de lui des compensations qu’aucun scrupule 
religieux ou moral ne lui interdisait. Il porta d’abord 
son attention sur la négresse Bou-Bou dont la conquête 
fut facile mais ne contenta pas Mahmoud. Alors il 
s’attaqua à Mannoubia qu’il croyait légère et dont la 
résistance éperdue lui fut une surprise. Effrayée, elle 
lui opposait la religion et les coutumes, disant que 
c’était un péché, qu’elle était sa sœur.

Mais charmeur et adroit, il réussit bientôt à vaincre les 
scrupules de la jeune femme en se faisant aimer d’elle.

Alors sa vie à la maison devint plus supportable entre 
ses deux maîtresses, dont il pouvait toujours avoir 
l’une à défaut de l’autre. Mannoubia, obligée à plus 
de mystère et de précaution, ne pouvait le rejoindre 
toutes les nuits dans sa chambre, alors la négresse la 
remplaçait.

Mahmoud commençait à connaître la famille et ses 
mœurs et il se dit qu’il ne serait en sûreté que du jour 
où il saurait inspirer à ses deux maîtresses une crainte 
salutaire.

Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne lui 
fut pas difficile de les emmener au degré d’adoration 
et de crainte voulu. Mahmoud était d’humeur sombre 
et despotique et ni Mannoubia, ni Bou-Bou n’osaient 
jamais le contrarier en quoi que ce fût, craignant 
ses subites colères terribles et silencieuses qui se 
traduisaient par des coups.

Bou-Bou sut la première que Mahmoud partageait 
ses faveurs entre elle et Mannoubia. Mais elle n’osa 
protester et même elle ne fit aucun reproche à la jeune 
femme de crainte de représailles de la part du maître.

Isabelle Eberhardt (1877-1904).
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Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et de 
lassitude, vit par hasard Chelbia dans la cour.

Elle s’amusait à réunir, sous la goutte sans cesse 
renaissante qui tombait de haut, des fleurs éparses de 
jasmin qui, un instant, sombraient puis, remontant à 
la surface, flottaient éparpillées de nouveau.

Chelbia était plongée en cette sorte de rêverie vague, 
inexprimable en aucune langue humaine, qui est 
propre aux filles d’Orient.

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put ainsi 
jouir assez longtemps de ce spectacle charmant.

Mais, subitement, elle releva la tête et, apercevant 
son beau-frère, troublée et rougissante, elle se leva et 
regagna sa chambre, laissant retomber sur elle le rideau 
rouge qui, en été, remplaçait les battants des portes, 
s’ouvrant toutes sur la cour intérieure cachée à tous les 
regards du dehors.

Une idée très nette et qui ne lui causa aucun malaise 
surgit en ce cerveau de Mahmoud sans cesse occupé à 
la recherche de sensations nouvelles : faire de Chelbia 
sa maîtresse.

Son frère ne lui était rien.

D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union des 
sensations intenses, puissantes et nouvelles.

Cela suffit pour le décider.

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le danger 
terrible de cette entreprise.

Comment voir seule sa belle-sœur ? Comment lui 
parler ?

Depuis lors, il se tint à l’affût, surveillant ce rideau 
rouge qui lui cachait l’intimité de la femme convoitée.

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le Coran 
ne contraint point la femme à l’ignorance et à la 
claustration.

Cependant, obligé par ses devoirs de musulman éclairé 
de vivre parmi des coreligionnaires pour travailler à 
son œuvre chère, il n’avait pu songer un seul instant 
à donner à son épouse et aux autres femmes de sa 
famille, une existence plus libre et moins retirée, chose 
absolument impossible dans ce milieu.

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme qu’il 
avait prise ignorante tout à fait, illettrée.

Il lui avait à grand peine appris à lire et à écrire l’arabe, 
faisant son possible aussi pour éveiller sa pensée, pour 
lui donner le goût de la lecture.

Lella Djennète, dont son frère avait fait une savante 
en arabe avait aussi cherché par tous les moyens à 
développer Chelbia.

Mais tous deux s’étaient heurtés à une indolence 
invincible et à une indifférence totale pour ce monde de 
la pensée, même la plus élémentaire, auquel ils essayaient 
de l’initier. Et, découragés, ils l’avaient laissée retourner 
à ses jeux puérils, avec ses compagnes et à ses petites 
intrigues de pensionnaire, au milieu de ses parentes, 
jeunes ou vieilles, toutes également ignorantes. Ainsi 
l’intelligence de Chelbia dormait. Elle croyait aimer 
son mari comme toutes les femmes heureuses aiment 
les leurs, ni plus ni moins. Elle ne pouvait savoir si elle 
en eut préféré un autre puisqu’aucun autre homme 
étranger à sa famille ne lui avait jamais adressé la parole. 
Elle pouvait avoir dix-sept ans maintenant et elle se 
sentait à l’apogée de sa beauté qu’elle savait superbe.

Elle passait une grande partie de ses journées à se parer 
et à se mirer dans les hautes glaces de sa chambre, 
s’admirant, se plaisant à changer de toilettes rien que 
pour jouir des différents effets de teintes aux assem-
blages changeants de ses bijoux.

Entre le large lit à moustiquaire blanche, les divans bas 
et moelleux, les coffres peints et garnis d’ouvrages en 
cuivre poli et les petites tables à huit pans de Tunis, 
Chelbia, lente et oisive, traînait sans cesse une molle et 
sensuelle rêverie.

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-
enfance s’écoulaient sans secousses, sans retours amers 
vers le passé, pareils aux élans passionnés vers l’avenir 
qui lui semblait devoir être la continuation pure et 
simple du présent.

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour mari 
ce Belkassem ardent, toujours épris d’elle, apportant 
cependant même à ses amours la sereine quiétude de 
son caractère. Pas d’emportement, de passion, pas de 
violence jamais...

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme cheminent, 
paisibles, les petites nuées blanches de l’été à travers 
l’outre-mer ardent du ciel d’Afrique.

Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, sans 
qu’elle pût encore, inapte à analyser ses sensations, 
deviner ce qui se passait en elle. Elle songeait cependant 
avec plaisir à son beau-frère si beau, et dont les yeux 
d’ombre reflétaient une si singulière et si troublante 
ardeur.

N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait à ses rêveries 
déjà teintées de volupté, ne soupçonnant même pas 
qu’elle désirait cet homme.

Il fallut qu’un soir, dans l’ombre du vestibule, Mahmoud 
la rencontra et lui parla pour qu’elle se sentit plus 
troublée ensuite.

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait d’un 
réduit où, depuis des siècles, s’accumulaient les étoffes 
et les vêtements des femmes, inépuisable réserve où 
l’on trouve des tissus anciens, aux dessins bizarres, 
oubliés depuis longtemps, mais toujours de mise en 
ces pays où la mode n’existe pas.

Ce fut Mahmoud qui parla.

— Bonsoir ma sœur !

— Bonsoir Si Mahmoud !

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me 
rencontres dans la maison ? Ce n’est pas haram pour 
nous de causer ? N’es-tu pas la femme de mon frère, 
ma sœur ?

— Qu’ai-je à causer avec un homme ?

— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin de parler 
parfois à quelqu’un qui me console ?

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir... C’est comme 
quand la lune se lève sur la cité obscure : tout s’illumine 
et l’on dirait que la mer est pleine d’or.

Et ce fut tout.

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencontraient 
seuls ils échangeaient ainsi quelques paroles. Chelbia 
était devenue moins farouche, elle ne se rendait encore 
point compte du sentiment qu’elle éprouvait envers 
Mahmoud. Elle se disait qu’il était son beau-frère et 
qu’elle pouvait lui parler sans commettre de haram.

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de 
Mahmoud, sans que la conscience de la jeune femme 
ne lui reprochât rien.

Bientôt, comme lui, elle chercha les rencontres, les 
attendit avec une impatience fébrile.

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la société de 
Mahmoud à celle de Belkassem, si dissemblable en tout. 
Mahmoud lui racontait Paris et la vie des femmes de  
là-bas, les amours faciles et les drames de la passion.

En termes colorés, en phrases incisives et nettes, 
Mahmoud lui montrait toutes ces choses ignorées, 
et l’esprit de Chelbia, qui avait été réfractaire aux 
enseignements arides de son mari et de Lella Djennète, 
assimilait avidement ceux de Mahmoud...

Enfin le jour où il lui dit enfin son amour, Chelbia 
sentit qu’elle aussi l’aimait, qu’elle était à lui avec 
une passion dévorante qu’elle ne s’était jamais 
soupçonnée. Mais c’était si nouveau, si en dehors 
de tout ce qu’elle était habituée à voir et à entendre 
autour d’elle, qu’épouvantée, sans un mot, elle s’enfuit 
dans sa chambre et là, seule, secouée par des sanglots 
convulsifs, elle se débattit vainement contre l’emprise 
triomphante de son cœur, enfin éveillé :

C’était un haram terrible cela, un péché sans pardon 
possible... et elle se jurait de ne plus revoir Mahmoud, 
de rester fidèle à son mari.

Mais tout cela ne pouvait être bien sincère et bien 
durable puisque cela provenait de ce fond de traditions 
irraisonnées, acquis inconsciemment et ne répondant 
en elle à aucun sentiment réel.

Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte, Chelbia 
sentit que sans Mahmoud la vie lui était morne et vide 
de sens, qu’elle s’ennuyait à mourir...

Elle retourna auprès de lui, le suppliant de rester son 
frère, de ne plus la tenter.

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait en elle, 
resta inexorable. Toutes les fois qu’ils se rencontraient, 
généralement dans l’ombre complice du vestibule, il lui 
disait des paroles enflammées et tendres qui jetaient 
un trouble indicible en elle.

Un jour, il la saisit à bras le corps d’une étreinte sauvage 
et mit un baiser sur ses lèvres qu’il sentit répondre à sa 
caresse, chercher à le retenir.

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un demi-
évanouissement délicieux. Après cela elle n’essaya 
plus de s’illusionner, de reculer l’échéance fatale et, 
à la première absence nocturne de Belkassem, appelé 
à Constantine, elle se laissa entraîner par Mahmoud 
dans sa chambre.

L’indolente épouse du mokaddem se révéla une 
amoureuse ardente jusqu’à la rage, jusqu’à l’évanouis-
sement.

Depuis lors, elle brava tout pour son amour.

La vie était devenue une sorte de rêve, tour à tour 
délicieux et effrayant, traversé de brusques remords 
ou d’envolées superbes vers les sphères de la félicité 
absolue, partagée entre la crainte continuelle d’être 
découverte, le dégoût croissant des relations conjugales 
et le bonheur d’aimer et de se croire aimée.

Mahmoud n’aimait pas Chelbia.

Son égoïsme satisfait le ramenait seul auprès d’elle, et 
le sacrifice qu’elle lui avait fait de sa tranquillité et de la 
sécurité de sa vie peut-être le flattait mais ne le touchait 
pas.

Il n’eût rien sacrifié, ni de ses plaisirs ni de ses aises 
même, pour son bonheur à elle.

Quand Si Halil le maria, Chelbia conçut envers Béïa 
une haine profonde, silencieuse nécessairement, mais 
vigilante.

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dès les 
premiers temps de son mariage, de continuer ses 
relations avec Chelbia.

Ils se rencontraient maintenant dans une petite 
chambre vide du rez-de-chaussée, abandonnée parce 
qu’elle était obscure et humide.

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable des 
amours de Mahmoud avec Chelbia.

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de petite 
guenon.

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels résultats 
terribles la divulgation en produirait tant pour elle-
même, exposée à la vengeance de Mahmoud, que pour 
les amants, que Belkassem ne manquerait point de 
tuer.

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de Mahmoud, 
s’était mise à le fuir systématiquement, évitant les 
rencontres. Et lui, tant par esprit de contradiction que 
par désœuvrement, la recherchait au contraire toutes 
les fois qu’il ne pouvait voir Chelbia.

Cette dernière ignorait les relations de son amant avec 
Mannoubia et la négresse.

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son sort de 
jeune divorcée sans fortune, attendant avec impatience 
d’être remariée.

Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia à 
Mannoubia...

Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune colère.

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui était 
bien égal qu’il eût pour maîtresse Chelbia, la négresse 
ou toute autre, pourvu qu’il la laissât en paix, elle.

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et la 
complice de Chelbia, à laquelle elle se garda bien 
d’avouer qu’elle avait, elle aussi, appartenu à Mahmoud.

Les premiers temps de son union avec Chelbia, 
Mahmoud avait senti l’éternel ennui qui pesait sur 
son âme, sinon disparaître, au moins devenir plus 
supportable, moins morne, et avec la passion fougueuse 
qu’il apportait à tous les actes de sa vie, il s’était donné à 
ses amours dont le caractère éminemment dangereux, 
le grisait.

Mais il était incapable de puiser longtemps à la même 
source une volupté égale... et peu à peu il se refroidit...
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Quand, après leur première nuit d’amour, Mahmoud 
avait quitté Rakhil, la vieille Stitra était entrée dans la 
chambre de sa fille, subodorant le gain de la courtisane.

Rakhil, plongée en ses rêves singuliers, répondit à 
peine au doucereux salut de la vieille.

— Hé bien, ô mon œil, le jeune Beldi a-t-il été généreux ?

Il est le plus généreux des hommes.

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent rapa-
cement.

— Combien ? Combien t’a-t-il donné ?

— Il m’a donné plus que tous les trésors des rois d’Israël. 
Visiblement, Rakhil torturait à dessein l’avidité de la 
vieille.

— Combien ? Combien ? Ô Rabbi Adonaï ! Tu veux 
donc me faire mourir !

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous les trésors de 
la terre : il m’a donné l’amour.

Stitra sursauta :

— Mais l’argent, l’argent ? Combien d’argent ?

— Pas un sou. Il m’a bien offert de l’or... Je ne sais plus 
combien. J’ai refusé.

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta.

— Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de faim 
et de chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée, c’est nous 
qui t’avons aimée... Tu veux donc nous ruiner à présent ! 
Toi qui savais si bien leur faire rendre gorge, toi qui 
leur prenais tant d’argent ! Tu en arrives à prendre un 
amant pour rien et un riche, un musulman ! Si tu avais 
au moins pris un des nôtres, un Israélite comme le 
petit Messaoud, il t’aurait aidé à faire ta fortune, mais 
un musulman ! Tu es folle !

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne l’écoutait 
pas... Avec un sourire railleur, elle répondit.

— Depuis toute petite je me suis donnée assez de peine 
pour vous tous. À présent, il faut aussi que je pense 
un peu à moi-même. D’ailleurs n’aie crainte : si je n’ai 
pas voulu prendre de Si Mahmoud le salaire ordinaire 
des femmes, c’est que je l’aime. Je sais que lui aussi 
m’aime. Afin que je ferme la porte à tous les autres, 
il ne nous laissera manquer de rien. Mais quant à lui 
extorquer de l’argent comme aux autres, je ne le ferai 
jamais. Il y aura toujours de quoi vous entretenir toi, 
le vieux et ton ânesse de sœur. Mais si tu oses encore 
m’ennuyer pour que je lui prenne de l’argent en plus 
du nécessaire, je m’en irai et je vous abandonnerai. 
Maintenant, apporte-moi le café et tais-toi.

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre Rakhil, 
obéit en maugréant.

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud à la porte.

C’était le soir, un peu après l’heure de l’îcha. Une 
obscurité profonde enveloppait la maison. L’une 
des rares lanternes de la place de Carthage éclairait 
vaguement le recoin obscur sur lequel s’ouvrait la porte 
de Mordokheï.

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco 
accumulait des nuages de poussières en suspension et 
de lourdes vapeurs grises...

Dans toute la ville endormie régnait le silence presque 
menaçant de ces nuits d’Afrique quand le souffle ardent 
du Sahara flétrit les arbres et les fleurs, et accable les 
hommes et les bêtes.

En ces heures de malaise et de souffrance, l’esprit hostile 
et destructeur du grand continent noir semble planer 
sur toutes ces cités, sur toutes ces solitudes immenses, 
semant les germes pullulants et féconds des fièvres et 
des épuisements mortels.

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait savoir à 
Rakhil qu’il ne viendrait que tard, vers onze heures.

Les mœurs arabes ne permettent point à un jeune 
homme de noble famille de fréquenter ouvertement, 
comme en Europe, de mauvais lieux, ou même d’avoir, 
au vu et au su de tout le monde, une maîtresse, quelle 
qu’elle soit. Ainsi Mahmoud n’eut jamais pu oser sortir 
avec Rakhil, même à la campagne... Stitra, assise sur le 
seuil élevé, fouillait l’obscurité du regard aigu de ses 
petits yeux jaunes. Enfin elle tressaillit  : Mahmoud, 
enveloppé dans un grand burnous sombre, la tarboucha 
rabattue sur les yeux, s’approcha.

— Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la richesse et 
la bénédiction de notre humble demeure !

— Assez, assez ! Que me veux-tu ?

— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de pauvres, 
de bien pauvres gens... Je sais bien que puisque tu 
es assez généreux pour aimer notre fille, Rakhil, la 
prunelle de nos yeux, tu ne la laisseras manquer de 
rien, mais nous sommes endettés. Tous les jours, les 
prêteurs viennent nous menacer. Fais-nous l’aumône, 
Sidi, donne-nous de quoi nous libérer de nos dettes !

Mahmoud, habitué déjà à toutes les hideurs morales 
conçut un soupçon qui souleva son cœur de dégoût : 
sans doute le désintéressement de Rakhil n’avait été 
qu’une comédie habile et qu’elle avait chargé la vieille 
de lui extorquer de l’argent en plus de ce qu’il donnerait 
naturellement pour que Rakhil n’ait pas besoin de 
recevoir d’autres hommes.

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de l’argent 
à elle comme à toutes les autres filles mais pas à toi, 
vieille maquerelle !

Effrayée, Stitra joignit les mains.

— Sidi, par ta tête, ne lui parle pas de ce que je t’ai dit.

Donne-moi l’argent puisque tu es si généreux, mais ne 
lui en parle pas !

Étonné, remarquant l’épouvante de la vieille, il entra. 
Rakhil eut un cri de joie si absolument sincère que 
Mahmoud sentit toute la vanité de ses appréhensions.

Il lui demanda toutefois si réellement la famille était 
endettée.

Rakhil surprise, sursauta.

— Ah ! la vieille mégère, elle t’a parlé ! Hé bien je la 
quitterai, j’irai vivre où tu vivras, pour toi seul.

— Non... Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier sur 
tous les toits. Cela fera un scandale terrible et me 
causera du tort.

Et Mahmoud songeait avec une croissante surprise à 
la mystérieuse créature qu’était cette prostituée juive, 
ignorante et roublarde, qui se révélait capable d’un 
amour vrai et relativement désintéressé...

Et dans le vide profond de son existence manquée, 
faussée dès son enfance, Mahmoud sentit monter en 
lui une inextinguible soif de l’amour de Rakhil qui, 
seule, lui donnait l’oubli, ne fut-ce que momentané, de 
l’ennui qui le torturait sans cesse et qui était son refuge 
unique contre la suprême douleur de penser.

De plus, il y avait là l’attrait puissant entre tous pour de 
telles natures, de la nouveauté, du non encore éprouvé 
et la griserie de cet inconnu qu’était pour lui l’âme de 
Rakhil...

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au moins 
lui était épargnée de regretter le mal qu’il faisait et de 
plaindre ses victimes...

Ainsi il ne songeait même jamais à sa femme, ni à 
Chelbia, toutes deux plongées par lui dans l’amertume 
imméritée de l’abandon.

Malgré son éducation européenne, Mahmoud s’était 
très vite accoutumé à la vie arabe moderne, production 
bâtarde de nombreux siècles de décadence, et il savait 
en tirer profit.

La claustration des musulmanes lui était un instrument 
précieux : ni sa femme ni sa belle-sœur ne pouvait rien 
contre lui.

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette 
apparition à la fois étrange et charmante, celle de 
Chelbia avait pâli et s’était très vite évanouie. Mahmoud 
l’abandonna froidement, consciemment, comme il 
l’avait prise, donnant toutes ses heures à Rakhil. Le 
mystique sourire qui errait sans cesse sur les lèvres 
voluptueuses et dans les larges prunelles d’azur sombre 
de la Juive, attirait singulièrement Mahmoud.

Auprès d’elle il éprouvait non seulement l’ivresse 
dévorante des sens, mais encore celle plus intense peut-
être de l’esprit, tenu en éveil par cette vivante énigme 
qu’était Rakhil.

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la joie, 
elle était mécontente de son sort... et non pas parce 
qu’elle avait honte de sa condition ou que des remords 
la hantaient... Non. Elle ne regrettait rien.

Comme lui elle était sans cesse en proie à un désir 
vague, indéterminé et d’autant plus angoissant qu’elle 
était incapable d’en définir la cause et l’objet. C’était en 
elle comme en lui à certaines heures de douloureux et 
violents élans vers un ailleurs inconnu, mais où devait 
être le bonheur et qu’ils n’atteindraient jamais...

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir Mahmoud 
même quand Belkassem était absent, lui envoya par 
Bou-Bou des messages de doux reproches.

Il ne répondit pas.

Alors, elle interrogea la négresse. S’était-il réconcilié 
avec sa femme ? Était-il malade ?

Mais Bou-Bou la détrompa.

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béïa... Il n’était pas 
malade. Il s’en allait tous les soirs et ne rentrait qu’à 
l’aube, bravant ainsi la colère des vieux. La rusée Bou-
Bou préférait de beaucoup que Mahmoud demeurât 
l’amant de Chelbia : ainsi il restait à la maison, guettant 
les absences de Belkassem et, quand celui-ci ne sortait 
pas, souvent Mahmoud avait recours à la négresse 
en son croissant dégoût de sa femme. Tandis que 
maintenant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune 
attention à Bou-Bou. Et elle suggéra à Chelbia l’idée 
que Mahmoud devait avoir une maîtresse au dehors. 
Chelbia, tourmentée par le doute cruel épia elle-même 
Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir, elle l’aborda 
dans le vestibule.

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia l’avait 
accoutumé, elle l’accabla de plaintes et de reproches.

Était-ce elle qui l’avait cherché, qui, la première, avait 
conçu l’idée criminelle de commettre le péché avec 
lui ? Il l’avait détournée de tous ses devoirs, il avait 
empoisonné sa vie en y introduisant la crainte et le 
remords...

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle.

— Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai commencé 
par risquer la mienne !

— Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu peux t’en 
aller, te défendre ! Et moi, pauvre femme, si mon mari 
apprend jamais ma trahison, il me tuera... Tu veux 
toujours qu’il soit fait selon ton bon plaisir à toi !

— Oui certes. Il sera toujours fait selon ma volonté. 
Adieu !

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle saisit sa 
main.

—  Mahmoud ! Mon bien-aimé Mahmoud ! Ne t’en 
vas pas ! Ne vois-tu donc pas que je suis ton esclave, ta 
chose, que ma vie t’appartient ! Pour toi j’irai au fond 
de l’enfer...

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma maîtresse, 
une juive, la chérie de mon cœur... Et toi, reste. Tu 
as ton beau mari. Qu’il te suffise jusqu’au jour où il 
t’égorgera. Quant à moi, sache qu’il n’est pas encore né 
celui qui enchaînera ma volonté.

Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant seule, 
éplorée, dans l’ombre.
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Belkassem s’était depuis longtemps aperçu du 
changement qui s’opérait dans le caractère de sa 
femme et il redoublait envers elle de tendresse et de 
prévenances, l’interrogeant sur le mal dont il la voyait 
souffrir, tâchant de la consoler.

Et Chelbia se plaignait d’une vague maladie de langueur, 
de vapeurs, de douleurs imprécises, suppliant tout le 
monde de la laisser dormir. Et quand l’on s’éloignait, 
elle s’étendait sur un divan et, se cachant la tête sous 
un grand châle bleu, elle restait immobile.

Elle ne dormait pas.

Ses nuits elles-mêmes s’écoulaient dans le vague 
trouble des rêves engendrés par l’insomnie.

Belkassem fit appeler auprès de Chelbia les meilleurs 
médecins d’Annéba...

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances 
imaginaires. Son visible dépérissement semblait 
confirmer ses dires et les médecins s’efforcèrent en 
vain de la guérir...

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie active 
d’homme d’idée et d’action, se donnant à son œuvre 
chère avec toute l’ardeur consciente et ferme de son 
tempérament.

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était aussi 
étranger à Belkassem que l’incrédulité de son frère. Tout 
en éprouvant les nombreuses et inévitables désillusions 
que réserve la vie à tous nos enthousiasmes, à tous nos 
élans les plus généreux, tout en perdant peu à peu, au 
prix des plus cruelles expériences, sa foi juvénile en la 
foule versatile à la fois et routinière qu’est l’humanité, 
Belkassem conservait, inébranlable, le culte de l’Idéal, 
la foi en un avenir meilleur et la confiance à jamais 
immuable en ce Dieu de l’Islam qu’il adorait en toute 
sa sublime et simple splendeur, dégagée de tous les 
symboles, de tous les mythes destinés à la plèbe des 
non-initiés...

Et au milieu de toutes les rancœurs de la vie, Belkassem 
était heureux.

Jamais aucun soupçon ne surgit en son âme confiante 
parce que droite, au sujet de la fidélité de sa femme et, 
la voyant souffrir, loin de pressentir la vérité, il se fit 
plus doux et plus tendre. Et Chelbia, dans le désert de 
sa vie désormais faussée, agonisait, réduite au silence.

Mahmoud lui échappait totalement.

Elle n’osait même plus l’aborder aux rares heures où il 
se trouvait à la maison.

Tant qu’avait duré son éphémère bonheur, Chelbia 
avait trouvé toute simple et très aisée l’inévitable 
dissimulation. Elle n’en avait réellement souffert que 
les premiers jours, quand sa conscience la tourmentait 
encore.

Mais maintenant, la nécessité de garder le silence, 
de cacher à tous les yeux, sauf à ceux qu’elle sentait 
inintelligents de Mannoubia et de la négresse, ses 
souffrances lui étaient devenues une torture de tous 
les instants.

Contre toute raison, contre toute évidence, elle espérait 
encore de plus en plus faiblement, et cette vague lueur 
la faisait vivre.

Lella Djennète, d’après la tristesse plus profonde, 
quoique silencieuse toujours, de Béïa fut la première 
à remarquer que Mahmoud avait complètement 
abandonné sa femme et elle parla à son frère, lui 
reprochant de tolérer une telle inconduite sous son 
toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea lui-même 
Béïa. Mais la jeune femme défendit de son mieux 
ce mari qu’elle adorait, allant même jusqu’à nier les 
continuelles absences nocturnes de Mahmoud.

Si Hâlil savait à quoi s’en tenir sur la conduite de son 
fils et il se contentait de hocher tristement la tête en 
face des généreuses dénégations de Béïa.

Et un soir où Mahmoud allait sortir pour courir auprès 
de sa Rakhil, Bou-Bou l’appela au nom de Sidi.

Le jeune homme eut un geste de colère, mais il obéit. Il 
monta dans la vaste chambre du premier qu’occupait 
Si Hâlil.

C’était une pièce de forme allongée, tenant tout un 
côté de la maison.

Les murs garnis de faïence de couleurs tendres, 
disparaissaient presque sous une décoration composée 
d’armes, de trophées de chasse, de peaux de panthères 
de boucliers touaregs, d’amulettes en cuir venant du 
Soudan lointain et de ces tableaux arabes en ébène, 
en nacre et en pierres précieuses où sont inscrites des 
sourates du Coran ou des vers des grands poètes de 
l’Islam.

Le mobilier se composait d’un vaste lit en fer ouvragé 
sous une moustiquaire de gaze rose brochée, de larges 
divans recouverts d’étoffes soyeuses aux changeants 
reflets et de tapis superbes de Tripoli et de Kairouan 
sur les faïences bleues du plancher.

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le long 
des murs une haute corniche en stuc sculpté en une 
fine dentelle d’un dessin compliqué et délicat.

Des lampes en cristal taillé pendaient sur des chaînettes 
d’argent et répandaient une lumière discrète sur ce 
décor de vieil Orient immuable.

Sur une grande table des livres et des parchemins 
étaient entassés.

Si Hâlil, en gandourah et en turban blancs, était assis 
sur l’un des divans, la tête baissée, son chapelet d’ambre 
à la main.

Auprès de lui, en une cassolette de fer, des aromates 
brûlaient lentement, emplissant l’atmosphère tiède de 
senteurs légèrement enivrantes.

La lueur rose des lampes glissait sur les vêtements 
blancs, sur le turban et la barbe neigeuse du vieillard.

Auprès de lui, plongé dans la lecture d’un vieux livre, 
Si Belkassem était assis, drapé comme toujours dans 
ses burnous noirs.

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien pourquoi 
son père l’avait appelé.



Il le salua, baisa sa main que le chérif lui abandonna 
avec son impassibilité sereine, puis relevant la tête et 
dardant sur son fils le regard calme et sévère de ses 
grands yeux encore étincelants, il dit :

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler une 
dernière fois au sujet de la conduite que tu tiens depuis 
ton retour dans cette demeure qui n’abrita jamais, et ne 
doit abriter que des tolbas, des croyants et des hommes 
de bien marchant dans le sentier de Dieu. Or toi, 
depuis le premier jour, tu t’en es écarté. J’avoue devant 
Dieu ma faute : je n’eusse pas dû te confier à Si Ahmed, 
mon frère, qu’a perdu la contagion européenne. J’eusse 
dû, comme je l’ai fait pour ton frère, t’élever dans la 
saine doctrine de notre confrérie. Dieu me juge et me 
pardonne !

Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer plus 
longtemps ton inconduite sous mon toit. Je te donne 
l’ordre de te réconcilier avec ton épouse qui est la 
meilleure et la plus douce des créatures et de ne plus 
déserter le domicile conjugal. As-tu compris ?

— Oui, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, sans me 
demander mon consentement et je ne puis aimer cette 
femme.

— Qu’as-tu à lui reprocher ?

— Elle est laide et bête. Elle ne me plaît pas enfin. Il me 
semble que c’est suffisant pour que je la répudie.

Les yeux du vieillard étincelèrent.

— Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras 
pas ! Quant à tes mœurs de roumi du siècle, tu les 
abandonneras ou je te briserai comme je brise ce 
kalam !

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la 
plume en roseau qu’il avait prise sur la table. Il en jeta 
dans la direction de Mahmoud les débris. Mahmoud 
contenait avec peine la rage féroce qu’il sentait monter 
en lui et la haine qu’il éprouvait pour ce père qui voulait 
violenter sa volonté et l’astreindre à une vie misérable 
entre quatre murs auprès d’une créature honnie et 
dédaignée.

Mais il comprenait combien inutile serait toute révolte 
et il se taisait.

— Je te défends de traiter désormais ta femme comme 
tu l’as fait jusqu’à présent, entends-tu ? reprit Si Hâlil.

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit.

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les feuillets 
de son livre qu’il tournait cependant machinalement, 
soupira et dit :

— Sidi, mon frère n’obéira pas. Rien ne le réduira et 
rien ni personne ne le ramènera dans le sentier du 
bien ! Il est mon frère et je l’aime. Cependant Dieu me 
pardonne, j’aimerais mieux le voir mort que sur cette 
voie de perdition.

— Ô mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver là 
tout près de nous, dans notre propre sang, un ennemi, 
un renégat, dédaigneux de tout ce qui nous est cher, 
de tout ce que nous voudrions inculquer à tous les 
musulmans, nos frères qui, quoiqu’ils errent dans les 
ténèbres de l’heure présente, ne sont qu’égarés encore, 
mais point perdus comme ce fils du péché ! En qui avoir 
confiance, en qui espérer pour l’accomplissement de 
notre œuvre si nous rencontrons une telle indifférence 
en un fils, en un frère ? Si le découragement n’était une 
trahison et un péché mortel, à voir de telles choses l’on 
pourrait perdre tout espoir en ce monde musulman, 
dont nous rêvons de faire un colosse puissant, une 
lumière éclatante destinée à illuminer un jour l’univers 
d’une impérissable lueur !

En effet Mahmoud avait quitté son père le cœur 
irréconcilié, humilié et exaspéré par les menaces 
du vieillard, et il était bien résolu à tout braver pour 
continuer le genre de vie qu’il menait, le seul qui lui 
sembla supportable et digne de lui. Mais les querelles 
avec son père lui déplaisaient et il songeait au moyen 
de les éviter.

Pendant quelques jours, il se montra plus prudent, ne 
quittant la maison qu’après minuit et traitant même 
sa femme avec plus d’affabilité, ce qui remplit Béïa 
de joie. Elle s’empressa de parler à Lella Djennète et 
à Khadoudja de cet heureux changement et les vieux, 
reconnaissant leur impuissance à réformer cette âme 
sombre et rebelle, se contentèrent de ce qu’ils prirent 
d’abord pour un acheminement vers un avenir meilleur.

Mais dès que Mahmoud sentit la surveillance des vieux 
se relâcher, il reprit son genre d’avant, disparaissant dès 
la tombée de la nuit pour ne rentrer qu’en plein jour.

Pendant que Mahmoud s’était astreint à plus de 
prudence et que Chelbia le savait plus souvent chez lui, 
la nuit surtout, elle avait été prise d’une émotion intense, 
indicible : peut-être s’était-il lassé de sa maîtresse, peut-
être au sein de l’ennui qu’il devait éprouver à la maison 
lui reviendrait-il à elle, qui était prête à tout pardonner 
et à lui rendre toute l’ardente tendresse qu’il avait si 
durement repoussée.

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammées où elle le 
suppliait de revenir à elle... Mais Mahmoud déchira 
ces missives devant la négresse et ne répondit rien.

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula  : donc 
s’il ne venait pas, même maintenant qu’il sortait 
moins souvent, c’est qu’il n’avait plus pour elle aucune 
affection.

Et elle resta plongée en une désespérance amère. Mais elle 
n’avait point oublié les dernières paroles dédaigneuses 
et cruelles que lui avait lancées Mahmoud :

— Je vais vers la chérie de mon cœur, ma maîtresse, 
une juive. Et dès que Chelbia vit que Mahmoud 
recommençait à découcher toutes les nuits, elle se 
sentit prise d’une insurmontable envie de savoir qui 
était cette juive. Elle appela donc un matin Bou-Bou 
et lui ordonna de faire surveiller au dehors Mahmoud.

Bou-Bou avait un frère, Abdou Faye, Soudanais de 
taille géante, d’une singulière beauté d’idole d’ébène 
poli aux longs yeux d’ombre et de farouche mystère.

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait à cette 
catégorie d’individus que l’on appelle à Naples des 
lazzarnis et en Algérie des zouffris. Abdou semblait sans 
cesse plongé en la voluptueuse demi-ivresse du kif dont 
il était un fumeur enragé. On l’eut cru complètement 
indifférent à tout ce qui se passait devant ses yeux  
mi-clos.

Il paraissait absorbé tout entier en l’une de ces vagues 
rêveries indicibles, intraduisibles, propres aux primitifs.

Mais en réalité il était au courant des moindres détails 
des rouages les plus compliqués de cette vie arabe si 
fermée, si cachée, si mystérieuse, volontairement toute 
de sous-entendus et d’allusions. Il connaissait tout le 
monde dans Annéba et il eut pu mettre un nom sur 
toutes les figures qui défilaient devant lui sans qu’il 
semblât même les voir.

Bou-Bou savait toujours à peu près où trouver Abdou 
Faye.

Ce jour-là elle se rendit au marché arabe et là, devant 
un café elle trouva le Soudanais étendu selon son 
habitude sur un banc, en train de fumer le kif parmi 
d’autres vagabonds kabyles ou noirs...

À côté, un autre Soudanais frappait en cadence 
monotone un tam-tam, berçant ainsi la somnolence 
d’Abdou. Sans même changer de position il écouta 
ce que sa sœur lui confiait avec beaucoup de gestes 
expressifs en leur langue rauque et étrange.

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se mit en 
route remontant vers la vieille ville. Et, à la tombée de 
la nuit, il vint frapper à la porte de Si Hâlil. Bou-Bou le 
guettait. En peu de mots, avec son grand air impassible, 
Abdou lui donna des renseignements très complets sur 
Rakhil et ses amours avec Mahmoud. Puis il étendit sa 
longue main noire, vaguement rosée intérieurement. 
Bou-Bou lui remit la récompense promise par Chelbia.

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit bleuâtre... 
Bou-Bou sautillante, avec son éternel rire malicieux, 
courut auprès de Chelbia pour lui rendre compte de la 
mission de son frère.

Parmi les choses amères que Chelbia apprit ainsi, une 
surtout la blessa profondément...

Bou-Bou avait dit :

Et l’on sait dans le quartier de Carthage que Si 
Mahmoud ne paye pas Rakhil. Elle l’aime et a fermé sa 
porte à tous les autres hommes.

Ainsi, non seulement il l’avait trahie pour une juive, 
une prostituée, mais encore il aimait bien réellement 
celle-là et il en était aimé !

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus longtemps 
ce martyre de l’impuissance et de l’inaction. Et, de 
concert avec Mannoubia et Bou-Bou, elle se mit à 
songer au moyen de séparer Mahmoud de Rakhil.

Agir sur lui-même, elles savaient bien qu’il était inutile 
d’y songer.

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra à Chelbia l’idée 
de prévenir Béïa en lui donnant tous les renseignements 
qu’elle devait ignorer. Ainsi Béïa préviendrait les vieux 
et ceux-ci surveilleraient de plus près Mahmoud.

Mais depuis que Béïa était mariée, Chelbia n’entretenait 
plus avec elle aucune relation d’amitié.

Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-sœur 
et quand les vieilles lui en demandaient la cause, elle 
répondait qu’elle craignait de rencontrer Mahmoud, 
dont elle se gênait, disait-elle. Ainsi, elle comprit qu’il 
serait imprudent pour elle d’aller ainsi simplement 
parler à Béïa de choses aussi intimes.

La négresse se chargea donc de la commission. Elle 
vint un matin auprès de Béïa qui la gâtait beaucoup et 
se mit à babiller avec la volubilité excessive de sa race.

Béïa sans méfiance lui répondait en vacant aux soins de 
son ménage : elle avait bien une servante, une Kabyle, 
élevée dans la maison, mais celle-ci était malade... 
De plus, les travaux du ménage servaient à Béïa de 
distraction en sa triste existence d’abandonnée cloîtrée.

Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur 
entretien, Bou-Bou demanda :

— C’est à Si Mahmoud cette belle ceinture qui est 
pendue là au clou ?

— Oui... À qui serait-elle donc ?

— Comment ! Il est déjà sorti de si grand matin ! Ou 
bien il a de nouveau découché ? Où peut-il être en ce 
moment ?

— Dieu le sait !

Et Béïa se détourna...

— Je l’ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans le 
quartier de Carthage.

Béïa, avec une indifférence voulue pour ne pas sembler 
tenir aux commérages de la négresse, demanda :

— Il se promenait ?

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que c’était 
pour toi.

Il ne les a donc pas apportées ?

— Non...

— Alors il a dû les porter à Rakhil.

— À quelle Rakhil ?

Béïa n’ignorait plus rien des trahisons de son mari. 
Elle soupçonnait même ses relations avec Chelbia et 
malgré tout son amour, elle avait parfois maintenant 
des instants de révolte amère.

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au drame 
sanglant que provoquerait dans la famille une telle 
révélation.

Et elle était bien décidée à se taire.

Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis 
quelques temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville 
une autre maîtresse préférée. Mais Béïa n’avait aucun 
moyen de se renseigner à ce sujet... Que lui importait 
d’ailleurs le nom de sa rivale !

Bou-Bou joua l’étonnement.

— Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais toute 
la ville en parle ! Mahmoud a pour maîtresse la fille 
du vieux Mordokheï Azoulay, Rakhil... Alors tu ne le 
savais pas ?

Béïa fronçant ses sourcils peints, répondit sévèrement :

— Non je ne le savais pas. Ça m’est égal. Quant à toi je 
ne veux pas que tu parles ainsi de Sidi. Tais-toi et vas-
t’en.

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution de 
parler elle-même à Béïa.

Afin de ne pas éveiller de soupçons, elle lui adressa 
plusieurs fois affectueusement la parole et passa même 
une fois à dessein sous les arcades, devant la porte de 
Béïa, de qui Chelbia n’avait pas le moindre doute sur 
l’ignorance complète où elle croyait Béïa de ses amours 
avec Mahmoud...

Elle ne comprenait nullement le caractère de sa 
belle-sœur et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant 
presque sûre d’une telle chose, pût se taire et la tolérer 
uniquement de peur de causer de terribles malheurs.

Béïa était fort surprise des avances subites que lui 
faisait Chelbia.

Pacifique et douce comme toujours, elle y répondit 
par une amabilité réservée, ne désirant pas ce 
rapprochement avec cette femme qui lui était devenue 
odieuse.

Mais Chelbia, après plusieurs courts entretiens avec 
Béïa, résolut de frapper le grand coup et, un matin, 
parée, elle se rendit chez sa belle-sœur. Sur le seuil, elle 
s’arrêta net : Mahmoud lui tournant le dos était là, qui 
s’habillait.

— Bonjour ma sœur, dit Béïa, toujours impénétrable 
et avenante...

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia put 
lire un violent mécontentement dans le regard de son 
amant.

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, passant 
devant elle...

Chelbia, décontenancée et troublée par cette 
rencontre, s’assit, tandis que Béïa préparait le café de 
l’hospitalité. Elle était loin de se douter que Chelbia 
aurait l’impudence de lui parler de Mahmoud. Après 
une courte conversation futile, où Chelbia sut être 
naturelle, il y eut un silence.

Puis Chelbia dit, tâchant de sembler indifférente :

— Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les mêmes. 
Ils sont toujours dehors... Comme le mien : toujours en 
voyage ou à la zaouïya. Et nous autres femmes, nous 
sommes toujours seules à nous ennuyer... Est-ce que 
Si Mahmoud suit aussi une Voie qu’il est toujours 
dehors ?

— Non. Il se promène.

— Moi vois-tu sœur, je sais toujours ce que fait mon 
mari. Je le fais surveiller... Tu ferais bien d’agir de même, 
car cela fait du tort à la famille... On parle beaucoup de 
ton mari en ville paraît-il.

Béïa, irritée, considéra attentivement Chelbia, sans 
deviner encore le vrai but de la démarche de sa belle-
sœur, elle commençait à sentir un piège. Chelbia, sans 
se troubler, continua :

— L’on accole le nom de Si Mahmoud à celui d’une 
prostituée juive, une certaine Rakhil, auprès de laquelle 
il est sans cesse... Ne ferais-tu pas bien de prévenir les 
vieux ? Si je te dis ça c’est par amitié. J’ai des parentes 
au dehors qui le savent par leur mari ou leur frère... 
Autrement ça ne me regarde pas... Mais c’est un grand 
haram ce que fait ton mari !

Béïa comprit alors le but de cette visite insolite et, 
lentement, plongeant le clair regard de ses yeux gris 
dans l’ombre de ceux de Chelbia, elle dit avec une 
intonation presque menaçante :

— J’aime mieux que Si Mahmoud sorte commettre du 
haram au dehors que de savoir qu’il en commet un bien 
plus terrible ici même, sous le toit de son père, dans la 
maison où est morte sa mère, que Dieu lui accorde sa 
clémence ! Et je préviendrais en effet Lella Djennète, 
Si Hâlil et aussi Si Belkassem si je ne craignais de faire 
couler beaucoup de sang dans cette demeure, Dieu 
juge et punisse les criminels !

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit défaillir.

— Mais... Comment ici ? Mais... avec qui ?

— Tu le sais mieux que moi, kéféral. Écoute, vas et ne 
viens plus jouer ta vie et celle d’un autre fils du péché... 
Ne viens plus me tenter comme le démon des ténèbres, 
goule !

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. Béïa 
était désormais l’absolue maîtresse de la destinée des 
deux amants.

D’abord, Chelbia songea à prévenir Mahmoud de ce 
danger qu’il ignorait sans doute... Mais elle réfléchit 
que, d’abord en le mettant ainsi sur ses gardes, elle 
le perdrait pour jamais car, même s’il se lassait de la 
Juive, il n’oserait plus jamais la revoir, elle ; qu’ensuite 
il pouvait, audacieux comme il l’était, interroger sa 
femme, et apprendre l’imprudente démarche qu’elle, 
Chelbia, venait de tenter...

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et patienter.

Les paroles de Béïa avaient jeté dans l’âme de Chelbia 
un trouble profond, une sorte de sombre terreur 
superstitieuse...

En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram terrible 
et si, pour le moment, ceux d’entre les hommes qui 
pouvaient l’en punir l’ignoraient, Dieu le sait, et elle 
tremblait à la pensée qu’il n’y avait rien à tenter contre 
cette force invisible et terrible que le peuple musulman 
appelle le Mektoub.

« Oui, se disait-elle. Ni les vieux ni Belkassem ne savent 
rien... Mais, s’il est écrit qu’ils doivent l’apprendre, et si 
personne ne vient le leur dire, la main de Dieu le leur 
écrira en lettres de feu dans le ciel ou dans les ténèbres...

Épouvantée, elle passa des nuits affreuses, tantôt 
tremblante et éplorée, tantôt suppliant cet inconnu 
omnipotent dont elle se sentait environnée, et qui 
savait son crime...

Par un de ces contrastes ironiques dont est tissée 
toute vie humaine, elle qui avait, en sa désespérance 
souvent invoqué la mort, se sentait affolée de terreur, 
maintenant qu’elle avait cru voir planer l’aile noire de 
Meleik-el-Moute au-dessus du sentier de sa vie...

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, aban-
donnée, sans cesse menacée, elle voulait cependant 
vivre, inconsciemment, par cette force obscure qui 
attache si solidement au processus physique même de 
l’être, tout ce qui vit, tant il est vrai que la souffrance 
est l’une des conditions inhérentes à la vie...

Inconsciemment, Béïa avait commencé l’œuvre de 
vengeance où Chelbia, victime elle-même, devait 
souffrir pour le seul vrai coupable, Mahmoud.
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La maison de Mordokheï était de construction arabe, 
un cube de maçonnerie passé à la chaux bleuâtre, sans 
ouverture sur le dehors et sans étage.

La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus grande 
de toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de rouge qu’elle 
obligeait à grand peine Khmimsa à tenir propre.

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une 
pénombre transparente dans la vaste pièce tapissée de 
faïence.

Sur les murs, quelques photographies et un portrait de 
Rakhil, à l’huile, peint par quelque amant roumi d’un 
talent incontestable.

Il y avait là un grand lit italien en fer à la tête et aux 
pieds duquel, sur des plaques de tôle, s’étalaient de 
naïves peintures, paysages aux tons veloutés et ardents.

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un lourd 
rideau de soie violette descendait du plafond, déplacé 
au milieu des tons luisants des faïences.

Une armoire à glace dans un coin, puis des meubles 
arabes, des divans en forme de bancs, des petites tables 
basses, des coffres peints.

En face de la porte flanquée de deux petites fenêtres 
carrées sans vitres, sur le tapis tunisien du plancher, 
deux matelas de laine bleue, recouvert d’un superbe tapis 
de Kairouan, épais et soyeux, et d’un amoncellement 
bariolé de coussins arabes, de forme allongée  : le lit 
bédouin où se tenait, des journées entières durant, 
Rakhil... et qu’elle réservait à Mahmoud, par une 
pudeur étrange chez elle  : tant d’autres avaient passé 
avant lui, sur le lit italien, sous les rideaux de soie 
violette...

Par une chaude après-midi finissante d’août, Rakhil était 
couchée, comme à l’ordinaire, sur son lit de nomade.

En simple chemise de mousseline blanche et en 
gandourah d’indienne claire, ses beaux bras nus et 
ronds relevés sous la toison fauve de ses cheveux teints, 
elle rêvait, attendant le soir qui devait ramener sous 
son toit Mahmoud pour de nouvelles ivresses qui 
dureraient presque jusqu’à l’aube.

Les yeux mi-clos, elle rêvait.

Enfin elle se sentait bien près d’être heureuse. L’ennui 
morne des journées d’antan avait fait place à une sorte 
de rêve- rie langoureuse, douce infiniment.

Seul l’imprécis désir qui, parfois venait l’entraîner vers 
des ailleurs inconnus et très mystérieux la hantaient 
maintenant de plus en plus souvent...

Même aux heures enivrantes de ses nuits d’amour, sous 
l’étreinte de plus en plus passionnée de Mahmoud, 
elle sentait ce désir troublant lui venir. Elle eût voulu 
prendre son amant, se l’incorporer en quelque sorte, 
faire sienne cette chair à jamais...

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et l’univers avait 
changé d’aspect à ses yeux.

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et plus 
riant, depuis qu’elle avait rencontré Mahmoud. Et ce 
jour-là, elle songeait vaguement à ces choses de son 
amour.

À certains souvenirs récents elle se sentait tressaillir 
jusqu’au plus profond de ses entrailles... Elle revivait 
ainsi, délicieusement, certaines voluptés passées.

Mais une inquiétude lui restait cependant, au sein de 
cette atmosphère de bonheur qu’elle sentait comme se 
condenser au- tour d’elle : malgré toute son ignorance, 
son inaptitude à l’observation et au raisonnement, elle 
sentait bien tout ce fond d’obscurité et de mystère, 
redoutable pour elle, qu’il y avait en Mahmoud.

Ainsi jamais elle ne l’avait vu gai, joyeux. Souvent, 
depuis quelque temps, elle le voyait sourire. Rire, 
jamais.

S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le mordant 
amer de l’ironie et Rakhil en ressentait une sorte de 
malaise.

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de 
pensées et de sensations qui ne se donnaient pas, qui 
restaient cachées et inexprimées.

Et ce monde-là, issu non pas d’une pensée large et 
profonde, d’une sensibilité intense, mais bien de 
l’immense et froid égoïsme de cette âme, était un 
mystère indéchiffrable pour l’intelligence inculte de 
Rakhil.

D’autres, plus aptes à la pensée, comme Belkassem 
et Béïa elle-même, avaient deviné sinon les détails 
au moins la nature de cet amer fond de ténèbres qui 
composait le moi réel de Mahmoud.

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait seulement 
l’existence, ce qui lui causait une sorte de crainte et 
d’appréhension inconscientes.

Rien de plus difficile à concevoir, pour les êtres dont 
l’intelligence est très cultivée, que la souffrance de 
l’intellect inculte, quand il est vif et puissant de par sa 
nature, et qu’il se dé- bat dans les ténèbres, aux prises 
avec tout un monde de circonstances et de sensations 
incompréhensibles pour lui... Rien de plus difficile à 
concevoir et à exprimer que ces états d’âme simples, 
vagues, indéfinissables et nébuleux comme les amas 
imprécis des mondes non encore indifférenciés et 
condensés qui semblent sommeiller en des brumes 
laiteuses, aux confins loin- tains de l’univers...

... Au Maghreb, quand le carré net de ciel visible depuis 
la cour de Rakhil se fut empourpré pour le quotidien 
incendie des jours finissants, le lourd marteau de fer 
de la porte retombant deux fois avec un bruit sourd, 
fit tressaillir délicieusement Rakhil c’était le signal 
convenu, et Mahmoud entra.

Depuis qu’il était à Annéba, il portait le costume 
Maure, aux teintes harmonieuses et délicates, allant du 
bleu pâle des vêtements de drap jusqu’au jaune discret 
du turban de soie soigneusement roulé en quatre étages 
absolument réguliers, en passant par le blanc laiteux 
de la gandourah en soie diaphane de Tunis.

Son visage d’un ovale parfait, au front large et haut, 
au nez mince et droit, éclairés par l’éclat superbe des 
larges yeux sombres, s’était légèrement bronzé au 
soleil ardent de l’été barbaresque, rendant plus mâle ce 
masque pâle que jamais aucune expression d’allégresse 
n’illuminait.

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse :

— Y a rouhi ! Mon âme !

Il sourit, et le rouge saignant de ses lèvres au contour à 
la fois obstiné et voluptueux, découvrirent la blancheur 
de ses dents.

— Asslèma, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et basse, 
conservant les intonations particulières au dialecte  
d’El Djézaïr.

... Après le baiser qui, chaque soir, commençait leurs 
longues ivresses, Mahmoud, alangui, se releva à demi, 
s’appuyant du coude sur l’un des coussins. Distrait, il 
suivait du regard les volutes bleues que décrivait dans 
la lueur finissante la fumée de sa cigarette.

Répondant aux pensées qui venaient de la troubler, 
Rakhil demanda :

— À quoi penses-tu, Sidi ?

— Je pense qu’il n’est pas de source capable d’étancher 
ma soif !

— Comment cela ?

— Oui... Jamais en aucune circonstance de ma vie, je 
n’ai connu le contentement de moi-même et des autres.

Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil comprit 
qu’il parlait justement de ces choses mystérieuses 
qu’elle sentait en lui.

— Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu ne 
ressembles pas aux autres hommes.

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la main :

— T’expliquer cela ! Mais ne vois-tu pas que tout ce 
que je fais ne ressemble pas à ce que font les autres... Et 
non pas parce que je fais des actions extraordinaires en 
elles-mêmes, mais bien parce qu’elles proviennent, chez 
moi, de causes très différentes de celles qui font agir 
les autres hommes. D’abord, tous les hommes aiment 
quelqu’un ou quelque chose, et moi je n’aime rien ni 
personne. Rakhil, presque épouvantée, sursauta :

— Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ? Mahmoud 
sourit.

— Tu ne me comprends pas ! D’ailleurs, personne ne 
t’a jamais appris à penser. Oui, si tu veux appeler cela 
amour, je t’aime. Mais... est-ce bien toi que j’aime, ou 
bien seulement la sensation que tu me procures, et 
que je n’éprouve avec aucune autre femme ? Je t’aime, 
oui... Tout autre que moi appellerait cela de l’amour et 
se croirait heureux... Mais moi, je sais trop bien que 
ce n’est pas toi que j’aime, mais bien moi-même, en la 
jouissance que tu me donnes.

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient 
démesurément, en l’effort douloureux de son cerveau 
pour comprendre.

— Alors, tu ne m’aimes pas ?

Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les 
épaules.

— Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le monde 
appelle amour. Que t’importent, à toi, les raisons et la 
vraie nature de ce sentiment ? Jouis-en en paix ! Tu as la 
chance inouïe de pouvoir sentir très intensément tout 
en ne comprenant pas ce que tu sens. L’intelligence est 
un poison dont la mort seule peut nous guérir. Laisse 
dormir en toi ce poison, et jouis...

Souvent déjà Mahmoud avait tenu devant Rakhil des 
propos semblables, jetant en l’âme inquiète de la juive 
un trouble infini, l’emplissant de stupeur.

— Appelle l’amour comme tu veux puisque tu es 
savant, dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que tu 
m’aimeras toujours.

Un sourire amer glissa sur les lèvres pâles du maure.

— Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une illusion 
qui dure toujours, c’est-à-dire qui nous accompagne 
jusqu’à la Mort ? D’ailleurs sois tranquille : tant que tu 
me vois venir à toi, c’est que je t’aime, c’est-à-dire que 
tu me donnes le frisson que je te demande et que je ne 
trouve qu’auprès de toi. Mais, afin que tu ne puisses, 
un jour, me faire de reproches, sache que si, tôt ou 
tard, je cesse d’éprouver pour toi la volupté, seul objet 
de mes désirs, seul but de ma vie, tu ne me reverras 
plus. Ce sera fini. Aucune force humaine n’est capable 
d’enchaîner ma volonté.

... À mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sentait 
l’obscurité se faire dans son âme et une terreur indicible 
l’envahir... Ainsi un jour viendrait, bientôt peut-être, où 
Mahmoud l’abandonnerait, où elle se retrouverait de 
nouveau seule, dans le désert désolé de sa vie d’antan !

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée du 
crépuscule finissant, elle vit le visage de son amant se 
pencher sur elle, comme transfiguré et, dans le regard 
de ses yeux, elle lut une langueur infinie et un ardent 
désir de ses caresses...

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et 
profonds est de nous donner l’illusion enivrante de 
leur éternité... et il nous semble que nous les avons 
éprouvés depuis toujours, que nous les éprouverons 
à jamais... ou bien, pour les âmes plus conscientes, 
dès le jour où elles conçoivent l’un de ces sentiments, 
envahissant et dominant tout l’être, leur vie passée 
semble annulée, anéantie, se perd en des grisailles 
d’existence de chrysalide, ensommeillée...

Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil oublia 
tout ce qu’elle avait pu saisir des discours de son amant, 
et elle s’abandonna à la félicité infinie de l’amour qui 
lui semblait, en cet instant, durer infiniment.

Très étrangement, chez Mahmoud lui-même, de la 
morne tristesse qui, toute cette journée avait pesé sur 
son âme, surgit un désir fou, sans cesse renaissant, et 



une sensibilité qui lui fit éprouver une ivresse encore 
inconnue jusque là.

Pour la première fois de sa vie, il sentit l’émotion 
profonde du cœur s’allier chez lui à la jouissance 
purement sensuelle, la seule qu’il eût connue jusqu’alors.

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’à la 
douleur, jusqu’à la rage, les ténèbres de leurs âmes 
leur semblaient se dissiper, faire place à une lumière 
éblouissante... Ils se sentaient purs et bons, comme 
lavés par les larmes extatiques de la volupté, de toutes 
leurs souillures passées... Il leur semblait renaître à la 
vie, à une vie nouvelle où la douleur n’aurait plus de 
raison d’être et qui ne finirait jamais.

Ils atteignirent, ce soir-là, l’apogée de la félicité qu’ils 
pouvaient se donner l’un à l’autre...

Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi l’objet des désirs 
imprécis qui l’avaient torturée des années durant...

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cœur encore 
palpitant d’une ivresse sans nom sur les coussins 
ravagés de leur lit d’amour, resta pendant un long 
instant incapable de penser...

Il se sentait plongé en une délicieuse non-existence. 
Puis, subitement, il sentit un impérieux besoin de s’en 
aller, au grand air du dehors, d’être seul, et de penser... 
Il sentait que tout un monde nouveau venait d’éclore 
en son cerveau enflammé et, brusquement, après avoir 
étreint Rakhil pour un baiser où, pour la première 
fois, il se sentit exprimer une reconnaissance sincère, 
il sortit, lui disant :

Je dois rentrer... Je reviendrai demain, je reviendrai 
toujours. Tu es le paradis... Je reviendrai toujours...

À grands pas, comme poussé par une force inconnue, 
il remontait tout en haut de la colline d’Annéba. Là, 
au-dessous de l’abîme, au sommet des rochers à pic, 
court un rempart très bas, à hauteur d’appui.

Les tamaris pâles et les figuiers de Barbarie, aux formes 
contournées et méchantes, se penchent au-dessus de la 
route qui passe tout en bas, sur le bord de la mer...

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du pont 
de la Casbah, en face du golfe encore plongé dans les 
ténèbres : l’heure de l’îcha venait à peine de sonner et 
la pleine lune ne s’était point encore levée.

Un silence profond, inusité, régnait là, au-dessus de la 
ville bruyante d’ordinaire, les soirs d’été.

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait noir, 
l’infini des lueurs astrales scintillait d’une incomparable 
splendeur, inconnues aux froides étoiles, souvent 
voilées, du ciel septentrional. Alentour, dans l’ombre, 
les formes blanches des mai- sons et calles, d’un noir 
plus opaque, semblaient se mouvoir, osciller vaguement 
comme animées d’une vie étrange, fantomatique...

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable 
que lui avait laissé la volupté inouïe de ce soir, restait 
là, immobile, s’abandonnant à une sensation toute 
physique, de bien-être mêlé d’une lassitude vague.

... Mais peu à peu, vers la haute mer, le ciel pâlit, comme 
en une aube commençante. De vagues lueurs roses 
traversèrent d’abord l’horizon puis, peu à peu, à peine 
distinctes, elles se reflétèrent sur l’eau noire du golfe 
qui apparut immense et calme.

En bas, au bout de la double jetée fermant l’avant port, 
les deux feux de position, vert à droite, rouge à gauche, se 
reflétaient en innombrables petites lignes lumineuses, 
sans cesse brisées, sans cesse éteintes sans cesse 
renaissantes, le rouge d’une intensité de couleur inouïe, 
l’autre blafard comme remontant en transparence 
des dessous insondables des flots. Puis plus loin, vers 
le large, la lanterne indicatrice d’un récif dangereux, 
fixée au sommet d’une bouée flottante indéfiniment 
par la grande houle rude arrivant de la haute mer, se 
devinant en une ligne plus noire là-bas, vers l’horizon 
septentrional derrière le feu tournant du phare du  
Cap-de-Garde et celui, immobile, de Bas-el-Hamra.

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose presque 
écarlate déjà, et des hachures sanglantes coururent à la 
surface des eaux noires, vaguement bleuissantes déjà.

Enfin, le disque blanc émergea de l’eau, radieux.

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque venue 
d’en-bas, pâlirent et la surface morte jusque là du 
golfe, s’anima d’une vie étrange, inondée de lueurs 
multicolores, mouvantes, changeantes, indéfiniment, 
allant du bleu glauque des abîmes au rouge écarlate du 
corail, en passant par des teintes inouïes de vert, de 
gris, d’or en fusion et de cuivre rouge.

Pour la première fois, Mahmoud sentit son âme vibrer, 
enivrée réellement par la splendeur inexprimable de ce 
spectacle... Pour la première fois, il sentit son esthétisme 
froid faire place à un enthousiasme vrai, profond...

... Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir des 
émotions aussi intenses, aussi sincères surtout. Lui 
aussi jusqu’à ce jour, il avait ressenti, quand il pensait 
à Rakhil ou quand il était auprès d’elle, l’indéfinissable 
désir de quelque chose de meilleur, de plus intense que 
la sensation présente. Lui aussi, parfois, il avait senti 
palpiter son cœur, en un élan ardent vers un inconnu 
charmeur...

Toutes les ivresses, toutes les extases passées l’avaient 
laissé insatisfait.

Tout à l’heure au contraire, il s’était senti, pour un 
instant, entrer de plain-pied dans le domaine extatique 
de l’absolue satisfaction. Quand il étreignait Rakhil 
il ne pouvait imaginer rien de meilleur, rien de plus 
intense, ni rien désirer...

... Et là, devant le calme infini de cette nuit enchantée, 
une idée lui vint, soudain, lumineuse, d’une netteté 
glaciale : jamais plus il ne désirerait Rakhil comme il 
l’avait désirée jusque là, car tout son désir n’avait eu 
d’autre objet que d’atteindre la félicité éprouvée de ce 
soir-là.

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rakhil ce 
quelque chose de mystérieux, de follement désiré qui, 
jusque là, avait toujours semblé se refuser, et l’entraîner 
plus avant à travers la gamme ascendante des voluptés.

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui donner, 
puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-là.

... Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul instant, 
que l’ivresse éprouvée ce soir ne devait plus, ne pouvait 
plus se répéter jamais.

L’acheminement était achevé, le but était atteint... et 
Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, au sein de 
l’aride désert de son ennui...

Pour la première fois depuis sa rencontre avec Rakhil 
il se remit à songer aux chimères à venir, aux autres 
femmes, aux autres voluptés...

Doucement, lentement, sans hâte, il reprit le chemin 
de la maison paternelle, à travers le rayonnement bleu 
de la lueur lunaire glissant sur les chaux blanches des 
façades nues et muettes, tandis qu’il se souvint que, 
dans l’extase finissante, il avait promis de revenir le 
lendemain, de revenir toujours...

Et, ironiquement il sourit :

— À quoi bon ?
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Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en elle aussi 
les désirs indéfinissables s’étaient tus. En elle aussi le 
calme aussi s’était fait...

Mais quel calme ! Elle sentait par toutes les fibres de 
son être une volupté nouvelle, naïve, infinie : la volupté 
d’exister.

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis son 
enfance endeuillé son âme s’étaient dissipées et il lui 
semblait qu’elle venait de s’éveiller par une matinée 
radieuse de convalescence, après une longue nuit de 
long sommeil, agitée par les songes malsains du délire.

Toute sa vie passée lui semblait maintenant s’être 
reculée en un passé si lointain qu’à peine elle s’en 
souvenait.

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait plus rien 
de meilleur ni de plus intense.

Mais naïvement, de toutes les forces de son âme plus 
saine, elle croyait à la durée de ce bonheur...

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus 
seulement aux extases passées mais encore à celles à 
venir qui, croyait-elle, égaleraient celles qui avaient 
marqué sa naissance au bonheur.

Un étonnement lui restait seulement  : pourquoi, au 
lieu de prolonger leurs caresses comme d’ordinaire 
jusqu’au matin, pourquoi Mahmoud était-il parti si 
précipitamment ?

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se disait :

— Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes ses 
pensées d’homme et de savant. Qu’importe puisqu’il 
reviendra demain, puisqu’il reviendra toujours ! ? Et 
elle s’endormit doucement, souriante, paisible comme 
elle ne l’avait jamais été, même en sa toute première 
enfance...

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une sorte de 
niche dans la muraille de la cour, servant de cuisine.

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur un 
pot-à- feu arabe en terre cuite, bouillait doucement une 
sorte de breuvage très fortement aromatique, destiné à 
rendre les forces aux personnes épuisées : depuis cinq 
jours que Mahmoud n’était pas revenu, n’avait donné 
aucune nouvelle de lui, Rakhil stupéfaite, épouvantée 
d’abord, puis désespérée, dépérissait à vue d’œil.

Elle avait attendu Mahmoud avec l’impatience de son 
grand amour au lendemain de leur dernière entrevue.

Il n’était pas venu.

Messaoud et la vieille avaient rôdé aux abords de la 
maison de Si Hâlil, croyant à une maladie de Mahmoud, 
à un malheur...

Ils n’avaient réussi à voir que Bou-Bou  : rien de 
particulier ne s’était passé, Mahmoud se portait bien, 
mais il n’était plus ressorti depuis quelques jours et il 
passait tout son temps étendu sur son lit à lire ou à 
rêver.

Et l’esprit de Rakhil se débattait dans les ténèbres.

— Tu l’as souvent trouvé étrange, disait le fidèle 
Messaoud.

Il doit être fou...

En effet c’était la seule explication plausible que Rakhil 
pouvait admettre... Comment ! Au lendemain d’un 
pareil épanouissement du plus radieux des bonheurs, 
après lui avoir juré de revenir toujours, il s’enfermait 
chez lui, dans cette maison qu’il haïssait, et il ne 
revenait plus.

Elle essayait pourtant de se consoler en attribuant 
cette manière d’agir à des querelles survenues entre 
Mahmoud et les vieux.

Mahmoud lui parlait rarement des différends avec son 
père, non pas par respect pour Si Hâlil mais par cette 
réserve innée qui empêche les Musulmans de révéler 
à des étrangers, à une femme surtout, leur vie privée.

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui et que 
son père le persécutait à cause de ses sorties nocturnes.

Rakhil se désolait, quoique l’idée ne lui fut point encore 
venue que Mahmoud avait résolu, consciemment et 
définitivement, de l’abandonner.

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ».

Mais, tourmentée par l’incertitude, elle avait perdu le 
sommeil et l’appétit et Stitra voulait lui faire prendre 
une sorte de tisane reconstituante, composée de plantes 
sauvages et de racines amères.

En face d’elle sa sœur, Noucha, était agenouillée.

Vieillie avant l’âge, d’une laideur maladive, Noucha, 
malgré ses vingt-quatre ans, semblait presque aussi 
vieille que sa sœur aînée.

Après sa sortie de prison, elle n’avait pu reprendre la vie 
de courtisane et elle était devenue la domestique à tout 
faire, surchargée de travail, battue par Stitra et méprisée 
par Rakhil... Elle avivait le feu au moyen d’un petit 
éventail rond, sans manche, tissé en alfa... Doucement, 
d’une voix atone, presque enfantine, elle chantonnait.

C’était le soir et la lumière rouge d’une bougie dans un 
chandelier de fer, éclairait les deux femmes vêtues de 
noir, penchées sur leur cuisine de sorcière.

À travers le rideau rouge baissé sur la porte de Rakhil, 
une faible lueur perçait et un silence de mort régnait 
dans toute la maison que seule la chanson monotone 
de Noucha troublait. L’on frappa à la porte.

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-même se 
précipita dans le vestibule, son chandelier à la main : 
qui pouvait en effet venir en de pareilles heures, par un 
temps de sirocco, sinon Mahmoud ?

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle recula, 
à la fois désappointée et effrayée  : devant elle s’était 
dressée la silhouette géante, enveloppée de cotonnades 
bleues d’Abdou Faye, le Soudanais.

— Bonsoir, dit-il de sa voix lente, avec son accent 
rauque et traînant. C’est bien toi qui es Rakhil ?

— Oui... Qui es-tu et que veux-tu ?

— Je suis Abdou Faye, le frère de Bou-Bou Samana 
qui est chez Si Hâlil.

À ce nom le cœur de Rakhil bondit : le nègre venait de 
la part de Mahmoud !

— Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si Mahmoud ?

— J’ai besoin de te parler, seule.

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond, 
renvoyant Stitra et Noucha.

Le nègre s’accroupit à terre en une pose simiesque, 
s’appuyant de sa longue main noire sur le sol.

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si Mahmoud 
mais pour parler de lui. J’ai à te dire un secret qui te 
rendra ton amant qui t’a quittée et que tu pleures...

— Comment sais-tu cela ?

Un rire étrange éclaira la belle figure noire d’Abdou.

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais 
tout... Oui, je puis mettre entre tes mains la vie de Si 
Mahmoud... Mais il faut que tu me payes largement ce 
secret. Tu es riche, tu peux me payer...

— Peut-être que tu mens ? Comment peux-tu mettre la 
vie de Si Mahmoud entre mes mains ?

— Dès que je t’aurai dit le secret tu comprendras quelle 
puissance terrible tu possèdes sur Si Mahmoud.

Je te le jure sur le Coran auguste.

— Combien veux-tu ?

— Dix douros.

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher. D’ailleurs je 
n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de mal à Mahmoud. 
Je l’aime.

Longtemps, âprement ils marchandèrent. Enfin pour 
en finir, Rakhil conclut le marché à trente francs, dont 
elle lui donna immédiatement la moitié.

Alors, se calant plus commodément sur un coin de 
tapis, les yeux élargis moitié enfantin, moitié cruel, 
Abdou murmura très bas :

— Si Mahmoud avant de te connaître a été l’amant de 
sa belle-sœur Lella Chelbia, la femme de Si Belkassem 
ben Hâlil.

Quand Si Mahmoud l’a abandonnée pour toi, elle 
m’a chargé par l’entremise de ma sœur, Bou-bou, 
de surveiller Mahmoud. Ma sœur m’a tout raconté. 
Maintenant qu’il ne sort plus, il doit être revenu à 
ses amours avec Chelbia... Alors tu comprends  : si 
tu trahis ce secret Si Belkassem tuera Mahmoud et 
Chelbia comme des moutons. Tu vois maintenant si 
mon secret est important !

Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le nègre, 
avait écouté, étonnée et sentant une sorte d’inquiétude 
vague étreindre son cœur. Mais quand Abdou émit la 
supposition que Mahmoud avait pu reprendre Chelbia, 
une lueur fauve passa dans le regard de Rakhil.

— Et tu ne mens pas, dit-elle.

— Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe de 
mon père, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais besoin 
d’un homme adroit, connaissant tout et tout le monde, 
envoie ta mère me chercher. Elle n’aura qu’à demander 
Abdou Faye le Soudanais au marché arabe... Donne-
moi le reste de l’argent.

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs et il 
s’en alla de son pas lent de somnambule. Il remonta 
vers la haute ville où il connaissait un café kabyle 
où l’on fumait le kif, portes closes, toutes les nuits... 
Quand il passa devant la maison close et silencieuse 
de Si Hâlil, il fit sauter gaiement les six douros dans sa 
main et un large sourire glissa sur sa face noire dans 
l’ombre étouffante de la nuit.

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les forêts brûlaient 
du côté de Souk-el-Hamd et il pleuvait des cendres et 
du sable sur la ville comme un suaire gris...

Ainsi se préparent dans l’ombre les destinées 
enchevêtrées et compliquées des hommes qui, souvent, 
sont condamnés à leur insu tandis qu’ils continuent de 
vivre, inconscients, sans remarquer aucun changement 
au cours monotone de leur existence de créatures 
aveugles et abandonnées, sans défense, au milieu de 
l’océan de mystères qu’est la vie.
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— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je te 
permette de m’aimer et de jouer avec mes cheveux, 
prends ton kalam et écris-moi une lettre en arabe. 
Un nuage de tristesse passa dans le regard du jeune 
Israélite. Mais, obéissant, il s’assit à terre, préparant 
dans sa main gauche une feuille de papier pliée en 
deux.

— Dicte !

« À la lumière, à la prunelle de nos yeux, à la joie de 
notre cœur, à notre seigneur, Si Mahmoud ben Hâlil 
El Metiny, le salut soit sur toi. Ensuite que ton esclave, 
ta maîtresse, ta servante, se meurt dans l’abandon sans 
savoir par quoi elle a mérité ta cruauté envers elle.

Elle te fait savoir qu’elle ne connaît plus le sommeil, 
qu’elle passe ses nuits à penser à toi et à pleurer et qu’elle 
ne se nourrit plus que de ses larmes. Elle te prie par ta 
tête et par la mémoire de ta mère chérie de venir au 
plus vite la voir sans quoi elle mourra comme une fleur 
sans eau. Elle t’attend ce soir au Maghreb. Le salut soit 
sur toi. Rakhil, ta servante ».

— C’est tout ?

— Oui. Plie la lettre. À présent va au marché arabe et 
appelle-moi un Soudanais qui doit s’y trouver, Abdou 
Faye. Le connais-tu ?

— Qui ne le connaît ?

Et, avec un soupir, Messaoud sortit.

Depuis qu’Abdou avait révélé à Rakhil le secret de 
Mahmoud, la juive avait beaucoup pensé et elle avait 
compris qu’en effet Mahmoud devait ne plus l’aimer 
puisqu’il l’abandonnait. Elle pensait qu’avec le caractère 
obstiné et indomptable qu’elle lui connaissait, aucune 
défense du vieux n’aurait pu l’empêcher de revenir et 
que, s’il ne le faisait pas, c’était bien volontairement.

Désormais elle se savait abandonnée et de jour en jour 
plus elle désespérait de revoir Mahmoud...

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir à s’expliquer, c’était 
la cause de cet abandon au lendemain d’un tel bonheur, 
après de tels serments, les seuls qu’il lui eût jamais faits.

Ainsi il avait menti, il l’avait abusée ? Il s’était 
outrageusement moqué d’elle...

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait avec 
une enivrante netteté et contredisait cette supposition : 
non, aucun homme ne pouvait jouer ainsi la comédie. 
Il avait versé des larmes de joie, il avait râlé comme un 
agonisant, il avait été sincère !

Et cette contradiction flagrante augmentait encore les 
ténèbres où se débattait l’esprit de Rakhil.

Et, peu à peu, elle se sentait plongée en une désespérance 
sans borne.

Elle était devenue indifférente à tout ce qui l’entourait, 
préoccupée jour et nuit de ses pensées sombres, 
toujours les mêmes, gravitant toujours autour de 
l’incompréhensible mystère de son abandon par 
Mahmoud.

Elle avait repoussé avec colère les consolations 
intéressées de la vieille Stitra et lui avait sévèrement 
défendu de recevoir qui que ce fût, sauf Mahmoud s’il 
venait, ses émissaires s’il en envoyait, Messaoud et le 
Soudanais.
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