
R A C H E L

AU TEMPS où j’étais tlamid, à la zéouiya d’Annéba, 
j’aimais à errer et à rêver dans les nécropoles 
silencieuses, parmi le mystère et la mélancolie 
sereine des tombeaux. J’y ressentais cette sorte de 
recueillement et de paix intérieurement triste qui fut 
toujours l’une des sensations les plus douces de ma 
vie. Je venais y goûter le charme étrange émanant 
de cette antithèse de vie et d’anéantissement : le 
grand soleil d’Afrique, éblouissant, triomphant, 
plein de vie et d’éternelle jeunesse, illuminant des 
tombeaux, des fosses sinistres ou de sombres choses 
– qui furent des êtres – achevant de se désagréger, 
de s’anéantir, finissant de mourir...

Je venais y chercher la résignation et la sérénité 
de l’attente sans hâte et sans angoisse devant 
l’inéluctable Mort.

... Et chose singulière, nulle part ailleurs je n’ai été 
aussi près d’admettre l’hypothèse spiritualiste, de 
confesser en un attendrissement profond l’existence 
d’un au-delà.

Nulle part mes rêves ne furent plus exempts 
d’amertume, et plus sincèrement réconciliés avec la 
Puissance inconnue qui engendre et qui tue.

... Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et les 
fleurs poussés sur des tombeaux ne ressemblent 
point à ceux d’ailleurs, qu’ils ont une beauté à 
eux, très différente, un charme de mélancolie et 
d’indicible paix. À l’ouest d’Annéba, au-dessus de 
l’oued Dheheb, il est une petite colline très basse, 
entourée d’un mur de pierre peu élevé.

Au sommet de ce monticule, s’élève une bâtisse 
vaguement grisâtre, passée à la chaux, de forme très 
semblable à celle des koubbas funéraires. Mais la 
boule et le croissant ne surmontent point le dôme 
arrondi de cet étrange édicule.

Je me promenais donc, un jour, solitaire, à l’ombre 
des grands eucalyptus pensifs qui ombragent l’oued 
Dheheb paisible, semblable à un chemin d’azur 
vaguement argenté entre les berges verdoyantes.

Tandis que je passais au pied de la petite colline 
silencieuse où les Béni-Israël vont dormir leur 
dernier sommeil, le désir me vint de franchir le petit 
mur d’enceinte, et de m’introduire entre ces tombes 
dressées, d’une teinte grise uniforme, où s’alignaient 
les inscriptions géométriques de l’antique Judée, 
étrangement inquiétantes en leur mystère de passé 
insociable et fermé.

Là, rien de cette sérénité gracieuse des cimetières 
de l’Islam où des suites de tombes multicolores 
semblent autant de fleurs épanouies à l’ombre des 
cyprès funéraires.

Grande dans une atmosphère de résignation, mais 
une morne désolation, un silence lourd, presque 
menaçant. Un cimetière israélite c’est une nécropole 
de matérialistes pour qui tout finit avec la mort, et qui, 
leurs proches étant descendus dans la terre, ne s’en 
inquiéteraient plus jamais... Semblable désolation 
avec, en plus, l’universelle banalité de la civilisation, 
régnera bientôt dans les cimetières d’Europe, quand 
les derniers fantômes charmeurs se seront dissipés.

J’errais de tombe en tombe, songeant aux choses 
bibliques, aux singulières paroles de promesse et 
de menace venues de là-bas, de la Judée et de Galil, 
issues du plus étrange peuple de la terre. Et mes 
pensées s’envolaient aussi vers cette Europe que les 
hommes sont en train de transformer en une vaste 
usine, avant d’en faire une terre de désespoir ou 
bien encore une odieuse caserne à fonctionnement 
mécanique, machine sinistre à écraser les caractères 
et à niveler les individus...

Tandis que je redescendais vers l’oued Dheheb 
dont le vague murmure doux me parvenait à 
peine, j’aperçus un espace plus abandonné, tout 
embroussaillé de ronces et d’herbes desséchées. 
L’été touchait à sa fin, une pulvérulence jaunâtre 
repoussait sur les choses, dans l’immobilité de l’air 
enflammé. Là, pêle-mêle, des tertres et des tertres 
sans même une pierre ou simplement couverts de 
cailloux entassés... Près du mur d’enceinte, une 
énorme dalle de granit gris, à peine équarrie dressée 
vers le ciel, attira mon attention.

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indiquait 
que cette pierre sauvage pût encore rappeler à 
quelqu’être vivant de chers souvenirs, un disparu 
bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli profond, 
presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et 
sur cette pierre, quelque chose qui me fit vaguement 
mal.

Rien... rien que trois lettres irrégulières et déme-
surées, taillées à grands coups de ciseaux, d’une 
main maladroite, sur le côté de la pierre orienté vers 
la place du ciel qui fut Jérusalem... les trois lettres 
qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis sur le 
mur à quelques pas de la tombe singulière.

Je contemplai longtemps la vallée agreste et 
l’inscription énigmatique, plongé en d’étranges 
pensées. Qui avait-elle été, cette Rachel que l’on 
avait mise là ? ... Et quelle main amie était venue 
tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour 
quelques années encore de l’oubli dévorant ?

Peut-être cette tombe était-elle récente... Peut-être 
de longues années avaient-elles, au contraire passé 
sur cette vie dont le mystère sans doute à jamais 
impénétrable m’attirait...

... Car là-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des plaies 
d’un hiver et des soleils rayonnants d’un été pour 
couvrir les choses de cette patine de vétusté qui, 
plus tard, leur donne un aspect spécial d’immobilité 
à travers les âges.

Et la floraison magnifique d’un printemps unique 
ne suffit-elle point pour rendre un site à la nature ? 
Parmi toutes les tombes de ce cimetière, celle-là seule 
avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse sombre 
que donne la proximité de la mort... Devant cette 
pierre dressée j’avais ressenti un trouble comparable 
à celui que j’avais éprouvé bien des fois déjà, quand 
il m’arrivait de regarder le portrait de certains 
défunts...

Sensation vaguement pénible à la pensée que jamais 
je ne pourrais pénétrer le mystère de ces regards 
morts, de ces sourires figés, que jamais je ne saurais 
rien de ces vies abolies, retournées aux ténèbres 
criminelles. Ou bien n’était-ce pas quelque vestige 
très mystérieux de son âme à elle qui flottait dans 
l’abandon et la solitude de ce lieu et qui se révélait à 
moi, le seul être d’inquiétude qui fut venu là, depuis 
le jour où la pierre grise avait scellé à jamais au-
dessus d’elle le silence du sépulcre.

Cette sensation à la fois charmeuse et douloureuse 
comment l’exprimer ? Comme tant d’autres pensées, 
et d’autres impressions, elle fait partie de ce fond 
obscur de nos âmes et qu’aucune erreur d’inves-
tigation ou de raison ne parviendra jamais à pénétrer 
et à expliquer.

Il me semblait que cette Rachel avait une histoire, 
point la banale aventure du commun des hommes, 
et j’éprouvais le désir ardent presque torturant déjà 
de connaître cette vie qui était venue sombrer là, 
dans ce trou d’ombre et d’anéantissement.

Il me semblait, sans que j’eusse pu dire pourquoi, que 
la passante inconnue avant eu en partage l’une de ces 
existences tourmentées et tragiques infiniment plus 
touchante et plus amèrement surprenante que tous 
les mélodrames du monde, parce qu’elles sont vraies, 
parce qu’elles sont la réalité sinistre ou tristement 
ridicule, inexplicable toujours en fin de compte. 
J’essayais en vain de me la représenter, cette Rachel, 
sous mille aspects différents mais, chose étrange, 
très belle toujours, de cette beauté très spéciale de 
certaines juives d’Orient, marquée du sceau d’une 
infinie tristesse...

... Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tandis 
que je m’en allais, je me retournai encore pour 
revoir la pierre de Rachel, l’âme remplie de ces 
rêves que j’avais échafaudés sans savoir, presque 
inconsciemment. Il m’arriva de passer par la vieille 
rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans 
le quartier de Carthage pour des affaires.

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin, 
psalmodiait déjà l’azzan du Magh’reb, sur un air 
d’immense mélancolie, comme détaché de tout, 
planant au-dessus des choses terrestres. Je passais 
par le sombre petit dédale de ruelles et d’impasses 
où vivent les juifs d’Annéba.

Vers le dernier tournant j’aperçus une lueur rouge 
qui débordait sur le pavé crasseux : c’était le vieil 
Eliezer qui peignait une table à huit pans, de forme 
archaïque.

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait 
doucement en arabe. L’enfant me reconnut et me 
salua joyeusement, me baisant respectueusement la 
main.

Le vieil Eliezer releva alors sa belle tête de patriarche 
et sourit, avec son immuable douceur affable.

— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute. Sois 
le bienvenu, entre dans la boutique.

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit 
accumulant des coussins et des meubles, en face du 
vieillard. Ensuite à toutes jambes, il courut chercher 
du café chez Mohammed Ben-Salah. Cette boutique 
juive était décidément l’un des lieux de repos et 
de silence où j’aimais venir rêver et causer, causer 
comme l’on cause en Orient, doucement, sans hâte 
et sans passion... en fumant et en prenant le café... 
ou bien écouter les histoires que d’autres fois le vieil 
Eliezer savait si bien conter.

J’étais chez moi dans cet humble réduit. Quand je 
voulais y faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évitaient 
de faire le moindre bruit afin de ne point troubler 
mon sommeil.

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait à la 
recherche de mes amis, faisait les commissions que 
je lui donnais, rapidement, discrètement avec une 
adresse et une exactitude surprenantes.

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, j’avais 
quelques livres, du papier, de l’encre arabe et des 
caloums, et des babouches spacieuses m’attendaient 
sur le seuil.

Eliezer m’aimait sincèrement, me témoignant beau-
coup de déférence...

... Parfois, il me montrait les lettres hébraïques, 
m’apprenant à lire dans sa vieille Thora jaunie.

... Or ce soir-là, je m’étendis sur le lit préparé par 
Ben-Ammi et, fermant les yeux, envahi par une 
bienheureuse langueur, je renvoyais au lendemain, 
avec la tranquille indolence des musulmans, 
les affaires qui m’appelaient dans le quartier de 
Carthage.

—  Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle histoire ! 
Il sourit.

—  Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélomo 
n’a-t-il point dit : « Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil ? ». Toi, tu es taleb, tu en sais plus long que moi.

—  Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est 
enterrée là-bas au cimetière israélite, où il n’y a rien 
que son nom ?

—  Rachel ? Comment tu ne connais point encore 
l’histoire de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel !

C’était une Bent Israël et elle était très belle et très 
aimée... Il y a très longtemps de cela.

Mon fils Calah, le frère de Ben-Ammi, était encore 
vivant... Oui, il peut y avoir dix ou douze ans qu’elle 
est morte.

« Elle était très belle et très aimée » ... Comment donc 
expliquer que je l’avais prévu, cette phrase du vieil 
Eliezer, qui eût pu servir d’épitaphe à la Bent-Israël 
défunte, tandis que j’étais assise là-bas, sur le petit 
mur de pierres sèches, en contemplation devant sa 
pierre, et que sa mémoire inconnue attirait mon 
âme, invinciblement.

Très belle, et portant sur un visage de cire, aux longs 
yeux d’ombre le sceau d’une immense tristesse...

Telle je me l’étais représentée, telle elle m’apparut 
tandis qu’Eliezer contait son histoire compliquée et 
tragique.

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déjà au loin, à 
l’horloge de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé 
d’avoir veillé et parlé de sang et de mort jusqu’à une 
heure aussi indue, acheva son récit, un peu à la hâte...

Ce récit étrange où se reflétait l’âme de l’indestructible 
Israël, cette âme prédestinée, grandie dans les 
persécutions et assombrie au fond des masures 
vermoulues et noires des ghettos...

De sa vieille voix douce et lente dont les vibrations 
modulées ressemblaient au murmure monotone 
de l’eau sur des pierres monômes, sans s’en douter 
le moins du monde, béba Eliezer me détaillait un 
épisode bien saillant de la lutte séculaire, toujours 
la même qui se poursuit entre les Beni-Israël et les 
Goïms.

Son récit fut empreint de cette naïveté tranquille, avec 
laquelle les conteurs bibliques relataient les fourberies 
cyniques d’un Laban, les aventures scabreuses d’une 
Léa et de sa sœur Rachel, le mercantilisme faux et 
cauteleux des fils de Loth, vendant à Abraham le 
champ funéraire de Sarah, à côté des traits les plus 
sublimes, des incomparables lamentations d’un Job 
et de l’hospitalité toute orientale d’un Loth allant 
jusqu’au sacrifice.

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines 
cruelles, l’Amour et les passions qui font perpétrer 
les crimes et accomplir les grandes actions sur ce 
même ton d’impassibilité qui étonne à tous les 
endroits de la Bible où n’étaient point en jeu les 
passions immédiates des auteurs...

Quand Eliezer raconte « les potins d’hier, il a l’air de 
parler de choses antédiluviennes, presque de faire, 
très aimablement un cours d’histoire ancienne » 
disait Aly, notre ironique camarade...

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante 
surprise, j’écoutais l’histoire de cette Rachel, je 
songeais que, bien certainement Israël n’est point 
un peuple semblable aux autres et que ses destinées 
très à part ne sont point celles des autres peuples de 
la terre.

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement.

Rachel était une Bent Israël, elle était très belle et 
très aimée. Elle ne se fardait point. Le regard de ses 
larges yeux bleus, d’une teinte rare et nocturne...

Sa petite figure maigre, au teint pâle, aux traits déliés 
était sérieuse, et ses longs yeux bleus semblaient 
se perdre en une contemplation intensément 
douloureuse d’impossibles félicités.

Son enfance fut un long martyre, une humiliation 
continuelle, une croissante révolte.

Son orgueil déjà blessé profondément, grandissait 
avec sa beauté et son intelligence pénétrante et 
tourmentée. Ses pensées n’étaient plus celles d’une 
enfant. Elle passait ses nuits, au fond de leur 
sombre taudis, à rêver, et ses rêves étaient remplis 
de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes 
revanches.

... Voici, elle était grande, elle était devenue la belle 
d’entre les Bénotes-Ysraël, sa beauté s’épanouissait 
en liberté comme une grande fleur triomphante.

... Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et 
puissant qui l’aimait, qui l’épousait et l’emmenait 
loin de cette ville qu’elle haïssait, car elle avait été 
témoin de sa misère et de sa honte. Ils allaient au 
loin, dans ces pays merveilleux dont les vieux tolbas 
content les splendeurs, le soir dans la paix des cafés 
maures...

Elle était parée comme les princesses des contes et 
elle éclipsait toutes les autres femmes... Et Rakhel, 
sur sa couchette de misère, brûlait d’une fièvre 
intense, à ces pensées de félicité qui lui semblaient si 
réalisables, si nécessaires même.

Mais hélas à l’aube, la voix aigre et traînante de 
Stitra venait tirer Rakhel de ce monde enchanté du 
songe...

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent 
courir les rues. Et Rakhel haïssait Stitra, elle-même, 
en ces instants-là car elle haïssait la vie, les hommes 
et les choses.

Et l’ulcère de son cœur grandissait, s’ouvrait et 
saignait cruellement, dans le silence ignoré et le 
mystère de sa petite âme que les hérédités lointaines 
avaient faite compliquée et singulière. Chaque 
jour amenait une nouvelle douleur, une nouvelle 
humiliation et d’autres désirs, irréalisables toujours. 
Petite abandonnée de la rue, elle savait tout, elle 
connaissait toutes les hideurs basses de la vie des  
bas-fonds, elle avait vu des choses ignobles et des 
choses tristes, elle avait sondé du regard de ses yeux 
bleus d’ange naissant l’abîme où grouillent et se 
débattent les déshérités, dans le sang et dans la boue.

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut devenue 
une grande jeune fille, ne fut-elle point surprise de 
voir un soir la vieille Stitra rapporter un ajustement 
de soie, déjà usé, mais de couleurs vives encore, et 
des bijoux clinquants.

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la 
parfuma à l’ambre, lui mit un éventail arabe entre 
les mains, et lui dit :

« Ma fille, vas maintenant te promener devant les 
grands cafés maures et chrétiens et, quand des 
hommes richement vêtus t’adresseront la parole, 
choisis le plus riche et non le plus jeune et le plus 
beau. Vas ma fille, à la garde d’Adonaï. »

Et Rakhel tremblait d’une émotion moitié joyeuse 
moitié inquiète.

Elle savait bien que les kahabs gagnaient beaucoup 
plus d’argent que les servantes et les marchandes 
ambulantes et cette nouvelle carrière s’ouvrant devant 
elle lui apparaissait comme un acheminement vers 
le brillant avenir que son imagination ne cessait 
de lui représenter sous les plus charmants aspects.

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et rapiécée, 
elle avait l’air d’une petite princesse abandonnée, 
faisant fièrement face à l’infortune. Et ce soir-là, elle 
avait ramené un jeune maure de Constantine qui lui 
fit par la suite de riches présents...

Les jours et les mois se passèrent. Bientôt, Rakhel 
cessa d’aller à la recherche de nouveaux amants, tous 
les hommes d’Annéba vinrent à elle. Elle les attirait 
par le charme fascinant de sa beauté et par la subtilité 
acerbe et ironique de son esprit. On lui faisait une 
foule de présents, quelquefois d’une grande valeur. 
Et Mordok-heï était heureux de revendre le superflu 
à des juifs étrangers d’Alger et de Tunisie. Le vieux 
et Stitra aimaient à leur façon la belle enfant qui leur 
faisait gagner beaucoup d’argent, et vivaient dans 
la paix de l’âme, bénissant le saint nom d’Adonaï. 
Une jeune Israélite avait pris la peine d’apprendre 
à Rakhel la lecture et l’écriture hébraïques très 
imparfaitement... Là s’était terminée son éducation, 
et au demeurant elle était très ignorante et très 
superstitieuse. Cependant elle ne ressemblait point 
aux autres kahabs juives.

Elle était pensive et intelligente et sous ses dehors 
d’impassibilité ironique voulue, son âme était 
sombre et tourmentée.

Rakhel ne riait que très rarement. Mais son 
sourire illuminait sans cesse ses yeux d’une lueur 
énigmatique. En d’autres siècles, en d’autres lieux, 
Rakhel fût devenue une grande courtisane, car son 
cœur n’était point semblable aux autres filles de sa 
race.

Elle savait inspirer aux hommes, l’amour, la jalousie 
et la haine, les trois passions qui servent à perpétrer 
les plus sublimes tragédies.

... Et l’emprise de sa chair était irrésistible, comme 
un enchantement magique...

Un jeune poète maure, qui l’avait aimée, lui avait 
donné ce surnom : « El-Moukadira », la Fatale... 
Un soir, au mois de Bou-Ikhdja de l’année 18... un 
soir de printemps, Rakhel résolut de consulter une 
magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui se tenait de 
l’aube au crépuscule sous la Porte du Jeudi. Chantant 
doucement une complainte arabe, Rachel revêtit une 
fine chemise de mousseline de soie brodée d’étoiles 
métalliques, un kaftan de velours cerise à galons 
d’or et une robe sans manches en lourde soie bleue 
brochée de fleurs plus sombres, ton sur ton. Ayant 
tressé ses beaux cheveux teints, les entremêlant 
de fils d’or, elle se coiffa d’une chéchia pointue en 
velours brun-rouge et vert, enroulée d’un mouchoir 
de soie rose à longues franges d’or.

Elle se drapa gracieusement dans un grand châle de 
cachemire citron frangé dont elle rejeta un pan sur 
son épaule. Et Rakhel sortit... Elle descendit la rue 
de Carthage, inattentive aux plaisanteries familières 
de Hossin, l’agent de planton devant le commissariat 
de police.

Elle s’arrêta devant un étalage de marchand de fruits 
et de fleurs, et elle acheta un petit bouquet de jasmins 
à peine éclos, piqués de longues pailles minces, que 
les maures et les juifs riches mettent à leur chéchiya, 
près de l’oreille ; elle espérait rencontrer son amant 
israélite Messaoud Spiro, et lui donner ce petit 
présent qui ne manquerait point de réjouir son cœur 
fidèle et tendre.

... Un laitier bédoin qui remontait vers la vieille ville 
tira Rakhel par le bras, avec des paroles d’amour. 
Puis, il cria : « Kâhba Yehoudia ! » Impassible comme 
une idole en sa châsse multicolore, elle continua son 
chemin. La Porte du Jeudi ou des Karésas, marque, 
avec celle d’Hippône, située au bord de la mer, 
l’extrême sud d’Annéba.

Derrière l’Idou assombri, le soleil se couchait, 
embrasant l’horizon... Dans la vallée profonde, une 
ombre bleuâtre descendait peu à peu.

Une grande paix recueillie régnait sur la campagne 
africaine, alanguie après la chaleur lourde de la 
journée accablante.

Au-delà de la Porte, vers la droite, s’étendait le 
marché aux bestiaux avec son fossé fangeux... Là, 
les grandes silhouettes de quelques dromadaires 
songeurs et une tente bédouine noire et brune, très 
basse comme aplatie contre le sol...

Une fumée blanche où, dans l’opale transparente, 
cheminaient des nuées légères.

Des hommes en burnous noir priaient, tournés vers 
la Kiblah. Leurs voix un peu rauques s’élevaient en 
chœur aux invocations rituelles du Chéchéda et du 
Tekair-el-ihram. Une caravane passait, venue du Nil 
avec des dattes et des étoffes.

... Vers la gauche jusqu’à l’avenue de la gare, s’étend 
l’immense champ de manœuvres, longeant les vieux 
remparts rougeâtres.

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncellements 
roux de ses eucalyptus et de ses tamaris.

... Vers le sud, la route d’Aïn Northa s’en allait, 
toute droite, et sur sa rivière tranquille, ombragée 
de platanes et d’eucalyptus, la koubba bleuâtre de 
Sidi Ibrahim se reflétait dans le cristal obscur des 
eaux. Vers l’ouest, trois autres petites koubbas et des 
tombes antiques d’un minuscule petit cimetière. 
Là-bas croissaient des tamaris, des « hendi » et de 
grands figuiers sombres.

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté 
songeuse et triste qui est comme l’âme indéfinissable 
de cette côte barbaresque.

Sous l’un des arceaux de la double porte, la vieille 
Tyrsa était accroupie à terre, vêtue de haillons 
noirs, coiffée d’un mouchoir noir sur ses cheveux 
embroussaillés.

Près d’elle étaient posés un vieux couffin et une 
matraque noueuse.

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes sur 
son genou pointu, elle regardait défiler les passants, 
indifférente et funèbre, marmottant de temps en 
temps quelques paroles inintelligibles.

... Sous l’autre voûte, un vieux mendiant Musulman 
à tête de prophète aveugle psalmodiait, monotone 
et triste. Ala Khatar rabbi, ya mouminine, djibou 
sourdi ! « Pour le déjeuner, ô croyants, donnez-moi 
un sou ». Puis il énumérait les grands saints du 
Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au marabout 
de l’Idou, Sidi Bou-Kachabia.

Et cela faisait une mélopée traînante et douloureuse, 
d’une poignante désolation.

... Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se 
lamenter ainsi maudissant le jour de sa naissance 
en d’immortelles imprécations, dont aucun poète 
ne sut jamais égaler la splendeur tragique... Rakhel, 
gracieuse, s’était arrêtée devant la gitane.

—  Bonsoir femme !

—  Bonsoir ma fille !

—  Combien pour me dire ma destinée ?

—  Douro !

La voix creuse de la vieille résonna étrangement, 
presque sinistre.

—  Trop cher ! cinquante sous !

—  Douro !

—  Reste en paix...

Et Rakhel fit mine de s’en aller.

—  Soixante-cinq sous.

—  Soixante-trois.

—  Allons, donne !

Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de 
cotonnade passée contenant une poignée de jetons 
de faïence de couleurs variées.

Du bout de son bâton, elle traça un cercle sur le sable 
de la route. Ensuite, elle divisa le cercle en deux 
moitiés égales par une barre verticale.

—  Chouf ! Le cercle est l’ensemble de ta vie. Le trait 
qui le représente la durée de tes jours.

Et la vieille se mit à murmurer très vite, une sorte 
d’incantation en une langue inconnue.

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa main 
desséchée, les secoua continuant son murmure 
mystérieux, puis les lança en l’air de manière à les 
faire retomber à peu près dans le cercle.

Chouf ! à droite des trois petites pierres bleues : 
beaucoup de plaisir. Parmi elles, celle-ci qui brille 
comme de l’or : beaucoup d’argent. Les toutes petites 
roses, ce sont les Goïms qui t’aiment. Hélas, voici 
un danger terrible : tu vois cette petite pierre verte 
qui est tombée sur le bord de la ligne et qui l’a à 
moitié comblée, un danger de mort ! Tu vois, il y a 
même quelques petites pierres rouges : du sang... Pas 
pour toi. Tu échapperas. Mais pas pour longtemps  : 
voici la grosse pierre noire qui signifie la Mort : elle 
est tombée bien près du commencement de la vie. 
Celle-ci sera brève. Horreur ! Vois-tu ces pierres 
rouges qui entourent celle de la mort... Du sang, du 
sang, beaucoup de sang ! ... Rakhel, très pâle, eut 
un frisson. Elle s’était accroupie devant la vieille, 
pour mieux contempler les fatales petites pierres...

La vieille reprit : 

— Trois pierres blanches sont tombées en dehors du 
cercle : la vertu, la sagesse et la paix : trois choses 
à jamais bannies de ton existence... Et celle-ci sera 
brève et tourmentée. Elle finira dans le sang, après 
bien des vicissitudes.

... La nuit achevait de tomber, et le croissant de la 
lune brillait à l’Occident encore pâli par la lueur 
zodiacale. L’heure de l’Îcha approchait. Dans le 
silence plus lourd, un chacal gémit au loin, du côté du 
cimetière israélite et de l’oued. Rakhel eut un frisson 
glacé. Dans l’air tiède, un vol d’oiseaux aquatiques 
passa, triangulaire et rapide, avec des cris stridents. 
L’infini bruissement des cigales commençait à peine 
de monter dans la campagne assoupie, se fondant 
étrangement dans le silence d’alentour sans le 
troubler... Des bergers Bédoins sur des chevaux au 
galop, passaient sous les arceaux de la porte.

Rakhel, la tête dans ses mains, songeait.

Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-toi au 
contraire de mourir jeune. Ah si tu savais seulement 
combien la vieillesse est amère !

Et la vieille hocha sa tête blanche, avec un geste 
vague de sa main osseuse comme pour constater 
l’amertume de sa solitude... Puis elle reprit :

Je lis l’avenir car je suis initiée à la profonde science 
des Rhomes mes ancêtres, les pères des chrétiens, les 
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tolbas musulmans, qui errent tous dans les ténèbres... 
et si tu as des amies qui voudraient connaître leur 
destinée...

Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix convenu. 
Et, sans écouter le boniment de la vieille, elle s’en alla 
résolument du côté de Sidi Ibrahim. Elle se souvenait 
d’avoir entendu parler d’un grand magicien maure, 
Sidi Abdesselem El Berrâni qui habitait au cimetière 
minuscule de Sidi Blouchouceb. Elle monta le fossé 
qui séparait la route du champ où se trouvait le 
cimetière noyé d’une clarté bleuâtre, glissant légère 
et spectrale, sur les coupoles blanches des koubbas 
funéraires et sur les tombeaux de faïence assoupis 
en leur mystique silence.

L’aboiement grêle d’un féroce petit chien bédoin 
troubla le sommeil vague du lieu funèbre.

Il y avait là une sorte de désolation inquiétante 
que Rakhel ressentit sans pouvoir se l’expliquer. 
Effrayée, Rakhel hésita... Tremblante, elle s’était 
arrêtée, n’osant point avancer. Elle avait peur des 
morts et des fantômes, et le voisinage du cimetière 
la troublait... Mais une voix d’homme vibrante et 
grave, appela :

—  Oh ! qui est là ?

—  Rra ! une femme...

L’homme s’avança vers elle. Il était grand et robuste 
enveloppé d’un grand burnous noir, la tarboucha 
relevée sur la tête...

Il sembla à Rakhel qu’il marchait sans bruit, glissant 
au-dessus des herbes desséchées sans les frôler. 
Épouvantée, elle était agitée par un tremblement 
continu.

—  Bonsoir juive, que veux-tu ?

—  Voir Sidi Abdesselem.

—  C’est moi, que me veux-tu ?

—  Connaître mon avenir, sidi.

—  Ton avenir ! le feu éternel de la géhenne comme 
celui de toute la race maudite ! Haine !

Alors elle se fit humble et caressante :

—  Je payerai, ya Sidi !

Le magicien se mit à rire et, la prenant par la main :

—  Viens, lui dit-il.

Intimidée, elle traversa le cimetière qui s’élevait 
un peu à l’écart. Ils entrèrent dans une petite cour 
intérieure pavée de cailloux et, Sidi Abdesselem fit 
asseoir Rakhel sur un sac plié à terre. Elle continuait 
de trembler, craintive.

Par une porte ouverte, Rakhel voyait l’intérieur 
d’une chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, 
de forme antique, était posé à terre, près d’un 
magnifique tapis du Maroc, un peu usé. À côté, sur 
un plateau de cuisine poli, il y avait un long vase 
étroit surmonté d’une cassolette ternie par la cendre 
des aromates qui s’y consumaient... Une mince 
fumée bleuâtre s’en échappait en volutes, que le 
vent de la nuit faisait osciller lentement. Un angora 
énorme roux, sommeillait près du flambeau. Sur le 
tapis, il y avait un coffret de nacre ouvert où étaient 
rangés quelques livres et des manuscrits sur vélin 
jauni par le temps. Une pipe turque traînait aussi là, 
sur un plateau, avec un fendjel vide. Dans l’air tiède 
des senteurs lourdes de styrax consumé, traînaient, 
mêlées à celle d’un jasmin qui poussait là, entre deux 
pierres disjointes du mur.

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa chambre 
en face de Rakhel. Cet homme, fils d’une riche 
famille maure du Maroc, avait fait de profondes 
études islamiques dans la vieille université de Fez. 
Son esprit aventureux, avide de mystère, s’était 
passionné pour les sciences occultes du Moyen-Âge.

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré aux 
études hermétiques. Mais un marabout puissant 
l’avait pris en aversion, il avait été en butte aux 
persécutions et à la haine de tous les musulmans 
du pays. Alors, il s’était expatrié, et était venu 
échouer là, après de longues pérégrinations, dans ce 
petit cimetière où il vivait très retiré ; adonné à des 
investigations étranges. Il cultivait cependant aussi 
la poésie Arabe avec un grand (art). Son esprit avait 
pris peu à peu une tournure très libre et il aimait 
chercher à pénétrer les secrets des âmes et celui des 
choses. Il regardait Rakhel avec une admiration 
placide, se demandant déjà pour quelles raisons 
très personnelles sans doute, cette juive, dont il 
devinait la condition, était venue, à pareille heure, 
tremblante d’une émotion inconnue, l’interroger 
lui, musulman, sur les mystères de son avenir...

Tu es belle, ô juive, dit-il. Est-ce pour la solitaire 
contemplation des étoiles que tu as revêtu de si 
riches parures ?

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble à un 
foyer ardent. Pourquoi cacherais-je mon amour 
pour elle ? » Mais j’oubliais que tes fils de chiens de 
parents t’ont appris à te prostituer et non point à 
comprendre et à apprécier les beautés sublimes de 
la poésie arabe... Hélas quel emploi indigne ! C’est 
comme si l’on employait un superbe tapis pour y 
faire coucher un chien galeux !

Il prit la petite main glacée de Rakhel.

—  Tu as peur des morts et des ghoulémines. Ne 
crains rien. Les morts dorment en paix, Allah les 
rend heureux dans les jardins d’Éden ! Quant 
aux esprits de la nuit, ils n’approchent point de la 
demeure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es très 
belle, comment t’appelles-tu ?

—  Rakhel !

—  Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles seront 
tes destinées en ce monde ? Ne les apprendras-tu 
point à leur avènement ? Hélas, l’homme n’apprend 
que trop tôt que la vie est un océan d’amertume et 
de douleur ayant pour rivages la mort. Rachel, la tête 
baissée, demeura silencieuse. Elle haïssait au fond de 
son cœur également les musulmans et les chrétiens.

Pour elle, ce n’était que des barbares, des goïms. Mais 
elle croyait fermement en la science divinatoire de 
certains marabouts et Sid Abdesselem lui inspirait 
une crainte mêlée d’admiration. Elle releva lentement 
la tête, et regarda le magicien.

—  Je suis venue t’interroger, dit-elle, parce que je 
veux savoir si je serai riche et aimée, et si j’obtiendrai 
ce que mon cœur désire en secret, ce que je ne 
révélerai jamais à personne.

Abdesselem sourit.

—  Inutile ! Je le sais bien ce que tu désires ! Vous 
êtes toutes les mêmes ! Vous croyez que pour s’élever 
vers le soleil, il est possible de descendre d’abord 
tout au fond d’un marais fangeux... Souviens-toi que 
le jujubier épineux ne donne jamais de roses et que 
la jument n’enfante point une gazelle ! Te prédire 
l’avenir, je ne demande pas mieux...

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique :

—  Je lis aussi clairement les signes mystérieux que 
la nature a inscrits dans ta main charmante que 
les caractères de ces manuscrits qui renferment la 
science de l’occulte. Quant à me payer, ma fille, avec 
de l’argent, cela, tu ne le peux point.

—  Si, dit-elle naïvement sans comprendre l’allusion, 
je te donnerai un douro, même plus, si tu me dis la 
bonne aventure.

—  Un douro ! La science de notre propre avenir 
est d’un prix inappréciable quoi que ce soit le plus 
amer des poisons. As-tu vu la fleur empoisonnée du 
daturo stramonium ? As-tu vu le long des ruisseaux 
dans la campagne les lauriers-roses qui embaument 
et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es venue me 
demander.

Il se plaisait à lui parler ainsi afin d’observer les 
émotions qu’il éveillait en elle, dans le regard de ses 
yeux, dans les vagues frissons de ses lèvres.

... Si Abdesselem avait longtemps cherché l’élixir de 
vie et la pierre occulte... Mais il n’avait trouvé qu’une 
vérité profonde : il avait connu le néant des choses 
terrestres. Depuis lors, il ne cherchait et ne désirait 
plus que la volupté, celle des sens et celle de l’esprit.

—  Écoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra, ton 
corps charmant est l’œuvre de Celui qui a créé les 
cieux et la terre, de Celui qui connaît les secrets des 
cœurs et le mystère des tombeaux... Et je te dis en 
vérité : va-t-en en paix, et ne cherche point à pénétrer 
le mystère redoutable qu’en sa sagesse infinie, Dieu 
n’a point révélé au commun des hommes.

Et Rachel se disait : Il dit tout cela pour que je lui 
donne plus d’argent.

—  Demain matin, Sidi, je reviendrai et je t’apporterai 
encore un douro. Je te le jure sur la Thora !

De nouveau, Abdesselem sourit... La juive ne 
comprenait donc toujours pas ! Comme elle est 
restée naïve dans le mal !

Il renversa en arrière sa tête enveloppée d’un turban 
blanc...

Alors, Rachel vit qu’il était très beau et que ses 
grands yeux ardents, mi-clos, la fixaient avec 
un indéfinissable sourire qui la fit frissonner 
délicieusement.

—  Ouallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal acquis 
des Béni-Israël et je ne serai toujours point payé 
comme je le mérite... et comme je le serai, ya Rakhil !

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement :

—  Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont point 
sûrs, la nuit, pour une juive parée comme tu l’es ! Tu 
seras tuée par les Djéblilia qui rôdent dans l’ombre 
comme des chacals ou des spectres maudits... 
Demain, à l’aube tu t’en iras, mais pas avant.

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les 
yeux. Alors, Rachel, rassurée, sourit.

Certes, dit-elle câline, l’amour de Rakhel vaut 
mieux que tous les trésors de la terre... Et elle baisa 
avec sa grâce sans pareille les longs doigts effilés du 
magicien.

Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux à répandre 
des perles amères, car ta page est noire au Livre de 
la Destinée et le sentier de la vie est tout entier dans 
l’ombre funèbre des ailes de Meleik-El-Mout.

... Hélas, tu maudiras l’heure où tu as conçu le désir 
insensé de soulever le voile bienfaisant de la Vérité.

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions de la 
vieille Tyrsa.

Tu es une fille de joie qui, pour de l’argent, la plus vile 
des choses, vend aux hommes un vague simulacre 
du plus précieux des trésors : l’Amour. Tu es une 
Bent-el-Haram. Tu es et resteras telle, car ceux qui 
avaient mission de te diriger dans le droit chemin 
t’ont dévoyée à plaisir... toujours à cause de ce poison 
maudit : l’argent. Pendant quelques années encore 
tu vivras, ya Rakhel. Puis, tu vois, la ligne de ta vie 
disparaît là, sous cette tâche rougeâtre de ta main 
que le henna n’a pu cacher... Tu as à vivre... quatre 
années, peut-être.

—  Quatre années, répéta-t-elle tristement.

Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans l’âme 
de Rachel, et un grand froid glacé lui remontait au 
cœur.

—  Moins plutôt... Mais écoute ce qui se passera 
pendant ce laps de temps qui te semble si court : 
toute ton existence sera bouleversée avant peu de 
jours, par ce même trésor que tu foules sans cesse 
aux pieds : l’Amour.

—  L’Amour ! ? Je ne l’ai connu qu’avec...

—  Non, non ce n’est point cela ! Tu n’as jamais connu 
l’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaîtras, car telle 
est ton âme et, avec lui, les tortures et les affres de 
la haine et de la jalousie. Tu mettras souvent ta vie 
en danger... Puis, il se passera des événements très 
compliqués que je ne puis prévoir, car ils dépendent 
d’autres personnes, et non de toi.

—  Après cela peut-être y aura-t-il dans ta vie une 
accalmie... Il est même probable que cela dure assez 
longtemps. Puis tu mourras de mort violente, ou tout 
au moins au milieu de conjonctures sanglantes... Tu 
disparaîtras dans la nuit du tombeau sans laisser plus 
de traces que ce papillon qui vient de s’enflammer 
et de mourir... Sans laisser d’autres traces peut-être 
que des...

Un accablement immense avait envahi Rachel... 
C’était donc bien vrai ! Il était impossible là 
d’admettre une simple coïncidence... D’ailleurs, si 
l’Arabe eût menti, il eut parlé plus affirmativement. 
Et elle s’était affaissée, la tête appuyée sans force, 
contre la muraille.

Un rayon de lune glissant sur la chambre bleuâtre 
magnifia la tête de la juive en un nimbe d’argent.

Oueïl ! Oueïl lia ! Quatre années seulement ! répéta-
t-elle, comme en rêve. Sid Abdesselem avait dit 
quatre comme il eut dit cinq ou six, au hasard, et 
la crédulité de Rachel le fit sourire... Il lui sembla 
qu’elle pleurait.

Alors il l’attira dans ses bras et lui dit, en un baiser :

Quatre années, ou trente mille siècles n’est-ce point 
égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine et les 
durées ne sont que des leurres. Quant à la mort... 
n’est-il point absolument indifférent de mourir ainsi 
ou autrement ? Tout cela a moins d’importance que 
la fumée que le vent dissipe, moins que rien !

Il y a l’instant qui finit et qui ne revient plus et il y a 
la volupté qui triomphe de la douleur et fait oublier 
la mort. L’ivresse et l’oubli voici les seuls remèdes du 
savoir amer que tu es venue chercher auprès de moi, 
malgré mes sages conseils. Voici, vois les suites de 
ton obstination : tu étais le papillon vêtu de riches 
couleurs d’or et de velours éclatant, qui voltige, 
insouciant, être d’une heure, au grand soleil de la vie 
et qui meurt sans jamais avoir connu la mort. Mais tu 
as voulu savoir et tu es devenue le héron mélancolique 
qui rêve sur le bord des eaux désertes. Cependant, 
ya Rakhil charmante, j’ai un don précieux  : je suis 
celui qui blesse et qui guérit, celui qui éveille et qui 
endort... Encore une fois, Abdesselem déposa un 
baiser sur les lèvres entrouvertes de Rachel, qui se 
laissait aller à une langueur berceuse.

Elle songeait qu’en somme cet homme avait raison, et 
que, puisqu’elle était, comme tous les êtres, destinée 
à mourir, il valait mieux s’abandonner à la volupté 
dévorante des sens, vivre en une ivresse constante. 
Mais elle était Juive, et elle ne connaissait point la 
tranquille résignation de l’Islam. Tantôt, quand 
l’extase des sens déjà commençante l’aurait quittée, 
elle allait se révolter et souffrir... Abdesselem ne 
songeait qu’à la volupté d’un instant, ainsi arrachée 
à l’inexorable destinée...

Il se leva et, rejetant en arrière sa darboucha noire il 
s’étira.

—  Attends, dit-il. Attends-moi un instant.

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une console 
de bois un livre relié en velours bleu broché d’or et 
l’ayant pieusement baisé, il le porta dans une autre 
chambre obscure, derrière la cour : il ne fallait point 
que le livre auguste des S/Kélémite-Oullah demeurât 
dans le lieu où allait s’accomplir l’union du magicien 
musulman avec la juive.

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer dans 
sa chambre claire et spacieuse, garnie de nattes 
blanches et de tapis. Ils s’assirent tous deux sur un 
matelas de laine bleue. Rachel soupira :

—  Oueïl ! Oueïl ! Que je suis malheureuse !

L’enlaçant de son bras, Sid Abdesselem murmura, 
souriant :

—  Comment le lys d’argent et la rose de pourpre 
seraient-ils malheureux ? Ils charment les regards 
lassés des Beni-Adein et grisent leur cœur par de 
subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es plus belle et 
plus douce que toutes les fleurs de la terre.

Peu à peu, l’angoisse s’éloignait du cœur de Rakhil 
et une douce langueur l’envahissait... Elle eut voulu 
rester ainsi, indéfiniment, à demi couchée, la tête 
sur la poitrine un peu oppressée d’Abdesselem 
dont elle gardait une main entre les siennes. Dans 
l’atmosphère parfumée, le flambeau achevait de 
s’éteindre et Rachel sentait sa tête tourner à l’infini, 
doucement, délicieusement, en une commençante 
ivresse.

—  Lève-toi, lève-toi ! Et Sid Abdesselem la poussait 
légèrement du bout de son soulier arabe. Rachel 
ouvrit les yeux et s’étira, étonnée... Mais, tout de 
suite, elle se souvint, et elle sentit comme un voile 
de plomb descendre sur son cœur.

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem et 
hésitante, lui dit :

—  Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi ?

Avec un sourire énigmatique, les pensées ailleurs, 
très loin d’elle, il répondit : 

— Non !

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle 
baisa sa main :

—  Faudra-t-il... revenir ?

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste 
d’indifférence lointaine.

—  Non, dit-il. 

Et sans ajouter une parole, il sortit, s’en allant du 
côté de la mer afin de se baigner avant l’heure de la 
Tabéha.

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les 
oiseaux chantaient. Rachel demeura un instant 
immobile, suivant des yeux la haute silhouette noire 
d’Abdesselem qui s’éloignait sous les eucalyptus le 
long de la rivière limpide.

... Puis, elle se retourna et regarda la cour où des 
herbes poussaient entre les dalles disjointes et la 
porte de la chambre que Sid Abdesselem avait fermée 
à clef.

Sur la petite fenêtre grillagée, restée ouverte, Rakhil 
vit un mouchoir de soie rose qui traînait là, oublié 
par le taleb. Elle s’en saisit vivement et, après l’avoir 
baisé, le cacha sous sa gandoura. Puis, lentement, 
elle reprit le chemin de la ville.

Elle se sentait accablée, le cœur serré par une sombre 
angoisse. Certes le magicien arabe avait eu raison, 
quand il lui avait conseillé de ne pas tenter le sort et 
de demeurer à jamais dans la bienfaisante ignorance 
de l’avenir, où elle avait vécu jusque là.

Pourquoi avait-elle voulu savoir ?

Si même les deux magiciens lui avaient menti ce qui 
lui semblait bien improbable, elle vivrait désormais 
en proie à une continuelle crainte, et elle sentirait sans 
cesse planer au-dessus de sa tête les ailes noires de la 
mort... Quatre années, c’était si court ! Elle marchait 
et, dans l’amertume infinie de son âme obscure et 
avide de vivre, les images de son passé surgissaient, 
désolantes ou laides. Rakhil n’avait jamais connu 
ses vrais parents : elle avait été élevée par une vague 
tante, la vieille Stitra Azoulay, femme de mœurs très 
louches et dont le mari Mordokheï, était brocanteur 
et, au besoin, receleur. L’enfance de Rakhil s’était 
passée dans un affreux taudis obscur de la rue 
d’Armandy, une sorte de bas-office noir et étroit où, 
dans la pièce unique, toute la famille gîtait, entassée 
pêle-mêle. Il y avait là Stitra, Mordokheï et une 
sœur de Stitra, Khmimsa, qui avait été emprisonnée 
depuis, pour infanticide. Rakhil, de bonne heure, 
s’était sentie des goûts, vagues et imprécis d’abord, 
pour le luxe et le bien-être.

Très étrangement, au milieu de l’abjection physique 
et morale, elle avait grandi, gracieuse et attirée vers 
les choses riches et belles.

Les quelques bijoux volés que rapportait Khmimsa 
et que brocantait mystérieusement Mordokheï 
éveillaient en Rakhil des convoitises de plus en plus 
ardentes devenues douloureuses bientôt.

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et elle 
n’avait jamais su se créer une position un peu aisée. 
Aussi Stitra la haïssait-elle, l’accablant avec l’aide de 
son mari de coups et d’injures. Khmimsa, presque 
idiote, supportait tout et rapportait tout son maigre 
gain à sa sœur. Ce fut cette dernière qui l’incita à 
commettre le crime qui la perdit, sans que Stitra ne 
fût compromise. Mordokheï était presque toujours 
en courses, souvent même nocturnes. Stitra régnait 
en maîtresse au logis et elle était fort méchante, 
elle battait souvent la petite Rakhil à laquelle elle 
dédaigna de donner aucune instruction. Dès que la 
fillette fut en état de travailler Stitra la chargea de 
tous les travaux les plus répugnants et les plus rudes. 
Rakhil entendait parler devant elle, sans retenue 
aucune, du trafic infâme de sa tante, de l’abjection 
de Khmimsa et des vols de Mordokheï. On ne lui 
cacha pas même le crime de Khmimsa et son sort. 
Elle grandit ainsi dans l’atmosphère délétère et 
malsaine où le vice et le crime étaient considérés 
comme les éléments naturels et nécessaires de la vie. 
Ainsi, loin de développer en elle le sens moral, le 
milieu ambiant ne fit que l’oblitérer, lui inculquant 
les pires méfaits.

Dès sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, 
dès qu’elle serait grande, elle ferait le même métier 
que Khmimsa. Seulement Stitra disait toujours que 
Rakhil, belle et intelligente, enrichirait la famille et 
serait heureuse.

Dès qu’elle eut atteint l’âge de sept ans, Stitra 
commença à l’envoyer vendre du couscous dans un 
plat de terre cuite qu’elle portait d’un geste gracieux 
sur la paume de la main renversée, levée à hauteur 
de son épaule. Elle errait ainsi à travers les rues, 
charmante sous ses loques crasseuses, son bras frêle 
ployant sous le poids du plat trop lourd, et, de sa 
voix claire et chantante, elle criait sa marchandise.

Elle s’arrêtait devant les magasins des roumis pour 
regarder les étalages bariolés, tentants qui la faisaient 
rêver. Devant les boutiques étincelantes de dorures 
et de soieries des maures, des mozabites ou des juifs, 
elle stationnait plus longtemps, émerveillée.

Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans toutes 
les glaces des magasins, et elle se trouvait belle 
malgré ses haillons sordides.

Et elle sentait une grande amertume envahir son 
cœur. Elle trouvait que, puisque d’autres enfants 
étaient heureux, richement habillés et soignés par 
des parents qui les aimaient, elle aussi, plus belle 
et plus intelligente aurait dû avoir sa part de ce 
bonheur.

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela quand 
elle serait grande. Mais cela lui semblait si loin, et 
pour le moment, elle menait la plus misérable des 
vies.

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des bouts 
de ruban, des fruits ou quelque bijou de clinquant 
qu’elle cachait ensuite jalousement de Stitra.

Mordokheï, Stitra, Khmimsa et les autres qui 
venaient parfois chez eux, volaient bien, et encore 
des choses qui étaient bien plus chères que les petits 
riens dont elle réussissait parfois à s’emparer.

Les friandises l’attiraient cependant bien moins que 
les ornements.

Rakhil aimait les choses brillantes, l’or, l’argent, 
les pierres fines et les soies chatoyantes qu’elle 
contemplait aux étalages.

Jamais personne n’avait éveillé en elle des sentiments 
tendres, vraiment enfantins.

Au milieu de la dureté des êtres environnants, de 
leur brutalité, de leur vice, sa petite âme, à peine 
éclose au souffle de la vie, s’était refermée, repliée sur 
elle-même. Elle aussi était devenue fermée, obstinée, 
dure. Le regard de ses yeux s’était fait impénétrable et 
triste, sans douceur comme recelant de redoutables 
mystères.

Quand Rakhil, à onze ans, fut femme, elle commença 
à tâcher d’attirer les hommes qu’elle rencontrait. 
Mais son premier amant fut un jeune juif, aussi 
misérable qu’elle-même, Messaoud Kâmoun, qui 
était domestique chez un avocat maure.

Messaoud habitait avec sa mère, une vieille aveugle 
et presque paralysée, un taudis voisin de celui des 
Azoulay. Messaoud avait un caractère doux et craintif 
doublé cependant de ruse. Ainsi, il faisait volontiers 
les commissions des filles galantes d’Annéba, mais 
il eut refusé de tremper dans un crime, quel qu’il 
fût, tant par poltronnerie que par absence native 
de méchanceté. De plus, Messaoud était fidèle à 
ses amis, et même à son maître, qu’il servait avec 
dévouement. Il aimait Rakhil avec la passion de ses 
seize ans d’Africain et n’en obtint que des faveurs 
intéressées. Elle se montra tyrannique et exigeante, 
d’une dureté étrange, venant de cette belle enfant, 
à la voix douce et harmonieuse, aux grands yeux 
d’azur.

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia même à combler 
Rakhil de petits cadeaux, volant pour plaire à son 
aimée. Son rêve était d’épouser Rakhil, mais Stitra 
et Mordokheï ne voulurent pas entendre parler de 
cela : ils comptaient sur Rakhil pour les enrichir. 
Stitra dit un soir à sa nièce :

Tu es grande à présent, ya Rachel. Il est temps de 
te mettre à travailler pour gagner ta vie. Voilà de 
beaux habits. Mets-les.

Et elle remit à Rakhil une défroque de soie bleue 
et rose, défraîchie et râpée, mais qui embellit 
cependant la jeune fille, rehaussant son charme et sa 
grâce. Stitra la regarda, surprise elle-même de cette 
métamorphose.

Ô toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette bête de 
Khmimsa, tu feras ton chemin. Vas maintenant 
devant les cafés arabes et tâche d’attirer les hommes. 
Choisis non pas les plus jeunes et les plus beaux, 
mais ceux qui sont les mieux habillés et qui ont l’air 
le plus riche.

Tu les ramèneras ici. Moi je rangerai la chambre où 
Khmimsa recevait.

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la place 
d’Armes, errer devant les grands cafés maures, 
souriante et attirante, quoique inexperte encore. 
Sous ses pauvres vêtements de soie tachés et élimés, 
Rakhil ressemblait à une petite princesse déchue, 
mais fière toujours, et d’une grâce souveraine. Le 
cœur battant d’une émotion encore inconnue, celle 
de l’espoir de voir enfin se réaliser ses espérances les 
plus chères, Rakhil ramena chez elle un jeune maure 
qui revint pendant des mois, éperdu, agenouillé 
devant elle, lui apportant à profusion cadeaux et 
argent.

Les vieux Mordokheï revendaient le surplus des 
bijoux et des parures à des juifs de Constantine. Dès 
qu’elle commença à gagner de l’argent, Rakhil fut 
traitée avec plus d’égards, comme une bête de prix 
rapportant au foyer la richesse et le bien-être.

Bientôt Stitra voulut quitter l’infect taudis de la rue 
d’Armandy, et toute la famille où Khmimsa libérée 
était revenue, humble servante que la détention avait 
achevé d’abrutir, alla s’établir dans la riante et calme 
maison du quartier de Carthage, louée d’abord puis 
achetée d’un commerçant maure qui s’était ruiné et 
à qui Mordokheï avait prêté sur sa maison, prévoyant 
la ruine du musulman.

Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, où il y 
eut un lit arabe à grande moustiquaire blanche, des 
divans turcs et des petites tables de Tunis, incrustées 
de nacre.

Des coffres peints, à lourdes serrures et cloués de 
cuivre poli, s’amassèrent peu à peu, contenant les 
toilettes de plus en plus somptueuses de Rakhil. 
Après le jeune maure, qui était parti, d’autres étaient 
venus, musulmans, chrétiens ou juifs qui avaient 
comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle n’en 
avait aimé aucun.

Jadis, quand, très tôt, elle avait commencé à penser 
elle s’était sentie triste et ennuyée, et elle avait 
attribué cet état d’esprit à sa condition misérable. 
Mais maintenant qu’elle avait obtenu presque tout ce 
qu’elle avait souhaité, étant petite, elle était étonnée 
de ressentir une tristesse plus profonde et un ennui 
plus mortel...

Les longues heures des journées enflammées, lui 
semblaient interminables, endeuillées comme celles 
que l’on passe au chevet des mourants.

Du ciel ardent, de l’éblouissante lumière de toutes 
les choses de la terre, aucun sourire ne lui venait, 
aucune allégresse ne descendait en ce cœur voué à 
la tristesse et aux sombres rêves imprécis. Peu à peu 
l’idée de la mort était venue la hanter, l’emplissant 
d’une indicible terreur.

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune encore, 
qu’elle avait tant d’années à vivre, que la mort était 
si loin : les pensées lugubres revenaient toujours, 
torturant son esprit inculte, de craintes vagues et 
d’appréhensions informulées.

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien, 
sauf quelques cérémonies vides de sens pour elle, 
quelques formules en cette langue hébraïque qui 
n’avait pour elle aucune signification, et une foule 
de superstitions.

D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc lui 
venir. Elle n’avait même pas cette foi aveugle et résignée 
qui fait des plus simples d’entre les musulmans des 
êtres calmes et presque imperturbables en face de 
toutes les vicissitudes de l’être.

L’âme obscure et violente de Rakhil se débattait 
douloureusement dans les ténèbres.

Les quelques juives qu’elle fréquentait, ou plutôt qui 
cherchaient sa société – car elle aimait la solitude 
– s’étonnaient de la voir si triste et si inquiète. À 
personne jamais elle ne révéla sa secrète souffrance.

Ce fut sous l’influence de cette inquiétude 
perpétuelle, de cette angoisse qu’elle se sentait 
incapable d’expliquer ou de vaincre que Rakhil alla 
un jour consulter la magicienne Tyrsa et le Sahir 
Abdesselem. Tous deux n’avaient fait que justifier 
ses appréhensions et ses craintes.

Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi ne m’ont-
ils point réconfortée par des mensonges aimables ? 
Pourquoi ne m’ont-ils point dit comme tous les 
charlatans des rues et des foires, que je vivrai de 
longues années, que je serai heureuse et riche ? Et 
non seulement que je dois mourir si tôt, mais encore 
dans le sang... Nabbi Adonaï qu’ai-je donc fait ?

Elle se lamentait ainsi sur elle-même, se considérant 
comme une innocente victime d’une destinée unique 
et cruelle.

Elle ne comprenait point que tous les malheurs qui 
lui avaient été prédits la veille ne pouvaient isseoir 
que de l’essence même de son âme, car elle était 
sombre et qu’elle serait la cause de sa propre perte.

Jusque là, son âme avide avait beaucoup reçu de la 
vie et des hommes, et n’avait rien donné en échange, 
chose funeste entre toutes... Seul son corps superbe, 
mais imparfait, comme tout ce qui n’est point animé 
du souffle divin de la vie, de l’Amour et de l’Espoir 
avait servi d’insuffisante compensation.

Jamais en ses épousailles d’une nuit, ou même 
répétées pendant des semaines et des semaines, 
elle n’avait ressenti vibrer son cœur, jamais elle 
n’avait connu cette ivresse indicible que seul donne 
l’Amour, le vrai, celui où l’âme participe jusqu’en 
ses tréfonds ignorés, à l’extatique félicité des sens. 
Impénétrable, toujours vaguement souriante, jamais 
radieuse, sphinx mystérieux en sa triomphale 
beauté, elle traversait, fulgurante et éphémère, la 
vie de ceux qui l’aimaient... Tous, tôt ou tard, les 
plus sensitifs surtout, se lassaient de son invincible 
froideur d’âme, non de sens, car Africaine elle avait 
toutes les plus savantes ardeurs de la chair... Depuis 



longtemps, Rakhil ne sortait plus pour appeler 
les hommes, le soir, sur le seuil des cafés maures, 
risquant les éclaboussures et les coups des cafetiers 
musulmans.

La maison du quartier de Carthage était connue de 
tous, et Rakhil était la plus recherchée de toutes les 
filles de joie d’Annéba.

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le long 
des rues presque désertes de la haute ville et, arrivée 
tout au sommet de la colline, contempler en silence le 
calme infini du ciel et de la Méditerranée, assoupie.

Un soir, toute de soie bleue pâle vêtue, enveloppée 
d’un châle de cachemire rose tendre, elle descendit 
sur la place de Carthage. Elle voulait aller rendre 
visite à l’une de ses amies et rivales, la courtisane 
maure Habiba. Mais elle s’arrêta au milieu de la 
place où régnait un grand silence triste. Les rayons 
obliques du soleil couchant inondaient d’or rose le 
pavé inégal de la petite place en pente assez raide. 
Seul, l’agent de planton devant le commissariat de 
police animait encore ce paysage immobile de pierre.

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure d’une 
maison arabe croulante de vétusté, informe à cause 
des centenaires coulées de chaux bleuâtres, étendait 
sur la terrasse ses rameaux puissants, chargés de 
larges feuilles épaisses et veloutées et de fruits d’un 
violet veiné de vert.

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans 
l’arbre chantait, lançant à intervalles réguliers une 
plainte douce et mélodique. Rakhil, debout près du 
mur de cette demeure silencieuse et close, rêvait 
indéfinissablement.

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les maisons 
blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une sorte de 
nimbe d’apothéose mirifique, lui donnant l’aspect 
d’une vierge échappée de quelque vieille icône 
byzantine.

Par une rue latérale, un jeune musulman déboucha 
sur la place de Carthage. Il était grand et d’une 
vigoureuse minceur, svelte et flexible sous ses 
vêtements maures.

Rachel,
récit d’Isabelle Eberhardt (1877-1904),
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