
EL MOUKADIRA

MANNOUBIA avait fait dire à Rebka de venir à la 
tombée de la nuit, un jeudi : ce jour-là Lella Djennète 
et Khadoudja devaient se rendre à la koubba de Sidi 
Brahim, en compagnie d’autres dames musulmanes. 
Si Hâlil et Si Belkassem étaient à Constantine.

Mannoubia avait passé la journée à se parer – pour 
éblouir la juive, qui ne manquerait pas de faire son 
rapport au Beldi qui l’envoyait.

Chelbia avait promis à sa cousine de prêter sa chambre 
pour recevoir Rebka et, dès le matin, Bou-Bou avait 
tout préparé, étalant les plus beaux tapis et les plus 
belles étoffes des coffres de Chelbia. Au Maghreb, 
Chelbia et sa cousine, somptueusement vêtues, 
étaient assises sur un large divan turc, très bas, et 
recouverts de tapis de Stamboul aux chatoyantes 
couleurs. Bou-Bou avait brûlé du benjoin et de 
l’ambre pour parfumer la pièce.

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le 
battant en bois massif.

Bou-Bou courut ouvrir. Les deux mauresques 
entendirent des chuchotements puis, Rebka, vieille 
femme maigre et bronzée, toute de noir vêtue, entra, 
saluant très bas. Derrière elle, portant un coffret de 
nacre, s’avançait Rakhil, très pâle, un peu maigrie, 
mais belle toujours, d’une beauté à la fois superbe et 
gracieuse, portant sur son front haut et pur, et dans 
le regard vague de ses larges yeux bleus le sceau 
d’une insondable tristesse.

— Voilà Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour Rakhil, 
quoique s’adressant à Rebka  : elle avait prévenu 
Rakhil que deux dames seulement les recevraient et 
qu’elle nommerait Mannoubia : l’autre serait Chelbia 
que Rakhil avait manifesté le désir de voir sans rien 
trahir de son secret.

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chelbia 
pensa :

— Comme cette juive est belle !

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le silence 
quoique sans humilité, tandis que Rebka expliquait 
à Mannoubia que Si Hassène l’avait vue, qu’elle lui 
avait plu, et qu’il voulait savoir qui elle était afin de 
la demander en mariage à Si Hâlil, si elle représentait 
pour lui un parti convenable et avantageux.

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de 
ses souvenirs généalogiques, disant ses ancêtres 
glorieux, et que de son côté Rebka eut parlé avec 
emphase de la famille de Si Ben Kach, le père de Si 
Hassène, la juive dit :

— Tu pourras t’attendre à la visite d’une des parentes 
de Si Hassène d’ici peu de jours.

Bou-Bou servit le café. Alors Chelbia qui s’ennuyait 
demanda à Rakhil :

— Tu es la fille de Rebka ?

— Non, je suis sa nièce.

— Tu n’es pas mariée ?

— Non, je vis chez ma mère.

— Comment est ton nom ?

Froidement, plongeant son regard clair dans les yeux 
de Chelbia, la juive répondit :

— Rakhil bent Mordokheï Azoulay.

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvantées 
en voyant le visage de Chelbia se décomposer d’une 
pâleur livide. Mais, songeant au danger d’être 
devinée, elle se contint.

— Ah ! dit-elle presque inconsciemment, s’efforçant 
de sembler indifférente.

— Oui... J’accompagne Rebka parce qu’elle a peur 
la nuit et parce qu’elle ne pouvait porter toute sa 
marchandise.

Chelbia, en proie à une agitation extrême, se 
contenant à peine, sentit une rage folle étreindre 
son cœur  : sa rivale, la juive maudite qui lui avait 
pris son amour était là, chez elle, dans sa chambre 
et pour ne pas trahir son amour pour Mahmoud 
elle ne pouvait rien contre elle...

Il était, en effet, de toute urgence qu’elle feignît 
d’ignorer jusqu’au nom de Rakhil !

Les juives partirent et Chelbia, appelant Bou-Bou, 
lui dit :

— Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue 
que cette prostituée, cette ordure, accompagnait la 
vieille ? Je ne l’eusse jamais laissée entrer chez moi !

— Je ne l’avais jamais vue avant ! Moi-même j’ai été 
surprise de l’audace de cette femme.

Chelbia se consola en songeant que Mahmoud 
n’aimait plus la juive puisqu’il n’allait plus chez 
elle... Mais Rakhil qui, en traversant la cour, avait 
vainement cherché des yeux Mahmoud, sortit de la 
maison de Si Hâlil avec la conviction que le Souda-
nais n’avait point menti  : Chelbia avait manifesté 
une émotion trop douloureuse.

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la 
belle mauresque avait-elle l’air aussi malade, aussi 
sombrement triste et angoissée ?

Pour Rakhil c’était un mystère. Elle ne pouvait 
deviner que Mahmoud, dont elle connaissait la 
sensualité ardente, menait une vie si retirée, si 
solitaire, presque sans femmes, se contentant de la 
seule satisfaction de ses sens tantôt auprès de Béïa, 
tantôt de la négresse.

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas même 
aperçu Mahmoud, sortit de la maison de Si Hâlil et 
reprit lentement le chemin du quartier de Carthage. 
En elle un ennui immense, une lassitude indicible 
allaient remplacer la douleur aiguë des derniers 
jours.

Qu’avait-elle à espérer ? Qu’avait-elle à attendre dans 
l’avenir ?

Au sortir des rues d’ombre et de silence, les deux 
juives débouchèrent sur la place de Carthage, 
inondée de lumière bleue.

Rakhil s’arrêta. Elle appuya sa main nue contre 
un mur et resta immobile, songeuse, en sa toilette 
mirifique.

La lueur de la lune l’éclairant en face, faisait scintiller 
étrangement l’azur de ses yeux et l’or et les pierres 
de ses parures, et chatoyer de reflets profonds le bleu 
plus sombre de sa robe.

Un homme passa richement vêtu, jeune et très beau, 
d’une beauté affinée, un peu féminine. Il chancelait 
un peu et souriait sans raison.

— Maleko Yeroushalaim, dit-il.

Et Rakhil connut qu’il était juif.

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose blanche. 
Elle la tendit au juif avec un vague sourire  : la 
solitude lui répugnait pour cette nuit. Elle ne voulait 
pas donner libre cours aux sombres pensées qui 
agitaient son âme.

— Montre-moi le chemin de ta demeure.

Elle le prit par la main et l’emmena.

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre sa 
vie d’antan et gagner de l’argent : jusque là, depuis 
que Mahmoud ne venait plus, Rakhil avait consigné 
sa porte, malgré les supplications de Mordokheï et 
de Stitra.

—  Comment t’appelles-tu ? demanda Rakhil, 
indifférente, pour rompre le silence.

— Rabbi Cephanéya, en arabe El Mourarby. Mon 
père est marchand à Toudjira, au Maroc, et toutes les 
années il voyage pour son commerce jusqu’à Tunis. 
Cette année il m’a emmené avec lui. Moi, j’étudie 
pour devenir un grand haham, un rabbin savant. Ce 
soir, je fête mon départ pour mon pays, demain à 
midi. Je veux du vin et de l’amour. Le kohélet ne dit-
il pas que tout le reste n’est que vanité ?

Rabbi Cephanéya était très ivre et il se mit à chanter 
en hébreu des choses que Rakhil ne comprenait que 
très imparfaitement.

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, Rabbi 
Cephanéya se laissa choir sur le lit, continuant de 
chanter.

— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil, restée 
debout au milieu de la chambre et en train de se 
dépouiller de sa lourde parure.

— Ma chanson dit la douceur des lèvres des femmes 
et l’enivrante puissance de l’amour... qui donne 
l’oubli du monde entier...

— Oui, oublier... répéta-t-elle inconsciemment.

Et elle vint s’étendre auprès de Cephanéya qui lui 
baisa les deux mains avec ravissement.

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme une 
jeune épousée...

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature du 
trouble profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodiguait 
des caresses enflammées, elle murmura  : Ya aziz 
galby !

Elle songeait à Mahmoud.
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Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de Si 
Hâlil, Mahmoud, debout dans l’escalier conduisant 
à l’étage supérieur, les avait vues, et stupéfait, il avait 
reconnu Rakhil. Il ne parvenait pas à s’expliquer la 
présence de cette fille là, dans cette demeure, où elle 
semblait ne devoir jamais pénétrer. En proie à une 
stupeur profonde et à un mécontentement instinctif, 
il descendit.

Bou-Bou était dans la cour. Discrètement, il l’appela. 
Il l’entraîna dans l’ombre du vestibule et la saisit par 
le poignet.

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles 
venues ?

— Qui ?

— Les juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as encore 
manigancé cela !

— Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les voir.

— Mannoubia ? ! Pourquoi faire ?

— Pour acheter des bijoux.

— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent.

— Je ne sais pas... c’est pour Mannoubia qu’elles sont 
venues. Laisse-moi ou je dirai tout à Lella Khafsia et 
elle informera les vieux.

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de Lella 
Djennète à laquelle on laissait la direction de la 
maison en l’absence des vieux.

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la négresse.

— Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia avait 
besoin de voir Rakhil ?

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence. 
Alors Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. 
La colère le faisait trembler de tous ses membres : il 
devinait une intrigue dangereuse.

— C’est pour un mariage... Mannoubia n’a fait venir 
que la vieille Rebka... Rakhil est venue d’elle-même.

— Elle a vu Chelbia ?

— Oui...

— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ?

— Elle espérait te voir, sans doute.

Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite, ne 
conservait qu’une inquiétude : Chelbia, en apprenant 
que la juive qu’elle avait devant elle était Rakhil, avait 
peut-être pu se trahir... Il ne doutait pas un instant 
que Chelbia avait appris depuis longtemps pour qui 
il l’avait d’abord abandonnée.

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien ren-
seignée. Mais il était loin de soupçonner que la juive, 
elle aussi, était instruite de son union avec Chelbia et 
il pensa que, ne se doutant de rien, Rakhil n’avait pu 
rien comprendre si même Chelbia s’était troublée...

Il lâcha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-
ci, au lieu de s’en aller, lui entoura le cou de ses 
bras ronds, d’un noir d’ébène et d’un poli parfait... 
Mahmoud ne la repoussa pas...
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Cependant Mahmoud commençait à se lasser de 
cette existence recluse et monotone, qu’il menait 
depuis près d’un mois.

Il commença à sortir le jour ou le soir pour quelques 
heures, errant loin de la ville dans cette florissante 
campagne d’Annéba, qui offre à chaque pas un site 
nouveau, un spectacle différent.

Tantôt c’était vers les prés marécageux et salés, qui 
s’étendent au sud du golfe, sur la route de La Calle et 
de Nechmeya qu’il se dirigeait, trouvant un charme 
particulier, sombre et âpre à ces sites funèbres.

Tantôt il s’en allait à l’Ouest, vers l’Idou aux pentes 
boisées, où il s’étendait paresseusement à l’ombre 
des grands chênes-liège verdoyants...

Tantôt il allait s’asseoir à l’ombre grêle d’un olivier 
sauvage parmi les palmiers nains, les lentisques 
et les myrtes des collines rousses au menaçant 
contour, qui dominent la petite presqu’île de Bône, 
du côté du Cap-de-Garde. D’autres fois, c’était sur 
le sommet de la colline des Santons qu’il portait sa 
rêverie triste, dominant le sublime panorama de la 
ville et du golfe.

Mais la mer surtout l’attirait, la mer perpétuellement 
changeante et mystérieuse, participant de la vie 
fantasque des vents. Il errait au déclin des jours 
ensoleillés de cet automne fleuri du pays barbaresque, 
sur la route de la corniche qui serpente à mi-côte au-
dessus du golfe et qui va aboutir au fort génois, sur 
le cap avançant en éperon aigu vers la haute mer.

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque vieille 
tombe de faïence au cimetière des croyants, en face 
de la mer murmurante...

Mais un peu par ennui de voir recommencer à la 
maison les scènes importunes, et surtout par manque 
d’intérêt pour les basses débauches de la petite cité, 
il ne découchait pas.

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en des 
lectures françaises, croyant à une conversion morale, 
tenta un rapprochement et fut charmé de ne pas se 
sentir repoussé.

Mahmoud l’écoutait, lui parlait, discutait avec lui de 
questions d’ordre purement intellectuel. Mais cette 
âme fermée et insociable ne se donnait toujours pas.

Elle ne s’entrouvrait même pas devant ce frère, prêt 
à se livrer tout entier.

Leurs relations, non plus seulement courtoises mais 
même amicales, ne dépendaient visiblement que 
de Belkassem. Mahmoud s’y prêtait sans mauvaise 
grâce aucune, mais il ne les recherchait pas non 
plus. Cela refroidissait bien un peu les effusions 
du jeune mokaddem, mais il pensait que, puisqu’il 
y avait un progrès réel et tangible dans la conduite 
de son frère, ce progrès continuerait et qu’un jour 
viendrait probablement où s’établirait entre eux une 
vraie fraternité, sincère et réciproque.

À plusieurs reprises, Si Hâlil avait chargé Mahmoud 
de quelques travaux littéraires en français. Au lieu de 
s’y soustraire comme avant, il les avait exécutés avec 
sa facilité extrême et d’une manière brillante. Mais 
de lui-même il ne cherchait aucun rapprochement, 
aucune communion de pensée ni de travail avec son 
père et Belkassem...

Ses relations avec sa famille avaient pris un caractère 
de passivité bénévole. Il n’était plus en guerre 
intestine avec elle, il la subissait sans manifester de 
mécontentement...

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en vain, 
s’enhardit un jour jusqu’à faire parvenir à Mahmoud 
une lettre par Bou-Bou... lettre bien tendre, bien 
passionnée et bien humble surtout.

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épître des 
accents nouveaux semblant exprimer des sensations 
et des pensées dont il la croyait jadis bien incapable.

Il reçut cette lettre juste au moment où il sentait que 
malgré ses courses vagabondes et ses lectures, l’ennui 
incurable de sa vie devenait plus douloureusement 
sensible.

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou ne lui 
suffisaient plus.

L’on venait de fiancer Mannoubia à Si Hassène et 
Mahmoud ne la voyait plus. Elle ne l’attirait point 
d’ailleurs.

Chelbia, en s’offrant à lui maintenant, lui donnait 
non seulement le moyen de satisfaire sa sensualité 
sans ennui avec les vieux, puisqu’il n’aurait pas 
besoin de découcher, mais encore la lettre de sa 
belle-sœur lui suggéra-t-elle une idée singulière 
qui le décida. Peut-être avec Chelbia, comme avec 
la juive, il atteindrait un jour ce degré de volupté 
inouï qui l’avait transporté une nuit dans les sphères 
mystérieuses de la félicité et dont il avait gardé un 
ineffaçable souvenir.

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient duré 
trop peu de temps pour qu’il pût constater cette 
étrange progression d’intensité des sensations et 
surtout pour atteindre à leur apogée.

Il résolut de reprendre Chelbia.

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la nuit 
même sur la terrasse de la maison. Belkassem était 
absent. Envers son frère, Mahmoud n’avait pas plus 
d’affection ni de scrupules que jadis.

Quand Chelbia reçut des mains de la négresse la 
bienheureuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre 
de joie, sur son lit, secouée par des sanglots. Elle 
qui avait cru que Mahmoud était perdu pour elle à 
jamais, elle allait le revoir, être à lui et cette fois sans 
doute le garder.

La journée lui parut interminable. Le soir il lui 
sembla que le silence se fit dans la maison beaucoup 
plus tard qu’à l’ordinaire.

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait point 
faire de reproches à Mahmoud. Elle lui dit seulement 
à travers ses larmes joyeuses :

— Tant que je ne te voyais pas, la lumière du jour 
s’était éteinte à mes yeux... et la fraîcheur de la nuit 
s’était transformée pour mon corps en un enfer 
brûlant. Pour toi j’ai pleuré toutes les larmes de mes 
yeux et tout le sang de mon cœur... mais à présent 
c’est fini... Je t’aime et je suis à toi jusqu’à ce que je 
meure.

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son 
ensorcelant sourire, il déposa un baiser sur les lèvres 
entrouvertes de Chelbia, comme pour sceller en effet 
un pacte d’union éternelle.
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Béïa remarqua bientôt que Mahmoud, sans quitter 
la maison, s’absentait de nouveau la nuit. Elle 
remarqua aussi les coïncidences entre les absences de 
Belkassem et ces disparitions subites et prolongées 
de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que pouvait-
elle faire ? Elle était à jamais liée par la certitude 
de causer de grands malheurs si elle parlait. Et 
elle reprit sa triste vie d’abandonnée silencieuse 
et dévouée malgré tout à celui qui, de nouveau, la 
méconnaissait si cruellement.

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, 
savaient seulement que Mahmoud ne découchait 
pas, que sa conduite en ville était devenue non 
seulement réservée, mais même sauvage puisqu’il 
ne fréquentait personne et que, s’il sortait, c’était 
uniquement pour de longues promenades solitaires 
à la campagne. De moins en moins cependant ils 
comprenaient ce caractère étrange, cette âme fermée, 
ce cœur obscur, où ils se sentaient absolument 
incapables de répandre ne fut-ce que le plus faible 
rayon de la grande lumière de foi et d’espérance qui 
éclairait leur vie.

— Il doit avoir un monde tout particulier de 
convictions et de pensées, disait Belkassem.

— Ou bien son cœur et son esprit sont complètement 
vides et c’est ce néant qui l’assombrit...

Telle était l’opinion de Si Hâlil et cela était bien 
proche de la réalité. Peu à peu, se contentant de 
l’apparence honorable de la conduite de Mahmoud, 
Si Hâlil et Belkassem abandonnèrent définitivement 
toutes leurs tentatives de conversion ou de simple 
rapprochement, laissant Mahmoud à ses pensées 
fermées et sombres et à sa vie de reclus intellectuel 
et moral.

— Cette âme est plus aride que le désert, conclut 
Si Hâlil. Inutile de dépenser en vain l’eau pure et 
fraîche de la vraie doctrine en la répandant sur le 
sable. L’homme ne fécondera pas ce que Dieu a créé 
stérile.

Mahmoud ressentit un contentement profond de 
ce changement : enfin il jouirait de la seule chose à 
laquelle il aspirait  : la solitude parmi les hommes. 
Il avait retrouvé l’âme de Chelbia aussi aimante, 
aussi entièrement donnée à lui mais plus passionnée 
et plus profonde. L’intelligence de la jeune femme 
s’était aussi affinée dans la douleur.

Mahmoud goûta en elle un charme nouveau, inconnu 
jusque-là. Elle n’avait pas ce cachet de mystère 
souvent équivoque qui marquait indélébilement 
l’âme de Rakhil, mais l’observateur pénétrant 
qu’était Mahmoud découvrit en elle tout un fond 
caché de pensées à peine ébauchées, de sensations 
inconscientes qu’il avait été jadis bien loin de lui 
soupçonner. Il se plaisait à éveiller en elle la pensée en 
l’interrogeant habilement sur ce qu’elle avait souffert 
durant son abandon, la forçant ainsi à s’expliquer à 
elle-même les sensations inconsciemment subies.

Parfois il la faisait souffrir sciemment, à dessein, 
pour voir comment réagirait sur son intelligence tel 
ou tel sentiment plus aigu. Il ajoutait à ces jeux de la 
pensée une volupté très particulière qui le charmait. 
Peu à peu il sentit que pour Chelbia, comme pour 
Rakhil, s’allumait en lui une flamme de désir de plus 
en plus ardente et il songeait qu’il ne s’était point 
trompé en espérant de cette nouvelle union une 
somme de voluptés aussi variées, aussi intenses et 
aussi enivrantes que celles que lui avait données la 
juive. Il savait aussi qu’après l’apothéose tout serait 
décoloré et terne et il ne s’illusionnait nullement sur 
la durée de ce nouveau rêve enchanté. Au contraire 
la certitude de la brièveté de ces joies de plus en 
plus intenses ajoutait à leur douceur une saveur 
particulière, jetant sur elles une sorte de voile de 
poésie triste qui plaisait à son âme mélancolique. 
D’ailleurs il n’avait d’autre ligne de conduite que 
de se donner entièrement au plaisir, sans le pleurer 
quand, tôt ou tard nécessairement il s’éteignait.

Il en était arrivé à cette certitude qui, loin de le 
désoler, lui causait une certaine joie  : il n’aimerait 
jamais d’une manière durable, il ne se donnerait 
jamais corps et âme à aucune femme. Il ressemblait 
au moissonneur nomade qui récolte sans avoir semé.

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait 
Mahmoud. À son tour elle se croyait aimée et elle 
était heureuse. Elle voyait que l’ardeur de Mahmoud 
augmentait de jour en jour, mais au lieu de se douter 
que, tout en étant un acheminement vers le bonheur 
le plus profond, le plus enivrant, ç’en était aussi un 
vers l’abandon, définitif cette fois. Elle s’imaginait 
que plus ils allaient, plus elle l’aimait, plus il goûtait 
de jouissances avec elle et plus elle se l’attachait. 
Elle ne devinait pas qu’il lui échappait au contraire 
complètement, qu’il ne l’aimait pas ou plutôt que 
ce n’était pas elle qu’il aimait, mais bien lui-même 
avec un égoïsme d’autant plus féroce qu’il était 
sincèrement sans scrupules. Avec elle il rééditait 
presque trait pour trait les péripéties de son union 
avec Rakhil. Mais il ne trouvait nullement les mêmes 
sensations... Car rien de ce qui a été ne sera plus 
jamais et rien de ce qui est mort ne renaît sous une 
forme identique.

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, d’autres 
joies et cette différence très sensible pour son esprit 
si affiné, si pénétrant le grisait encore plus que s’il 
avait pu retrouver ce qui avait eu lieu jadis.

Il est ainsi des âmes d’essence mélancolique pour qui 
le néant des choses éphémères de la vie leur ajoutent 
un charme de plus, le plus profond et le plus enivrant 
de tous. Et pour le commun des hommes, pour les 
âmes supérieures mais tendres, il n’y a au contraire 
que l’illusion de la durée d’un bonheur qui peut le 
rendre profond.

De tels êtres, envers et contre toute raison et 
toute expérience, même personnelles, refusent de 
reconnaître la splendeur des choses et des sensations 
éphémères... Et cependant ils sentent la beauté 
magnifique, triste et mystérieuse des phénomènes 
toujours uniques de la nature. Ils admirent un 
beau coucher de soleil sans que l’idée leur vienne 
que jamais plus le même spectacle n’enchantera 
leurs yeux... Ils admirent d’un œil charmé le sillon 
fulgurant d’un météore lumineux à travers l’espace 
et qu’ils ne reverront jamais.
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Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était 
abandonnée définitivement et sans retour, sentait 
monter en elle la révolte sombre de la désespérance 
qui amène les plus timides aux plus surprenantes 
audaces et qui donne aux plus faibles la volonté et 
l’obstination des actes les plus hardis.

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond, 
à menacer Mahmoud de révéler aux vieux ou à 
Belkassem le redoutable secret qu’elle possédait 
s’il ne lui revenait pas. Mais elle avait renoncé à ce 
plan non seulement insensé mais dangereux  : en 
effet Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé 
à un tel danger deviendrait redoutable. Elle le savait 
capable d’aller jusqu’au meurtre pour sauver sa vie.

Alors l’idée fixe de la vengeance lui vint. Longtemps 
elle hésita, longtemps elle réfléchit. Elle accabla 
encore Mahmoud de lettres, de supplications, de 
prières Elle l’accosta dans la rue. Il déchira toutes 
les lettres et la menaça de la faire emprisonner si elle 
l’importunait.

Alors elle se renferma dans l’ombre de sa chambre 
où elle ne laissait pénétrer personne et, immobile, 
tassée dans un coin comme une bête mauvaise prête 
à bondir, elle souffrit et distilla lentement le poison 
de la haine.

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mahmoud 
et tenter encore une dernière fois de lui parler. Vêtue 
de noir comme une vieille, elle s’en alla dans les rues 
où il pouvait être, aux abords de sa maison.

Subitement elle s’arrêta, le cœur étreint par une 
émotion indicible. Mahmoud venait en sens inverse.

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule 
parole tant son émotion était violente.

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédaigneux 
et menaçant acheva de la rendre muette... Non, tout 
était désormais inutile et tout était fini, bien fini...

Isabelle Eberhardt (1877-1904).
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Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et qu’elle 
n’avait plus rien à attendre. Mahmoud passa, 
tourna le coin de la rue, disparut. Et Rakhil, lente et 
désœuvrée, remonta vers la place d’Armes.

La journée de prime automne était d’une limpidité 
merveilleuse sous un ciel sans un nuage. Les rayons 
du soleil encore haut baignaient d’une lueur d’or pur 
les arceaux aigus, les coupoles blanches et le minaret 
en tour ronde de Djemaa El Bey.

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous 
la brise de mer et l’on respirait cette atmosphère 
particulière de langueur, doucement attristée, 
propre à l’incomparable automne algérien.

Sur la place circulaient lentement des maures en 
costume aux nuances tendres et délicates, des 
bédouins en loques fauves et des vieillards aux 
vêtements d’une blancheur immaculée participant 
sous le soleil des tons dorés de la djemaa blanche.

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui 
s’étalait devant ses yeux. Sans savoir elle se dirigea 
vers la mer, passant devant la djemaa.

Subitement, sur un banc, à la porte du café Zeytouni, 
elle vit Si Belkassem en train de causer gravement 
doucement, avec un jeune officier de spahis, Si 
Djilèni. Une idée soudaine traversa son cerveau en 
feu : elle tenait là sa vengeance entre ses mains.

Résolument elle s’avança vers le mokaddem et lui fit 
un signe de la main pour l’appeler.

Dédaigneux, il détourna la tête.

Mais hardiment elle s’approcha et dit : 

— Sidi Belkassem, j’ai à te parler.

— Je ne fréquente pas les filles et les juives ! Va-t’en.

Marseille, 16 et 17 juillet 1900.
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