
Ma chère mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au 
matin parce que ton mari t’abandonne ; tu ne 
sais que faire, et tu implores un conseil de ta 
vieille tante que tu supposes apparemment bien 
experte. Je n’en sais pas si long que tu crois, et 
cependant je ne suis point sans doute tout à fait 
ignorante dans cet art d’aimer ou plutôt de se 
faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, 
à mon âge, avouer cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, 
que des douceurs, que des caresses, que des 
baisers. Le mal vient peut-être de là ; je crois que 
tu l’embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible 
pouvoir qui soit : l’amour.

L’homme, doué de sa force physique, l’exerce par 
la violence. La femme, douée du charme, domine 
par la caresse. C’est notre arme, arme redoutable, 
invincible, mais qu’il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la 
terre. Raconter l’histoire de l’Amour depuis les 
origines du monde, ce serait raconter l’homme 
lui-même. Tout vient de là, les arts, les grands 
événements, les mœurs, les coutumes, les guerres, 
les bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans 
la Fable, Omphale, Hélène ; dans l’Histoire, les 
Sabines, Cléopâtre et bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-
puissantes. Mais il nous faut, comme les rois, 
user d’une diplomatie délicate.

L’Amour, ma chère petite, est fait de finesses, 
d’imperceptibles sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais 
il est aussi fragile que le verre. Le moindre choc 
le brise et notre domination s’écroule alors, sans 
que nous puissions la rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, 
mais il nous manque une toute petite chose, le 
discernement des nuances dans la caresse, le flair 
subtil du trop dans la manifestation de notre 
tendresse. Aux heures d’étreinte nous perdons 
le sentiment des finesses, tandis que l’homme 
que nous dominons reste maître de lui, demeure 
capable de juger le ridicule de certains mots, le 
manque de justesse de certains gestes.

Prends bien garde à cela, ma mignonne : c’est 
le défaut de notre cuirasse, c’est notre talon 
d’Achille.

Sais-tu d’où vient notre vraie puissance ? Du 
baiser, du seul baiser ! Quand nous savons tendre 
et abandonner nos lèvres, nous pouvons devenir 
des reines.

Le baiser n’est qu’une préface pourtant. Mais une 
préface charmante, plus délicieuse que l’œuvre 
elle-même, une préface qu’on relit sans cesse, 
tandis qu’on ne peut pas toujours... relire le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, 
la plus divine sensation qui soit donnée aux 
humains, la dernière, la suprême limite du 
bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on 
croit parfois sentir cette impossible union des 
âmes que nous poursuivons, cette confusion des 
cœurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde, 
immatérielle des deux êtres ne faisant plus qu’un, 
c’est le baiser. Tout le délire violent de la complète 
possession ne vaut cette frémissante approche 
des bouches, ce premier contact humide et frais, 
puis cette attache immobile, éperdue et longue, 
si longue ! de l’une à l’autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus 
forte, mais il faut craindre de l’émousser. Sa 
valeur, ne l’oublie pas, est relative, purement 
convention. Elle change sans cesse suivant les 
circonstances, les dispositions du moment, l’état 
d’attente et d’extase de l’esprit. Je vais m’appuyer 
sur un exemple.

Un autre poète, François Coppée, a fait un vers 
que nous avons toutes dans la mémoire, un 
vers que nous trouvons adorable, qui nous fait 
tressaillir jusqu’au cœur.

Après avoir décrit l’attente de l’amoureux dans 
une chambre fermée, par un soir d’hiver, ses 
inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa 
crainte horrible de ne pas la voir venir, il raconte 
l’arrivée de la femme aimée qui entre enfin, toute 
pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses 
jupes, et il s’écrie :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

N’est-ce point là un vers d’un sentiment exquis, 
d’une observation délicate et charmante, d’une 
parfaite vérité. Toutes celles qui ont couru au 
rendez-vous clandestin, que la passion a jetées 
dans les bras d’un homme, les connaissent bien 
ces délicieux premiers baisers à travers la voilette, 
et frémissent encore à leur souvenir. Et pourtant 
ils ne tirent leur charme que des circonstances, 
du retard, de l’attente anxieuse ; mais, en vérité, 
au point de vue purement, ou, si tu préfères, 
impurement sensuel, ils sont détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme 
a marché vite, la voilette est toute mouillée 
par son souffle refroidi. Des gouttelettes d’eau 
brillent dans les mailles de dentelle noire. 
L’amant se précipite et colle ses lèvres ardentes 
à cette vapeur de poumons liquéfiée. Le voile 
humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des 
colorations chimiques, pénètre dans la bouche 
du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne 
goûte nullement aux lèvres de la bien-aimée, il 
ne goûte que la teinture de cette dentelle trempée 
d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le 
poète :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute 
conventionnelle, il faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t’ai vue en plusieurs 
occasions très maladroite. Tu n’es pas la seule, 
d’ailleurs ; la plupart des femmes perdent leur 
autorité par l’abus seul des baisers, des baisers 
intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou 
leur amant un peu las, à ces heures d’affaissement 
où le cœur a besoin de repos comme le corps, 
au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, 
elles s’acharnent en des caresses inopportunes, 
se lassent par l’obstination des lèvres tendues, 
le fatiguent en l’étreignant sans rime ni raison.

Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse 
jamais ton mari en public, en wagon, au 
restaurant. C’est du plus mauvais goût ; refoule 
ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait 
toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués 
dans l’intimité. Tu en fais, j’en suis certaine, une 
effroyable consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout à fait choquante. Tu 
ne te le rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, 
comme vous ne vous gêniez guère devant moi, 
ton mari te tenait sur ses genoux et t’embrassait 
longuement la nuque, la bouche perdue dans 
les cheveux frisés du cou. Soudain tu as 
crié  : « Ah ! le feu ! » Vous n’y songiez guère, il 
s’éteignait. Quelques tisons assombris expirants 
rougissaient à peine le foyer. Alors il s’est levé, 
s’élançant vers le coffre à bois où il saisit deux 
bûches énormes qu’il rapportait à grand’peine, 
quand tu es venue vers lui les lèvres mendiantes, 
murmurant : « Embrasse-moi. » Il tourna la 
tête avec effort en soutenant péniblement les 
souches. Alors tu posas doucement, lentement, 
ta bouche sur celle du malheureux qui demeura 
le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, 
tremblant de fatigue et d’effort désespéré. Et tu 
éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans 
comprendre. Puis, quand tu le laissas libre, tu 
te mis à murmurer d’un air fâché : « Comme tu 
m’embrasses mal. » – Parbleu, ma chérie !

Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette 
sotte manie, ce besoin inconscient et bête de nous 
précipiter aux moments les plus mal choisis  : 
quand il porte un verre plein d’eau, quand il remet 
ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se 
trouve enfin dans quelque posture pénible, et de 
l’immobiliser par une gênante caresse qui le fait 
rester une minute avec un geste commencé et le 
seul désir d’être débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine 
cette critique. L’amour est délicat, ma petite : un 
rien le froisse ; tout dépend, sache-le, du tact de 
nos câlineries. Un baiser maladroit peut faire 
bien du mal.

     Expérimente mes conseils.

     Ta vieille tante, 

Colette
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