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Ma chere mignonne,

Dong, tu pleures du matin au soir et du soir au
matin parce que ton mari t'abandonne; tu ne
sais que faire, et tu implores un conseil de ta
vieille tante que tu supposes apparemment bien
experte. Je n'en sais pas si long que tu crois, et
cependant je ne suis point sans doute tout a fait
ignorante dans cet art d’aimer ou plutdt de se
faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien,
a mon age, avouer cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions,
que des douceurs, que des caresses, que des
baisers. Le mal vient peut-étre de 1a; je crois que
tu I'embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible
pouvoir qui soit : 'amour.

L’homme, doué de sa force physique, I’exerce par
la violence. La femme, douée du charme, domine
par la caresse. C’est notre arme, arme redoutable,
invincible, mais qu’il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maitresses de la
terre. Raconter I’histoire de ’Amour depuis les
origines du monde, ce serait raconter I’homme
lui-méme. Tout vient de la, les arts, les grands
événements, les moeurs, les coutumes, les guerres,
les bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith; dans
la Fable, Omphale, Héleéne; dans I'Histoire, les
Sabines, Cléopatre et bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-
puissantes. Mais il nous faut, comme les rois,
user d’une diplomatie délicate.

LAmour, ma chere petite, est fait de finesses,
d’imperceptibles sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort; mais
il est aussi fragile que le verre. Le moindre choc
le brise et notre domination s’écroule alors, sans
que nous puissions la rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer,
mais il nous manque une toute petite chose, le
discernement des nuances dans la caresse, le flair
subtil du TrOP dans la manifestation de notre
tendresse. Aux heures d’étreinte nous perdons
le sentiment des finesses, tandis que ’homme
que nous dominons reste maitre de lui, demeure
capable de juger le ridicule de certains mots, le
manque de justesse de certains gestes.

Prends bien garde a cela, ma mignonne : cest
le défaut de notre cuirasse, cest notre talon

d’Achille.

Sais-tu d’ou vient notre vraie puissance? Du
baiser, du seul baiser ! Quand nous savons tendre
et abandonner nos leévres, nous pouvons devenir
des reines.

Le baiser n’est qu'une préface pourtant. Mais une
préface charmante, plus délicieuse que 'ceuvre
elle-méme, une préface quon relit sans cesse,
tandis quon ne peut pas toujours... relire le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite,
la plus divine sensation qui soit donnée aux
humains, la derniere, la supréme limite du
bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu'on
croit parfois sentir cette impossible union des
ames que nous poursuivons, cette confusion des
coeurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
Limpossible union des dmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde,
immatérielle des deux étres ne faisant plus qu’un,
c’est le baiser. Tout le délire violent de la complete
possession ne vaut cette frémissante approche
des bouches, ce premier contact humide et frais,
puis cette attache immobile, éperdue et longue,
si longue! de I'une a l’autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus
forte, mais il faut craindre de 1’émousser. Sa
valeur, ne l'oublie pas, est relative, purement
convention. Elle change sans cesse suivant les
circonstances, les dispositions du moment, 1’état
d’attente et d’extase de I'esprit. Je vais mappuyer
sur un exemple.

Un autre poete, Frangois Coppée, a fait un vers
que nous avons toutes dans la mémoire, un
vers que nous trouvons adorable, qui nous fait
tressaillir jusquau cceur.

Apres avoir décrit lattente de 'amoureux dans
une chambre fermée, par un soir d’hiver, ses
inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa
crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte
l’arrivée de la femme aimée qui entre enfin, toute
pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses
jupes, et il s’écrie:

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette!

N’est-ce point la un vers d’un sentiment exquis,
d’une observation délicate et charmante, d’une
parfaite vérité. Toutes celles qui ont couru au
rendez-vous clandestin, que la passion a jetées
dans les bras d’'un homme, les connaissent bien
ces délicieux premiers baisers a travers la voilette,
et frémissent encore a leur souvenir. Et pourtant
ils ne tirent leur charme que des circonstances,
du retard, de l’attente anxieuse; mais, en vérité,
au point de vue purement, ou, si tu préferes,
impurement sensuel, ils sont détestables.

Réfléchis. 1l fait froid dehors. La jeune femme
a marché vite, la voilette est toute mouillée
par son souffle refroidi. Des gouttelettes d’eau
brillent dans les mailles de dentelle noire.
L'amant se précipite et colle ses levres ardentes
a cette vapeur de poumons liquéfiée. Le voile
humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des
colorations chimiques, pénetre dans la bouche
du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne
golite nullement aux leévres de la bien-aimée, il

ne golite que la teinture de cette dentelle trempée
d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le
pocte:

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute
conventionnelle, il faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je tai vue en plusieurs
occasions tres maladroite. Tu n’es pas la seule,
d’ailleurs; la plupart des femmes perdent leur
autorité par l'abus seul des baisers, des baisers
intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou
leur amant un peu las, a ces heures d’affaissement
ou le cceur a besoin de repos comme le corps,
au lieu de comprendre ce qui se passe en lui,
elles s’acharnent en des caresses inopportunes,
se lassent par l'obstination des leévres tendues,
le fatiguent en 1’étreignant sans rime ni raison.

Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse
jamais ton mari en public, en wagon, au
restaurant. C’est du plus mauvais gout; refoule
ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait
toujours.

Meéfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués
dans I’'intimité. Tu en fais, j’en suis certaine, une
effroyable consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout a fait choquante. Tu
ne te le rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et,
comme vous ne vous géniez guere devant moi,
ton mari te tenait sur ses genoux et t’embrassait
longuement la nuque, la bouche perdue dans
les cheveux frisés du cou. Soudain tu as
crié : «Ah! le feu!» Vous n’y songiez guere, il
s’ éteignait. Quelques tisons assombris expirants
rougissaient a peine le foyer. Alors il s’est levé,
s’élancant vers le coffre a bois ou il saisit deux
bliches énormes qu’il rapportait a grand’peine,
quand tu es venue vers lui les levres mendiantes,
murmurant : «Embrasse-moi.» Il tourna la
téte avec effort en soutenant péniblement les
souches. Alors tu posas doucement, lentement,
ta bouche sur celle du malheureux qui demeura
le col de travers, les reins tordus, les bras rompus,
tremblant de fatigue et d’effort désespéré. Et tu
éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans
comprendre. Puis, quand tu le laissas libre, tu
te mis @ murmurer d’un air faché: « Comme tu
m’embrasses mal. » — Parbleu, ma chérie!

Oh! prends garde a cela. Nous avons toutes cette
sotte manie, ce besoin inconscient et béte de nous
précipiter aux moments les plus mal choisis :
quandil porteun verre plein d’eau, quand il remet
ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se
trouve enfin dans quelque posture pénible, et de
I'immobiliser par une génante caresse qui le fait
rester une minute avec un geste commencé et le
seul désir d’étre débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine
cette critique. Lamour est délicat, ma petite : un
rien le froisse; tout dépend, sache-le, du tact de
nos calineries. Un baiser maladroit peut faire
bien du mal.

Expérimente mes conseils.
Ta vieille tante,

COLETTE

Le Bazser,
nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893),
est parue dans le Gil-Blas du 14 novembre 1882
sous la signature de Maufrigneuse.

ISBN : 978-2-89668-882-1
© Vertiges éditeur, 2019
— 0883 —




	_GoBack

