
— ALLONS, docteur, un peu de cognac.

— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit 

verre, regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux 

reflets dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la 

clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes 

qu’il promena longtemps sur sa langue et sur la chair 

humide et délicate du palais, puis il dit :

—  Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le séduisant 

meurtrier, le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est 

vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’Assommoir, mais 

vous n’avez pas vu, comme moi, l’alcool exterminer une 

tribu de sauvages, un petit royaume de nègres, l’alcool 

apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d’un 

air placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool 

bien étrange et bien saisissant, et tout près d’ici, en 

Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-

l’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison 

de campagne que m’avait laissée mon père. Vous 

connaissez cette côte plate où le vent siffle dans les 

ajoncs, jour et nuit où l’on voit par places, debout ou 

couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux et qui 

ont gardé quelque chose d’inquiétant dans leur posture, 

dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours 

qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par 

la campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de 

colosses de granit, ou s’envoler avec des ailes immenses, 

des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, 

pleine d’écueils aux têtes noires, toujours entourés d’une 

bave d’écume, pareils à des chiens qui attendraient les 

pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible 

qui retourne leurs barques d’une secousse de son dos 

verdâtre et les avale comme des pilules. Ils s’en vont dans 

leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et 

ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. « Quand la bouteille 

est pleine, disent-ils, on voit l’écueil ; mais quand elle 

est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le 

père. Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu 

son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui 

grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il 

est resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et 

le fils aîné aussi. Elle a encore quatre garçons, quatre 

grands gars blonds et forts. À bientôt leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-

l’Abbé. J’étais là, seul avec mon domestique, un ancien 

marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété 

en mon absence. Elle se composait de trois personnes, 

deux sœurs et un homme qui avait épousé l’une d’elles, 

et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon 

jardinier accoucha d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais 

guère refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais 

d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit 

jours la terre était couverte de neige, d’un immense 

tapis livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays 

plat et bas. La mer semblait noire, au loin derrière la 

plaine blanche ; et on la voyait s’agiter, hausser son dos, 

rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se jeter sur sa 

pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle si calme, si 

morne, si froide.

À neuf heures du matin, le père Kerandec arriva devant 

ma porte avec sa belle-sœur, la grande Kermagan, et la 

garde qui portait l’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid 

à fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui 

cassent la peau et font souffrir horriblement de leur 

brûlure de glace. Moi je pensais au pauvre petit être 

qu’on portait devant nous, et je me disais que cette race 

bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants 

fussent capables, dès leur naissance, de supporter de 

pareilles promenades.

Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en 

demeurait fermée. Monsieur le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près du 

seuil, se mit à dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait 

mouillé ses linges, mais je vis qu’on le mettait nu, tout 

nu, le misérable, tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, 

révolté d’une telle imprudence.

—  Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer !

La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu not’ 

maître, faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu. »

Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. 

C’était l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé 

malheur au petit.

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en 

aller, je voulus couvrir de force la frêle créature. Ce fut 

en vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans 

la neige, et le corps du mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant 

par la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du 

pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon 

indignation. Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa 

marche, il ne pressa point ses mouvements. Il répondit :

—  Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font 

tous, nous ne pouvons empêcher ça.

—  Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.

Il reprit :

—  Je ne peux pourtant pas aller plus vite.

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions 

sur le seuil de l’église où je souffrais, certes, davantage 

que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant 

devait rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes 

latines qui tombaient de sa bouche, scandées à 

contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de 

tortue sacrée ; et son surplis blanc me glaçait le cœur, 

comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour 

faire souffrir, au nom d’un Dieu inclément et barbare, 

cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde 

rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant 

glacé qui gémissait d’une voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite, 

maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de 

suite. » Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, 

s’il en était temps encore, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, 

et il s’en alla avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis le 

prêtre dans la sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les 

frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer 

de nouveau. Le curé menaça de déchirer la feuille et 

d’annuler la cérémonie. Je le menaçai à mon tour du 

procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

À peine rentrée chez moi, je voulus savoir si rien de 

fâcheux n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais 

le père, la belle-sœur et la garde n’étaient pas encore 

revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans 

son lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la 

veille.

—  Où diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit 

sans s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront été bé pour 

fêter. » C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs 

qui devaient payer l’église et qui payeraient l’alcool, 

sans doute.

J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît 

bon feu dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me 

promettant bien de chasser ces brutes et me demandant 

avec terreur ce qu’allait devenir le misérable mioche.

À six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me 

couchai.

Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai 

matelot.

Je fus réveillé, dès l’aube, par mon serviteur qui 

m’apportait l’eau chaude pour ma barbe.

Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai : « Et 

Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré, 

monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et la 

grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien 

qu’ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit 

était mort, qu’ils s’en sont pas même aperçus. »

Je me levai d’un bond, criant :

—  L’enfant est mort !

—  Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec. 

Quand elle a vu ça, elle s’a mise à pleurer ; alors ils l’ont 

faite boire pour la consoler.

—  Comment, ils l’ont fait boire ?

—  Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, 

tout à l’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie 

et pu d’argent, il a pris l’essence de la lampe que monsieur 

lui a donnée ; et ils ont bu ça tous les quatre, tant qu’il 

en est resté dans le litre. Même que la Kérandec est bien 

malade.

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une 

canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bêtes 

humaines, je courus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté 

du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur 

le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-

de-vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait 

courir à travers la liqueur blonde la lumière des lampes 

qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes 

fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.
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