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— ALLONS, DOCTEUR, un peu de cognac.
— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit
verre, regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux
reflets dorés.

Puis il I’éleva a la hauteur de ’ceil, fit passer dedans la
clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes
qu’il promena longtemps sur sa langue et sur la chair
humide et délicate du palais, puis il dit :

— Oh! le charmant poison! Ou, plutét, le séduisant
meurtrier, le délicieux destructeur de peuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est
vrai, cet admirable livre qu'on nomme ’Assommoir, mais
vous n’avez pas vu, comme moi, ’alcool exterminer une
tribu de sauvages, un petit royaume de negres, I'alcool
apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d’un
air placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de I’alcool
bien étrange et bien saisissant, et tout pres d’ici, en
Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-

’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison
de campagne que m’avait laissée mon pere. Vous
connaissez cette cOte plate ou le vent siffle dans les
ajoncs, jour et nuit ou lon voit par places, debout ou
couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux et qui
ont gardé quelque chose d’inquiétant dans leur posture,
dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours
quelles vont s’animer, et que je vais les voir partir par
la campagne, d’'un pas lent et pesant, de leur pas de
colosses de granit, ou s'envoler avec des ailes immenses,
des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine ’horizon, la mer remuante,
pleine d’écueils aux tétes noires, toujours entourés d 'une
bave d’écume, pareils a des chiens qui attendraient les
pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible
qui retourne leurs barques d’une secousse de son dos
verdatre et les avale comme des pilules. Ils s’en vont dans
leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et
ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. « Quand la bouteille
est pleine, disent-ils, on voit I’écueil; mais quand elle
est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumieres. Jamais vous ne trouverez le
pere. Et si vous demandez a la femme ce quest devenu
son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui
grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il
est resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et
le fils ainé aussi. Elle a encore quatre garcons, quatre
grands gars blonds et forts. A bient6t leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne pres de Pont-
I’Abbé. J’étais la, seul avec mon domestique, un ancien
marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété
en mon absence. Elle se composait de trois personnes,
deux sceurs et un homme qui avait épousé I'une d’elles,
et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la No¢l, la compagne de mon
jardinier accoucha d’un garcon.

Le mari vint me demander d’étre parrain. Je ne pouvais
guere refuser, et il memprunta dix francs pour les frais

d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit
jours la terre était couverte de neige, d’'un immense
tapis livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays
plat et bas. La mer semblait noire, au loin derriere la
plaine blanche; et on la voyait s’agiter, hausser son dos,
rouler ses vagues, comme si elle etit voulu se jeter sur sa
pale voisine, qui avait l’air d’étre morte, elle si calme, si

morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pére Kerandec arriva devant
ma porte avec sa belle-sceur, la grande Kermagan, et la
garde qui portait I’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers 1’église. Il faisait un froid
a fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui
cassent la peau et font souffrir horriblement de leur
bralure de glace. Moi je pensais au pauvre petit étre
quon portait devant nous, et je me disais que cette race
bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants
fussent capables, des leur naissance, de supporter de
pareilles promenades.

Nous arrivames devant 1’église, mais la porte en
demeurait fermée. Monsieur le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, pres du
seuil, se mit a dévétir I’enfant. Je crus d’abord qu’il avait
mouillé ses linges, mais je vis quon le mettait nu, tout
nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je m’avangai,
révolté d’une telle imprudence.

— Mais vous étes folle! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu not’
maitre, faut qu’il attende I’bon Dieu tout nu. »

Le pere et la tante regardaient cela avec tranquillité.
C’était I'usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé
malheur au petit.

Je me fachai, j’injuriai ’homme, je menacgai de m’en
aller, je voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut
en vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans

la neige, et le corps du mioche devenait violet.

Jallais quitter ces brutes quand j’apergus le curé arrivant
par la campagne suivi du sacristain et d'un gamin du

pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon
indignation. Il ne fut point surpris, il ne héta pas sa
marche, il ne pressa point ses mouvements. Il répondit :

— Que voulez-vous, monsieur, cest 'usage. Ils le font
tous, nous ne pouvons empécher ¢a.

— Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
Il reprit:
— Je ne peux pourtant pas aller plus vite.

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions
sur le seuil de I’église ou je souffrais, certes, davantage
que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s‘ouvrit. Nous entrdmes. Mais ’enfant
devait rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes
latines qui tombaient de sa bouche, scandées a
contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de
tortue sacrée; et son surplis blanc me glacait le ceeur,
comme une autre neige dont il se fat enveloppé pour
faire souffrir, au nom d’un Dieu inclément et barbare,
cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde
rouler de nouveau dans la longue couverture l'enfant
glacé qui gémissait d’'une voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ¢ »

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite,
maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-la tout de
suite.» Et je lui donnai quelques conseils pour éviter,
s’il en était temps encore, une fluxion de poitrine.

L'homme promit d’exécuter mes recommandations,
et il s’en alla avec sa belle-sceur et la garde. Je suivis le
prétre dans la sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les
frais.

Ayant donné dix francs au pere, je refusai de payer
de nouveau. Le curé menaca de déchirer la feuille et
d’annuler la cérémonie. Je le menacai a mon tour du
procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentrée chez moi, je voulus savoir si rien de
facheux n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais
le pere, la belle-sceur et la garde n’étaient pas encore
revenus.

Laccouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans
son lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la
veille.

— Ou diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit
sans s’ étonner, sans s’irriter : «Ils auront été bé pour
féter. » C’était 'usage. Alors, je pensai a mes dix francs
qui devaient payer I’église et qui payeraient l'alcool,
sans doute.

Jenvoyai du bouillon a la mere et jordonnai quon fit
bon feu dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me
promettant bien de chasser ces brutes et me demandant
avec terreur ce quiallait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

Jordonnai a mon domestique de les attendre, et je me
couchai.

Je m’endormis bient6t, car je dors comme un vrai
matelot.

Je fus réveillé, des l'aube, par mon serviteur qui
m’apportait I’eau chaude pour ma barbe.

Des que jeus les yeux ouverts, je demandai : «Et
Kérandec?»

L'homme hésitait, puis il balbutia : «Oh! il est rentré,
monsieur, a minuit passé, et sotil a ne pas marcher, et la
grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien
qu’ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p'tit

était mort, qu’ils s’en sont pas méme apercus. »
Je me levai d’un bond, criant :
— Lenfant est mort!

— Oui, monsieur. Ils 'ont rapporté a la mere Kérandec.
Quand elle a vu ca, elle sa mise a pleurer; alors ils I'ont
faite boire pour la consoler.

— Comment, ils I’ont fait boire?

— Oui, monsieur. Mais j’ai su ¢a seulement au matin,
tout a I’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie
etpud’argent, il a pris ’'essence delalampe que monsieur
lui a donnée; et ils ont bu ca tous les quatre, tant qu’il
en est resté dans le litre. Méme que la Kérandec est bien
malade.

Javais passé mes vétements a la hate, et saisissant une
canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bétes

humaines, je courus chez mon jardinier.
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Laccouchée agonisait sotile d’essence minérale, a coté
du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur
le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-
de-vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait
courir a travers la liqueur blonde la lumiere des lampes
qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.
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