
—  TU POURRAS voir là des bibelots intéressants, me 

dit mon ami Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, 

dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par 

un homme fort bien, de manières parfaites, qui nous 

promena de pièce en pièce en nous montrant des objets 

rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses 

sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, 

sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de facilité 

qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent 

enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du 

monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, 

fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire 

pour toutes sortes de transactions. En relations avec 

tous les amateurs les plus riches de Paris, et même de 

l’Europe et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs 

préférences du moment, il les prévenait par un mot ou 

par une dépêche, s’ils habitaient une ville lointaine, 

dès qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur 

convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à 

lui aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent 

de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un 

tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire même 

un cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand 

il prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils 

avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je 

regardais l’homme avec beaucoup d’intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, 

insinuante, avait un charme particulier, un charme 

tentateur qui donnait aux choses une valeur spéciale. 

Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le 

retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, 

d’élégance et de sympathie que l’objet paraissait aussitôt 

embelli, transformé par son toucher et par son regard. 

Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus cher 

qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

—   Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la 

Renaissance que vous m’avez montré l’an dernier ?

L’homme sourit et répondit :

—   Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une 

histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je 

vous la dise ?

—   Mais oui.

—   Vous connaissez la baronne Samoris ?

—   Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que 

c’est !

—   Vous le savez... tout à fait ?

—   Oui.

—   Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne 

vous trompez point ?

—   Très volontiers. Madame Samoris est une femme du 

monde qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son 

mari. En tout cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des 

amants d’une façon discrète, car on la reçoit dans une 

certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec 

recueillement, de façon à ce qu’on le sache, et ne se 

compromet jamais. Elle espère que sa fille fera un beau 

mariage. Est-ce cela ?

—   Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une 

femme entretenue qui se fait respecter de ses amants 

plus que si elle ne couchait pas avec eux. C’est là un 

rare mérite ; car, de cette façon, on obtient ce qu’on 

veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en 

doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte, 

la sollicite avec pudeur, l’obtient avec étonnement et la 

possède avec considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la 

paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs 

relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme 

il faut, qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme 

capable de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de 

la meilleure foi du monde.

J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques 

services. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me 

trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les 

lui ai point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais 

l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très complètement sa 

situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de 

langage qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement 

la première communion de sa fillette. Je compris enfin 

que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait sans un 

sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que 

le gouvernement actuel semble entretenir à plaisir, les 

bruits de guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent 

hésitant, même entre les mains des amoureux. Et puis 

elle ne pouvait, cette honnête femme, se donner au 

premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, 

qui consolidât sa réputation tout en fournissant aux 

besoins quotidiens. Un viveur, même très riche, l’eût 

compromise à tout jamais et rendu problématique le 

mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux 

agences galantes, aux intermédiaires déshonorants qui 

auraient pu, pour quelque temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer 

à recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre 

l’espérance de trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami 

discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient 

peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait 

mangés, il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au 

moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais 

qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, 

me traversa l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je 

vous ai montré, une admirable pièce, la plus belle, dans 

ce style, que j’aie jamais vue.

—  Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter 

chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez une histoire 

ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous voudrez, 

pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien 

entendu, un souvenir de famille hérité de votre père.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en 

amènerai moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai 

connaître leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-

là vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais à 

trente mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et 

répondit : « Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous 

remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et 

le soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que 

j’ai de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. 

Mais je n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal 

le français, je me décidai à le présenter moi-même chez 

la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer 

dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous 

attendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, 

me tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus 

expliqué le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

—  Voyez, dit-elle, si mademoiselle Isabelle peut laisser 

entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait 

quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de 

sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe 

d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit 

de velours noir. La mise en scène était charmante et fort 

habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez, 

messieurs. Est-il beau ? »

Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. 

L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup 

plus occupé par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les 

fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là 

vraiment une demeure confortable qui invitait à rester.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, 

avec réserve et délicatesse, la question de prix. Madame 

Samoris demanda, en baissant les yeux, cinquante mille 

francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je 

ne sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous 

les jours. »

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la 

baronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis 

plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passèrent.

Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi 

à l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes 

mains : « Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante 

mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ, et je le 

paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, à 

la condition que vous m’enverrez toujours... toujours 

des clients... car il est encore à vendre... mon Christ..
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