
MA CHÈRE AMIE, vous me demandez pourquoi je 

ne rentre pas à Paris ; vous vous étonnez, et vous vous 

fâchez presque. La raison que je vais vous donner va, 

sans doute, vous révolter : Est-ce qu’un chasseur rentre 

à Paris au moment du passage des bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, 

qui va de la chambre au trottoir ; mais je préfère la vie 

libre, la rude vie d’automne du chasseur.

À Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car 

les rues ne sont, en somme, que de grands appartements 

communs, et sans plafond. Est-on à l’air, entre deux 

murs, les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le 

regard borné partout par des bâtiments, sans aucun 

horizon de verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers 

de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent 

et vous parlent ; et le fait de recevoir de l’eau sur un 

parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner 

l’impression, la sensation de l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la 

différence du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de 

cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j’habite une grande maison 

normande, dans une vallée, auprès d’une petite rivière, 

et que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les 

hommes de Paris n’ont pas le temps de connaître, des 

choses très sérieuses, très profondes, très curieuses, 

écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a 

passé toute sa vie à étudier la même question et a observé 

les mêmes faits relatifs à l’influence du fonctionnement de 

nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux 

amis, les frères d’Orgemol et moi, nous restons ici 

pendant la saison de chasse, en attendant les premiers 

froids. Puis, dès qu’il gèle, nous partons pour leur ferme 

de Cannetot près de Fécamp, parce qu’il y a là un petit 

bois délicieux, un petit bois divin, où viennent loger 

toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces 

deux Normands des premiers temps, ces deux mâles de 

la vieille et puissante race de conquérants qui envahit 

la France, prit et garda l’Angleterre, s’établit sur toutes 

les côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa 

comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable, 

battit tous les rois, pilla les plus fières cités, roula les 

papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus madrés 

que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants 

dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux 

Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des 

Normands, la voix, l’accent, l’esprit, les cheveux blonds 

et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, 

nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous 

devenons des Normands terriens plus paysans que nos 

fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin l’aîné, Simon, me disait : « Hé, v’là 

l’vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles 

viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût 

venue pour l’annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore 

en criant :

— Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme 

ça et nous allons à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour 

Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous 

nous déplaçons dans une étrange voiture de chasse que 

mon père fit construire autrefois. Construire est le seul 

mot que je puisse employer en parlant de ce monument 

voyageur, ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. 

Il y a de tout là dedans : caisses pour les provisions, 

caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses 

à claire-voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, excepté 

les hommes, perchés sur des banquettes à balustrades, 

hautes comme un troisième étage et portées par quatre 

roues gigantesques. On parvient là-dessus comme on 

peut, en se servant des pieds, des mains et même des 

dents à l’occasion, car aucun marchepied ne donne 

accès sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette 

montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous 

sommes vêtus de peaux de mouton, nous portons des 

bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des 

guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous avons des 

coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure 

blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon 

domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et 

Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et 

Moustache à moi. On dirait trois petits crocodiles à 

poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, 

et tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles jaunes. 

À peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et 

leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les 

enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun 

de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, 

il gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures 

nous arrivions. Le fermier, maître Picot, nous attendait 

devant la porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais 

rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé comme 

un renard, toujours souriant, toujours content et sachant 

faire argent de tout.

C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour 

à pommiers, entourée de quatre rangs de hêtres qui 

bataillent toute l’année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en 

notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où 

tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet 

dont le jus coule dans un plat de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme 

muette, très polie, tout occupée des soins de la maison, 

la tête pleine d’affaires et de chiffres, prix des grains, 

des volailles, des moutons, des bœufs. C’est une femme 

d’ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dans les 

environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table où 

viendront s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre, 

charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; 

et tous ces gens mangeront en silence sous l’œil actif de 

la maîtresse, en nous regardant dîner avec maître Picot, 

qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son 

personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son 

repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant 

la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, 

dans une chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, 

et qui contient seulement nos trois lits, trois chaises et 

trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane 

retentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt 

et on part avec maître Picot qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans 

doute parce que je ne suis pas son maître. Donc nous 

voilà tous les deux qui gagnons le bois par la droite, 

tandis que les deux frères vont attaquer par la gauche. 

Simon a la direction des chiens qu’il traîne, tous les trois 

attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous 

sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, 

mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. 

Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les 

pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse 

que d’entendre dans l’air frais du matin, la détonation 

brève du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir 

l’horizon et hurler : « Bécasse. Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie  : 

« Lapin ! » Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les 

pièces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit 

bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux 

et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont 

mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les yeux, 

le nez, et les oreilles et qui a poudré d’une fine mousse 

blanche le bout des herbes et la terre brune des labourés. 

Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse 

peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne 

chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois 

par les frais matins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je 

connais sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, 

puis un autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que 

fait donc Moustache ? Ah ! le voilà qui piaule comme une 

poule qu’on étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, 

maître Picot !

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis 

reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en 

courant dans les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt 

sur la gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. 

Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. 

J’épaule et je tire. La fumée légère s’envole dans l’air 

bleu ; et j’aperçois sur l’herbe une pincée de poil blanc 

qui remue. Alors je hurle de toute ma force : « Lapin, 

lapin. Il y est ! » Et je le montre aux trois chiens, aux 

trois crocodiles velus qui me félicitent en remuant la 

queue ; puis s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à 

japper. Le fermier dit : « Ça pourrait bien être un lièvre, 

allons au bord de la plaine. »

Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, 

à dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau 

jaunâtre, coiffé d’un bonnet de laine, et tricotant 

toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le 

pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon 

l’usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la main pour me 

saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix ; mais il avait 

vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis 

quinze ans je le voyais chaque automne, debout au 

bord ou au milieu d’un champ, le corps immobile, et 

ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait 

comme une meute, semblait obéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras :

—  Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait : 

—  Gargan ? Le sourd-muet ?

—  Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous 

conter ça.

Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait 

cueillir les mots sur la bouche de son maître comme 

s’il les eût entendus. Il ne comprenait que lui ; mais, en 

face de lui, il n’était plus sourd ; et le maître, par contre, 

devinait comme un sorcier toutes les intentions de la 

pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les 

plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il 

s’en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes 

qui descendent dans les marnières pour extraire cette 

sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu’on sème 

sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l’avait élevé 

à garder des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger 

de la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, 

et qui savait replacer les membres démis, bien que 

personne ne lui eût jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait 

trente ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre 

et barbu, barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très 

pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze 

ans, qu’on appelait la Goutte à cause de son amour 

immodéré pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de 

menues besognes, la nourrissant sans la payer, en 

échange de son travail. Elle couchait sous la grange, 

dans l’étable ou dans l’écurie, sur la paille ou sur le 

fumier, quelque part, n’importe où, car on ne donne pas 

un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe 

où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier ou 

le goujat. Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec 

le sourd et s’accoupla avec lui d’une façon continue. 

Comment s’unirent ces deux misères ? Comment se 

comprirent-elles ? Avait-il jamais connu une femme 

avant cette rôdeuse de granges, lui qui n’avait jamais 

causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trouver dans 

sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d’ornière, au 

bord d’un chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, 

un jour, qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet 

accouplement naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et 

se fâcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa 

conscience, la menaça de châtiments mystérieux. Que 

faire ? C’était bien simple. On allait les marier à l’église 

et à la mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, pas 

une culotte entière ; elle, pas un jupon d’une seule pièce. 

Donc, rien ne s’opposait à ce que la loi et la religion 

fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant 

maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays 

(pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre 

Gargan. Avant qu’il fût marié, personne ne songeait 

à coucher avec la Goutte ; et, maintenant, chacun 

voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y 

passait pour un petit verre, derrière le dos du mari. 

L’aventure fit même tant de bruit aux environs qu’il 

vint des messieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le 

spectacle avec n’importe qui, dans un fossé, derrière 

un mur, tandis qu’on apercevait, en même temps, la 

silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent 

pas de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à 

s’en rendre malade dans tous les cafés de la contrée ; on 

ne parlait que de ça, le soir, devant le feu ; on s’abordait 

sur les routes en se demandant : « As-tu payé la goutte à 

la Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, 

le gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme 

à Gargan derrière une meule en lui faisant voir une 

bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant ; or, à 

peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que 

le pâtre tomba sur eux comme s’il fût sorti d’un nuage. 

Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, 

tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge 

de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il 

était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis 

de la tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il 

était muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de 

l’affaire amusèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier 

n’avait qu’une idée : c’était de faire acquitter son pasteur, 

et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son 

mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea 

lui-même l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu qu’elle te 

trompait ? » Et, en même temps, il mimait sa question 

avec les yeux.

L’autre fit « non » de la tête.

—  « T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris ? » 

Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose 

dégoûtante.

L’autre fit « oui » de la tête.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, 

et du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son 

serviteur s’il avait tué sa femme parce qu’elle était liée à 

lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la tête.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ? »

Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra 

qu’il dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé 

en sentant remuer la paille, qu’il avait regardé tout 

doucement, et qu’il avait vu la chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, 

brusquement, il imita le mouvement obscène du couple 

criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta 

net ; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire 

et sa grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, 

les bras tendus, la tête en avant, répétait l’action terrible 

du meurtrier qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère 

qu’il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent 

obligés de le saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. 

Alors maître Picot, posant la main sur l’épaule de 

son serviteur, dit simplement : « Il a de l’honneur, cet 

homme-là. »

Et le berger fut acquitté.

Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la 

fin de cette aventure que je vous ai racontée en termes 

bien grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, 

quand un coup de fusil éclata au milieu du bois ; et la 

voix formidable de Gaspard gronda dans le vent comme 

un coup de canon.

— Bécasse. Elle y est.

Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des 

bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir 

passer au bois les premières toilettes d’hiver.
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