
LA DILIGENCE DU HAVRE allait quitter Criquetot ; et 

tous les voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans 

la cour de l’hôtel du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues 

jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par 

l’accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes 

petites ; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le 

coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois 

rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup 

d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées 

en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du 

monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux 

semblaient endormis déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros 

ventre, souple cependant, par suite de l’habitude 

constante de grimper sur ses roues et d’escalader 

l’impériale, la face rougie par le grand air des champs, 

les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux 

devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle, 

apparut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche 

d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins 

de volailles effarées, attendaient devant les paysannes 

immobiles. Césaire Horlaville les prit l’un après l’autre 

et les posa sur le toit de sa voiture ; puis il y plaça plus 

doucement ceux qui contenaient des œufs ; il y jeta 

ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, de menus 

paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou 

de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant 

une liste de sa poche, il lut en appelant :

—  Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, 

gros, violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane 

pour lever le pied, comme les femmes retroussent leurs 

jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—  L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?

L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux 

genoux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte.

—  Maît’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, 

maigri par l’abstinence, osseux, la peau séchée par 

l’oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, 

pareille à une bique fatiguée, portant à deux mains un 

immense parapluie vert.

—  Maît’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : 

« C’est ben mé qu’t’appelles ? »

Le cocher, qu’on avait surnommé « dégourdi », allait 

répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers 

la portière, lancé en avant par une poussée de sa femme, 

une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et 

rond comme une futaille, les mains larges comme des 

battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre 

dans son trou.

— Maît’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les 

ressorts et s’engouffra à son tour dans l’intérieur du 

coffre jaune.

— Maît’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de 

travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur 

l’oreille comme s’il souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et 

singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de 

cérémonie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; 

et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes 

comme des tours, suprême élégance dans la campagne 

normande.

Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis 

monta sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le 

cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine, 

fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent 

un effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et 

lent. Et derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux 

branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un 

bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis 

que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par 

les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous 

des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait 

les épanchements. Il se mit à parler le premier, étant 

d’un caractère loquace et familier.

— Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous 

voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, 

d’encolure et de ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit 

en souriant :

—  Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et d’vote 

part ?

— Oh ! d’ma part, ça va toujours.

— Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé.

— Oh ! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui 

n’donneront guère c’t’année ; et, vu les affaires, c’est là-

dessus qu’on s’rattrape.

—  Que voulez-vous, les temps sont durs.

—  Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de 

gendarme la grande femme de maît’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la 

connaissait que de nom.

—  C’est vous, la Blondel ? dit-il.

—  Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua 

d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour 

dire : « C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son 

mouchoir sur son oreille, se mit à gémir d’une façon 

lamentable. Il faisait « gniau... gniau... gniau » en tapant 

du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—  Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : 

—  Non point... m’sieu le curé... C’est point des dents... 

c’est d’l’oreille, du fond d’l’oreille.

—  Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un 

dépôt ?

—  J’sais point si c’est un dépôt, mais j’sais ben qu’c’est 

eune bête, un’ grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que 

j’dormais su l’foin dans l’grenier.

—  Un’ bête. Vous êtes sûr ?

—  Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, 

vu qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. A m’mange la 

tête, pour sûr ! a m’mange la tête ? Oh ! gniau... gniau... 

gniau... Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun 

donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, 

l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une 

fois déjà à Campemuret, dans l’Orne, où il était resté six 

ans ; même la chenille était entrée dans la tête et sortie 

par le nez. Mais l’homme était demeuré sourd de cette 

oreille-là, puisqu’il avait le tympan crevé.

—  C’est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée 

contre la portière, car il était monté le dernier, gémissait 

toujours.

—  Oh ! gniau... gniau.. gniau... j’ crairais ben qu’ c’est 

eune frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord... T’nez, 

m’sieu le curé... a galope... a galope... Oh ! gniau... gniau... 

gniau... qué misère ! ...

—  T’as point vu l’médecin ? demanda Caniveau.

—  Pour sûr, non.

—  D’où vient ça ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.

—  D’où vient ça ! T’as des sous pour eusse, té, pour ces 

fainéants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, 

quat’fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous, 

deusse écus, pour sûr... Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, 

çu fainéant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

—  Non j’sais point ! Ousquè tu vas, comme ça ?

—  J’ vas t’ au Havre vé Chambrelan.

—  Qué Chambrelan ?

—  L’guérisseux, donc.

—  Qué guérisseux ?

—  L’guérisseux qu’a guéri mon pé.

—  Ton pé ?

—  Oui, mon pé, dans l’temps.

—  Qué qu’il avait, ton pé ?

—  Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied 

ni gambe.

—  Qué qui li a fait ton Chambrelan ?

—  Il y a manié l’dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux 

mains donc ! Et ça y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait 

prononcé des paroles, mais il n’osait pas dire ça devant 

le curé.

Caniveau reprit en riant :

—  C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l’oreille. 

Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. 

Attends, j’vas l’fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, 

commença à imiter les aboiements des chiens courants 

en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le 

monde se mit à rire dans la voiture, même l’instituteur 

qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on 

se moquât de lui, le curé détourna la conversation et, 

s’adressant à la grande femme de Rabot :

—  Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ?

—  Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur à élever !

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui, 

c’est dur à élever. »

—  Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre :

— Seize enfants, m’sieu l’ curé ! Quinze de mon homme !

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. 

Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme 

l’avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était 

fier, parbleu !

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C’était le premier, 

sans doute ? On le savait peut-être, car on ne s’étonna 

point. Caniveau lui-même demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir :

—  Oh ! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans 

l’fond... Oh ! misère ! ...

La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on 

vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-

être sortir. Voulez-vous essayer ?

—  Pour sûr ! J’veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l’opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre 

d’eau ; et il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la 

tête du patient ; puis, dès que le liquide aurait pénétré 

dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de 

Belhomme pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à 

l’œil nu, s’écria : 

—  Cré nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher 

ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te 

confiture-là. Il s’y collerait les quat’ pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut 

trop étroit et trop embourbé pour tenter l’expulsion de 

la bête. Ce fut l’instituteur qui débarrassa cette voie au 

moyen d’une allumette et d’une loque. Alors, au milieu 

de l’anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit 

nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula sur le visage, 

dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis 

l’instituteur retourna vivement la tête sur la cuvette, 

comme s’il eût voulu la dévisser. Quelques gouttes 

retombèrent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se 

précipitèrent. Aucune bête n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », 

le curé, triomphant, s’écria : « Certainement elle est 

noyée. » Tout le monde était content. On remonta dans 

la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme 

poussa des cris terribles. La bête s’était réveillée et était 

devenue furieuse. Il affirmait même qu’elle était entrée 

dans la tête maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. 

Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de 

Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à pleurer en 

faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se calmant 

un peu, le malade raconta qu’elle faisait le tour de son 

oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la 

bête, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la 

qu’a r’monte... gniau... gniau... gniau... qué misère ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui la rend enragée, 

c’te bête. All’ est p’t-être ben accoutumée au vin. »

On se remit à rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au 

café Bourbeux, donne-li du fil en six et all’ n’bougera 

pu, j’te le jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit 

à crier comme si on lui arrachait l’âme. Le curé fut 

obligé de lui soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville 

d’arrêter à la première maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y 

fut transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine 

pour recommencer l’opération. Caniveau conseillait 

toujours de mêler de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser 

et d’endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé 

préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin 

qu’il pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques 

minutes dans l’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme 

fut retourné tout d’une pièce par le curé et Caniveau, 

ces deux colosses, tandis que l’instituteur tapait avec ses 

doigts sur l’oreille saine, afin de bien vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son 

fouet à la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point 

brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, 

pourtant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement 

s’élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle 

était bien bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur la 

cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet ; le curé 

s’esclaffait à la façon des ânes qui braient, l’instituteur 

riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient 

de petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses 

genoux la cuvette, il contemplait avec une attention 

grave et une colère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue 

qui tournait dans sa goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’là, charogne », et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune 

puce, ah ! te v’là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot ! »

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! 

V’là assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la 

voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, j’ 

m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette 

heure. »

Le cocher lui dit : 

—  N’importe, paye ta place !

—  Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-

chemin.

—  Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt une 

querelle furieuse : Belhomme jurait qu’il ne donnerait 

que vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu’il en 

recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

—  D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et 

pi une tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, 

et pi t’en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois 

francs soixante et quinze, répondit :

—  Ça va !

—  Allons, paye.

—  J’payerai point. L’curé n’est pas médecin d’abord.

—  Si tu n’payes point, j’ te r’mets dans la voiture à 

Césaire et j’ t’emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva 

comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et 

paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis 

que Belhomme retournait à Criquetot, et tous les 

voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route 

blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses 

longues jambes.
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