
À L.-N. de Céligny.

CERTAIN JOUR D’ÉTÉ de l’année mil neuf cent 

seize, comme j’étais étendu, à quelque distance de 

vous, Storge Androgyne, sur le rivage éblouissant 

d’une mer moins vaste, moins perfide et moins 

multiforme que ma douleur, soudain, et tout au fond 

de moi, j’entendis votre voix qui m’interrogeait : 

mais qu’est-ce donc, enfin, que tout cela ? mais 

que nous veut donc tout ceci ? – Alors je tombai 

dans une méditation profonde, et des vérités me 

furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision 

ancienne s’offrit sans voile à l’omniscience de mon 

amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie 

physique et mentale, Storge, toute chose de ce monde 

naturel où nous sommes pour quelques jours, se 

laisse ramener à une nécessité unique de situer. Nous 

n’apportons, à la vérité, ni l’espace ni le temps dans la 

nature, mais bien le mouvement de notre corps et la 

connaissance, ou, plus exactement, la constatation 

et l’amour de ce mouvement, constatation et amour 

que nous appelons pensée et qui sont l’origine de la 

science première et fondamentale de situer toutes 

choses, en commençant par nous-mêmes. L’espace 

et le temps semblent avoir été préparés de longue 

main pour nous recevoir ; cependant, toutes nos 

inquiétudes nous viennent du besoin de situer cet 

espace même et ce temps ; et l’opération mentale 

par laquelle, faute d’un autre lieu au contenant 

imaginable, nous leur assignons une place en eux-

mêmes, en les multipliant et divisant à l’infini, n’ôte 

rien de ces terribles angoisses, – de ces angoisses 

d’amour, Storge, – qui nous poursuivent jusqu’aux 

confins de la vallée de l’ombre de la mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre 

première apparition apeurée dans la nature ne 

peut que ressembler fort à celui qui se saisit parfois 

si brutalement de nos réveils en sursaut après les 

torpeurs d’après-midi profondes et sans rêves, au 

fort de l’été. L’oubli du temps et du lieu nous jette 

alors dans une épouvante et une tristesse sans nom, 

et c’est moins dans l’engourdissement des organes 

que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique 

de tous, de tout situer dans un espace et dans un 

temps, qu’il faut rechercher les causes profondes de 

cette indéfinissable oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes 

de situer toutes choses (et jusqu’à l’espace et au 

temps dans lesquels nous situons) qu’elle est la 

première dans l’ordre des manifestations mentales 

de notre vie. Il n’est à coup sûr, ni pensée ni 

sentiment qui ne dérive de cette activité essentielle 

de l’être. Les premiers mouvements de notre esprit 

dans la reconnaissance du monde environnant 

lui sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la 

retrouvons sous les mêmes traits de dominatrice 

dans la géométrie et les sciences naturelles ; son 

règne embrasse jusqu’aux abstractions extrêmes 

de la philosophie, de la religion, de la morale et de 

l’art ; le bien, le mal, l’amour, les conflits du vrai 

et du faux, la réceptivité de la Révélation, l’oubli, 

l’état d’innocence, l’inspiration, – toute notre 

progéniture spirituelle nous réclame son héritage 

de terres merveilleuses, et l’obtient ; et c’est encore 

la vieille nécessité de situer toutes choses qui étend 

son sceptre sur ces contrées délicieuses ou terribles : 

l’est des anciens, les enfers, le Saana, l’Armaggedon, 

la Pathmos du Boanerge, le Léthé, l’Arcadie, le 

Parnasse – et d’autres, et une infinité d’autres 

encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement 

et, ce faisant, situe déjà les choses dans le temps et 

l’espace ; et, par la seconde, je fais effort d’embrasser, 

donc de situer, l’espace et le temps même où j’ai 

posé toutes choses. Et alors je m’aperçois que mes 

deux notions extrêmes du monde naturel, celles 

de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, 

découlent directement de cette contrainte où je suis 

de situer en lieu sûr toutes choses. Car, comme on 

ne situe un objet que par rapport à un autre, mon 

ignorance irrémédiable d’une correspondance de 

l’espace et du temps m’ordonne de leur assigner une 

sorte de place en eux-mêmes, en les étendant l’un 

et l’autre à l’infini. Et ma répugnance à m’arrêter 

sur un indivisible provient de la même nécessité de 

situer à tout prix : car un dernier divisible a encore 

besoin de quelque place, et il n’en peut trouver que 

dans la divisibilité des moitiés que je supposais sans 

étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les 

idées naturelles, est donc indissolublement unie à 

l’apparence de situation qu’un pouvoir purement 

théorique de multiplication et de division à l’infini 

me permet d’assigner au temps et à l’espace. Ôtez 

cet amour du mouvement et cette folie du rythme 

de mon cerveau, et vous en ôterez du même coup 

l’idée de la matière. Car, si je cesse de multiplier et 

de diviser à l’infini, je perds toute notion du lieu 

où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine plus le 

monde naturel en lui-même, comme je faisais en 

multipliant et divisant. Si bien que, le recul éternel 

des limites dans l’immense et le minime une fois 

ôté, tout est ôté, et jusqu’à l’idée de la matière.

Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la 

matière ; la multiplication et la division à l’infini 

ne se rapportent qu’à l’espace et au temps. À coup 

sur ; mais le temps, l’espace et la matière nous sont 

donnés non pas séparément, mais en un seul bloc 

dans la loi du mouvement. Nombre de penseurs 

ont fait effort, sans doute dans un faux esprit de 

simplification, de séparer l’image du contenu de 

celle du contenant, ou l’idée de la matière bornée de 

celle de l’étendue sans fin. Quelques-uns ont même 

poussé leur puérile témérité jusqu’à sectionner 

l’espace infini irréductible en deux parts, dont 

l’une renfermerait, selon eux, la matière cosmique 

et l’autre les seules « ténèbres extérieures ». Ils nous 

ont laissé l’espace illimité et nous ont rationné la 

matière, estimant sans doute l’infini de l’un plus 

aisément concevable que l’infini de l’autre. De 

grands esprits et de belles imaginations ont donné 

de toute volée dans le panneau, je ne puis élucider 

ici les causes profondes de cette aberration. Elles 

sont spirituelles, et formeraient, dans cette lettre 

entièrement consacrée à la matière, une digression 

trop longue. Je me contenterai seulement de constater 

que l’espace vide des partisans d’un univers fini 

ne forme, avec sa particule d’espace comblé qu’un 

seul illimité, puisque toute interruption, d’ailleurs 

inimaginable, dans l’étendue, serait elle-même 

espace conjonctif. Or l’infini, résultat extrême 

et éternellement fuyant de multiplications et de 

divisions théoriques, demeure stable dans toutes 

les opérations ; car, quel que soit le multiplicateur, 

le produit est infini, tout de même que le quotient, 

indépendamment du diviseur ; car un quotient 

déterminé, multiplié par le diviseur, ne restituerait 

pas un dividende infini. Ce qui revient à dire, d’une 

manière générale, que l’infini n’a pas de parties, ou, 

en accordant les termes avec ceux de la proposition 

Euréka, que toute partie de l’infini est infinie en 

soi. Or, l’espace reconnu contenant se trouvant 

être particule de l’espace infini supposé vide, il 

est, en soi-même, infini ; et, ainsi, le monde de la 

matière est infini, ou, pour parler avec moins de 

présomption, notre représentation humaine d’un 

univers de matière est bien conception d’un univers 

de matière illimité.

Dans « l’amour conjugal et ses chastes délices », 

« Dieu, la création et l’homme », « la vraie religion 

chrétienne » et « l’apocalypse révélée », le père de la 

science moderne, le conciliateur de la raison et de la 

foi, se plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, 

dans sa jeunesse, ses considérations sur la création de 

l’espace et du temps ; et, par là, il semble reconnaître 

que la création de l’espace et du temps précédait, dans 

sa représentation, celle de la matière. Mais l’idée de 

la matière ne découle pas de celle de l’espace et du 

temps. Tout est donné en bloc dans le mouvement ; 

il y a simultanéité et identité absolues. Et, par 

toutes les fois que l’on fait de la matière universelle 

le sujet de sa méditation, il est prudent d’écarter 

autant que possible l’image troublante des espaces 

interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose, 

par rapport à l’infinité des descriptibles matériels, 

ou même à l’immensité du ciel sidéral partiel offert 

à notre observation, que des inter-atomiques ; 

et, dès que nous les situons dans l’in-mesurable 

universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, 

dans notre pauvre ciel astronomique, deux étoiles 

singulièrement brûlantes, deux confidentes fidèles, 

belles et pures, et que je croyais séparées de leur ami 

par des distances inimaginables. Or, l’autre soir, un 

grand papillon de nuit étant tombé de la lampe sur 

ma main, j’eus la tendre curiosité d’interroger ses 

yeux flamboyants...

L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut 

la sagesse de l’affirmation totale ou la folie de la 

négation absolue. Il m’est libre d’assigner des bornes 

à la matière aussi longtemps que je situe un objet 

seulement par rapport à un autre, dans un espace 

d’agencement ou d’orientation ; mais aussitôt que je 

suppose un total absolu de matière, ce n’est plus par 

opposition à un objet et dans un espace descriptible, 

mais bien dans l’in-mesurable, dans ce que j’appelle 

l’espace pur, que je lui assigne sa place ; et là, toute 

détermination s’évanouit. Posé mentalement dans 

cet espace pur, l’infinitésimal de matière comble 

l’infini de l’étendue.

Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes 

choses, n’est, à son origine, qu’une connaissance, 

ou, comme nous l’avons définie plus haut, qu’une 

constatation et un amour du mouvement ; elle 

est donc indissolublement unie au mouvement 

de l’univers. La fixité même des corps que nous 

appelons inanimés n’est qu’apparente, associée 

qu’elle est étroitement au mouvement propre des 

objets et des mondes environnants ; car tout ce 

qui est corps est corps de la matière universelle, 

et cette matière est inséparable du mouvement de 

l’espace descriptible. Grâce à la simultanéité du 

mouvement et de la constatation, un sentiment 

obscur de l’universalité de ce mouvement devait 

déjà nous remplir aux époques où, par rapport au 

cours du soleil, la terre était considérée comme 

un centre rixe ; et les découvertes de Copernic ne 

sont peut-être, comme toutes les autres découvertes 

humaines, que des confirmations mathématiques 

d’une immémoriale connaissance intuitive retardée 

par l’immuabilité de l’apparence ou étouffée par 

quelque scrupule religieux analogue à celui qui, 

dans la chrétienté, tirait origine de l’interprétation 

littérale d’un passage purement spirituel des 

écritures. Cette prescience du mouvement universel 

a, sans doute, favorisé pareillement les progrès de 

l’électrodynamique contemporaine. Quand donc 

je situe, dans l’étendue descriptible un objet A par 

rapport à un objet B, je détermine simplement la 

ligne d’un mouvement A par opposition à celle d’un 

mouvement B. Or, nous savons, à présent, que cette 

étendue descriptible, ou espace d’agencement et 

d’orientation, est l’infini même, puisque nous avons 

établi l’identité de l’espace pur et de la matière. Il 

nous reste donc à examiner les relations de cet infini 

de matière avec nos lois du mouvement, sans jamais 

perdre de vue que ce que nous venons d’arrêter 

pour l’espace s’applique avec la même exactitude à 

l’idée du temps ; car l’origine de la pensée est dans 

la constatation du mouvement, et celui-ci est non 

seulement uni au temps par un lien indissoluble, 

mais encore apparaît, à qui le considère avec amour, 

comme la matière même de la durée. Le mouvement 

pourrait aussi être défini point d’intersection des 

parallèles du temps et de l’espace dans l’illimité ; 

car la reconnaissance de la similitude de la matière 

et de l’étendue sans bornes contient déjà une 

identification de l’infini et de l’éternel.

Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en 

évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au 

mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons 

identifié l’étendue offerte à notre expérience avec 

l’infini de la matière imposé à notre raison ; d’où il 

semblerait découler de la façon la plus naturelle du 

monde qu’une même loi du mouvement dût régir et 

l’illimité et le descriptible. Et tel est, effectivement, le 

cas, aussi longtemps que nous appliquons cette loi à 

la matière universelle considérée dans l’infinité des 

étendues analogues à celle où nous situons un corps 

par rapport à un autre et étroitement associées, du 

moins dans notre représentation, les unes avec les 

autres. Mais, aussitôt que nous abandonnons cette 

figure de l’infinité des espaces d’agencement pour 

l’idée d’un infini unique, et, par conséquent, non 

situé par opposition à un autre, la loi perd son 

universalité et l’illimité se révèle à notre raison 

dans toute la terrifiante majesté de l’absolu repos. 

Ceci, au point où nous en sommes, est déjà à 

entendre dans les deux sens, celui de l’infinité des 

descriptibles considérés dans leur ensemble, aussi 

bien que celui de l’infini unique : car, quelque 

effort que nous faisions de situer un corps dans une 

étendue descriptible par rapport au mouvement 

d’une infinité de corps, ou un espace descriptible 

– un ciel sidéral – tout entier par opposition au 

mouvement d’une infinité d’autres, le premier et le 

second perdent aussitôt le mouvement sans jamais 

rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est de l’infini de la 

matière considéré comme un tout absolu et unique, 

il ne peut en aucune façon être imaginé courant, se 

trouvant être tout ensemble contenant et contenu 

illimités. Bref, le mouvement et la situation de 

la matière sont purement relatifs : réels, au sens 

humain, tant que subsiste une relation entre corps ; 

irréels, – et irréels au sens absolu – aussitôt que nous 

situons la matière dans l’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, 

premier point naturel et génératrice de l’infinité 

des mouvants n’est donc, elle aussi, qu’une 

modification mentale, qu’un certain état d’amour 

purement intérieur de la divinité, puisqu’elle ne 

rompt l’immobilité de l’essence que pour retomber 

dans l’immobilité de la manifestation. Qu’il me soit 

permis, pour plus de clarté, de comparer l’infini de la 

matière à l’immobile image que contemplerait avec 

amour, dans un miroir fidèle, la beauté, ennemie 

du « mouvement qui déplace les lignes ».

Ainsi donc, le mouvement, cette origine et cette 

fin de notre pensée ; le mouvement, ce mystique 

compagnon de service qui nous a suivis à travers 

l’infinité des descriptibles mobiles ; le mouvement 

s’évanouit au seul nommer de l’infini. Et quoi de 

plus naturel ? car comment imaginer le mouvement 

d’ensemble d’un total de matière qui, par définition, 

remplit déjà l’espace illimité, le réalise en quelque 

sorte, ou, mieux encore, s’incorpore à l’infini de 

l’étendue ! Et cependant l’immobilité absolue de 

l’ensemble de ce corps unique et parfait, composé 

d’une infinité de particules en mouvement, est un 

martyre pour la pensée. C’est que la pensée est cet 

acte par lequel nous situons toutes choses en lieu 

sûr par la constatation et l’amour du mouvement, 

et que l’immobilité est non seulement une absence 

de mouvement, mais encore une négation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour 

du mouvement. À ce mot amour, l’ignorance et 

la grossièreté des époques qui nous séparent du 

moyen âge ont prêté plus d’une signifiante puérile 

ou irrévérencieuse, et les esprits même les moins 

faux de ce terrible temps, de ce temps d’expiation 

où nous avons l’infortune de vivre, semblent ne 

vouloir guère exprimer autre chose, en l’employant, 

que la passion, le plaisir ou la curiosité. Mais tel 

n’est pas le sens que j’attache, moi qui me pique 

d’écrire avec l’âme des mots, à ce mot auguste, 

enchanteur et effrayant. Il désigne toujours chez 

moi, l’éternel féminin-divin d’Alighieri et de 

Goethe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, 

la maternité virginale où se fondent, comme en un 

brûlant creuset, l’adramandonique de Swedenborg, 

l’hespérique de Hölderlin, l’élyséen de Schiller : 

l’accord humain parfait, formé par la sagesse 

attractive de l’époux et la gravitation amoureuse 

de l’épouse, la vraie situation spirituelle de l’un 

au regard de l’autre, arcane essentiel, si terrible 

et si beau qu’il me devînt impossible du jour où 

je le pénétrai, d’en parler sans verser un torrent 

de larmes ; effrayante et sourde tendresse dont la 

hantise exaspère, de la première note à la dernière, 

et, peut-être, à l’insu de l’auteur, toute la musique, 

si peu comprise jusqu’à ce jour, de Richard Wagner. 

Au sens universel, enfin, l’intuition orphique qui 

nous enseigne à déverser la surabondance de notre 

mouvement dans le cœur fraternel de la pierre, à 

animer le corps le plus humble, à le poser en son 

lieu et son temps avec cette tendresse délicate et 

cette infaillibilité amoureuse qui nous permettent 

de situer en lieu sûr et temps propre le mot et le son 

dans le poème, le muscle et le pas dans la danse, 

le ton et l’accent dans la diction, la ligne maîtresse 

de mouvement et de vie en sculpture, la première 

vibration de couleur et la dernière en peinture, en 

architecture, enfin, la pierre et la solive, dans une 

harmonieuse et logique répartition de l’effort. Le 

rythme est l’expression terrestre la plus haute de 

ce que nous appelons pensée, c’est-à-dire de la 

constatation et de l’amour du mouvement.

Voila donc, arrêté en quelques traits rapides, le 

sens spirituel que j’attache dans mes écrits au mot 

essentiel, amour, verbe éternel et premier de tous 

les cris. Mais comment concilier le sublime amour 

d’un mouvement qui, sans cesse, fait courir en 

cercle, par les espaces descriptibles, la matière si 

harmonieuse et si belle, oui, comment accorder 

cet immense amour, cet art et cette science et cette 

foi universelle, avec l’inimaginable immobilité de 

l’infini de la matière pure ? Car il faut à notre amour 

une matière en mouvement et une matière qui se 

laisse étendre à l’infini ; et la raison nous donne 

bien une matière qui se laisse étendre, mais animée 

seulement du rythme mental par lequel nous 

étendons. En dépit donc de sa réalité de descriptible 

identifié avec l’infini, la matière pure n’a, pour tout 

mouvement et conséquemment toute situation, 

que ce que lui peut prêter de l’un et de l’autre un 

pouvoir purement théorique de multiplication et 

de division sans fin, et une création éternellement 

insatisfaite de rythmes.

Là-bas, je ne sais où, l’immobile illimité ; ni 

mouvement ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un 

total de tout ce qui est, de tout ce que je sais et de 

tout ce qui me reste à apprendre ; un contenant de 

tout lieu réel ou imaginable, et un contenant non-

situé ; cela même vers quoi je vais, vers quoi se hâte 

tout le mouvement de l’infinité des descriptibles ; 

et qu’est-ce ? mais qu’est-ce donc enfin ? Un absolu 

d’immobilité qui passe ma raison et qui, toutefois, 

ne la passe pas tellement qu’elle n’en puisse 

reconnaître quelque attribut : et ce connaissable 

unique est précisément l’inimaginable immobilité. 

Ici – mais que désigne, ô Storge, ce mot ici ? – une 

débile raison insatisfaite et révoltée, et un immense 

amour : un amour que rien ne rassasie, que rien 

n’apaise ; un pieux amour de la matière illimitée 

en éternel mouvement, une folie universelle du 

rythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue 

que ce qui nous occupe ici n’est ni le mystère spirituel 

des affinités, ni la vie mystique et sentimentale, 

ni l’inconnu au fond duquel tous nous devons, 

demain, tomber ; car nous nous entretenons 

seulement de la matière que nous sommes, de la 

matière qui nous environne et de la matière que 

nous serons durant de longues, longues années, 

dans le tombeau. La table à laquelle je m’accoude, 

l’encrier où je plonge cette plume, proposent à mon 

cerveau tout-mouvement l’insoluble problème. Fils 

de l’homme, je n’ai pas où reposer ma tête. Pas 

de lieu ; et certes, il m’importerait peu de savoir 

d’où je viens et où je vais ; mais je ne sais pas où 

je suis, et cependant je suis, moi qui aime ! car 

tout le reste est vanité, fumée, ombre ; mais vous, 

Storge, qui m’êtes mouvement et lieu, et moi, votre 

époux dans cet espace, dans cette matière qui est 

déjà l’infini, et dans ce temps mesurable qui est 

déjà l’éternité, nous, nous sommes. Vous, Storge, 

et moi, nous sommes ; et c’est peut-être en moi 

de la démence ou de l’ivresse, mais au sein de cet 

univers indéfini, non situé, je sais un lieu sûr, où la 

raison ne s’enlise pas, et ce jeu, c’est mon amour ; 

un seul mouvement aussi, et ce mouvement est 

l’inlassable et vide multiplication et division 

à l’infini, superposition d’espaces et de temps 

incessante, sueur spirituelle de la multiplication 

sans fin qu’est le poème éternellement insatisfait. 

Car jamais science ne déterminera la situation 

réelle de quelque corps que ce soit ; mais tout corps 

est situé en lieu sûr au regard de l’omniscience, et 

l’omniscience est amour. Toutefois, considérée de 

notre point de vue humain, cette détermination 

purement mystique du lieu passe et la raison et 

le sentiment, et ce serait démence que de vouloir 

rechercher des preuves à la réalité terrestre de notre 

vie hors de l’absolue identité de la matière qui nous 

revêt et nous environne et de celle où s’humilia, 

durant les années de l’Incarnation, le tout-puissant 

amour.

Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu 

à un autre, mais seulement d’un état – et d’un état 

d’amour – à un autre ; et voilà pourquoi l’amour se 

rit et de la vie et de la mort. Je n’aime ni les théories 

de l’astral des adeptes ni celles des mondes spirituels 

de Swedenborg. Tous ces pauvres d’amour savent 

peut-être, obscurément, que rien n’est situé ; mais 

il leur faut un mouvement et un lieu à tout prix ; 

et, animant l’absent, ils si- tuent dans le rien. Et ils 

ont beau dire que leurs mondes substantiels sont 

étrangers au temps et à l’espace, et que le lieu n’y 

est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité y 

est création instantanée et correspondance d’un 

état spirituel ; on sent bien que, demeurant malgré 

tout soumis à la loi du mouvement, ils situent leur 

immatériel en un lieu déterminé par son opposition 

même à la matière. Tant il est malaisé de rompre, 

jusque dans les modes de penser les plus purs, avec 

l’habitude de situer A par rapport à B. La doctrine 

spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde 

bien, crainte de perdre pied, de dévêtir la matière 

de son mouvement et de la chasser par là de son 

lieu : car comment assigner une place à un monde 

spirituel, même hors de l’espace et du temps, si on 

ne le situe par opposition à l’idée d’une matière déjà 

assise ?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette 

matière que nous avons reconnue infinie est un 

absolu de l’immobilité et qu’elle n’est située qu’au 

regard de l’omniscient amour. Et vous savez aussi que 

notre pensée, notre vie dans l’espace descriptible, 

ô Storge, n’est qu’une constatation et un amour 

du mouvement, et que l’expression suprême de 

cet amour, en science, est la multiplication et la 

division de l’infini par l’infini, et, en art, le rythme 

sans cesse jaillissant et éternellement insatisfait. 

L’instant est donc venu de lever cette antinomie en 

vous dévoilant, terrestre tendresse, l’arcane suprême 

de l’universel amour, tel qu’il me fut révélé, à moi 

votre époux, pendant que je méditais, la tête dans le 

sable, sur le rivage ensoleillé.

Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un 

lieu à un autre, Storge, mais seulement d’un état 

– et d’un état d’amour – à un autre. Dans l’état 

actuel de notre tendresse, nous multiplions et 

divisons à l’infini, et nous nous abandonnons au 

torrent terrible du rythme, et rien ne nous satisfait. 

Mais nous mourrons, Storge, et nous entrerons 

dans cet état béni où multiplication, division et 

rythme sans cesse insatisfaits trouvent le nombre 

suprême absolu, et la finale immuable, parfaite, 

de tout poème. C’est le second amour, Storge, c’est 

l’élysium de maître Goethe, c’est l’empyrée du grand 

Alighiéri, c’est l’Adramandoni du bon Swedenborg, 

c’est l’Hespérie de l’infortuné Hölderlin. Il est 

déjà ici – mais que désigne, ô Storge, ce mot ici ? 

– oui, et répandu dans l’universelle matière, dans 

la matière infinie, donc privée de mouvement et de 

lieu. Heureux, l’esprit d’affirmation qui découvre, 

ici même, cette réalité sûre et unique, cette île de 

Pathmos, terre de la béatitude, où l’accomplissement 

du mouvement mental est la correspondance de 

l’immobilité de la matière infinie ! Car un autre état 

d’amour, un troisième, me fut révélé, à moi, esprit 

infortuné d’orgueil, de révolte et de négation. Là, 

la multiplication et la division à l’infini s’efforcent 

en vain de remplir une noire et atroce éternité de 

terreur, et un rythme insatiable, sacrilège, infernal 

vous emporte comme fétu de paille, dans le 

tourbillonnement et le fracas du chaos de l’expiation. 

J’ai visité, mon cher enfant, l’une et l’autre contrée, 

et voici la relation fidèle, de mon voyage.

Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers 

onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de 

veille, ma prière dite et mon verset quotidien de 

la Bible médité, je sentis tout-à-coup, sans ombre 

d’étonnement, un changement des plus inattendus 

s’effectuer par tout mon corps. Je constatai tout 

d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de 

m’élever librement à travers l’espace m’était accordé ; 

et l’instant d’après, je me trouvais près du sommet 

d’une puissante montagne enveloppée de brumes 

bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles. 

La peine de m’élever par mon mouvement propre 

me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, 

arrachant à la terre ses racines, me porta rapidement 

vers des hauteurs inimaginables, vers des régions 

nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses 

éclairs. Toutefois, la singulière ascension ne fut 

que de courte durée. Bientôt, tout mouvement 

cessa et à une assez faible distance de mon front, 

j’aperçus une nuée lourde et très dense, qu’en dépit 

de sa couleur légèrement cuivrée je comparai à la 

semence fraîchement versée de l’homme. Au-dessus 

du sommet du crâne, un peu vers l’arrière, apparut 

alors une lueur comme d’un flambeau reflété par 

une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes 

sens demeurèrent, durant la succession rapide de ces 

tableaux, aussi éveillés qu’ils le sont à ce moment où 

j’écris ; mais je ne ressentais ni crainte, ni curiosité, 

ni étonnement. Des régions que je savais situées 

bien loin derrière moi jaillit, l’instant d’après, une 

sorte d’ove gigantesque et rougeâtre qui, lancé 

avec une violence inouïe dans l’espace, eut tôt fait 

d’atteindre la ligne du front ; et là, changeant tout-

à-coup de mouvement et de couleur, il s’arrondit, se 

rétrécit, devint lampe d’or, s’abaissa jusqu’à frôler 

mon visage, remonta, s’étendit à nouveau, reprit 

sa forme ovale de soleil angélique, s’alla placer à 

une faible hauteur au-dessus de mon front et me 

regarda longuement dans les yeux. Et sous cet astre 

séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba, 

s’étendit, enchantement pour ma vue, jusqu’aux 

confins de ce pays d’amour. Alors une immobilité 

parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et 

nuages, me procurant la sensation inexprimable 

d’un accomplissement suprême, d’un apaisement 

définitif, d’un arrêt complet de toute opération 

mentale, d’une réalisation surhumaine du dernier 

rythme. La lettre H était ajoutée à mon nom ; je 

goûtais la paix, oui, Storge, Storge ! je goûtais, moi ! 

une sainte paix, il n’y avait plus dans ma tête, trace 

d’inquiétude ni de douleur, j’étais prêtre selon 

l’ordre de Melchisédec. Hélas ! la vision éternelle et 

très courte s’évanouit ; je me retrouvai dans mon 

insupportable logis ; mais des ailes puissantes, ou, 

plus exactement, des élytres invisibles mais que je 

devinais immenses m’éventaient avec un adorable 

bruissement, et des chuchotements pleins de 

fraternelle compassion et entrecoupés de sons de 

luth étranges, m’interrogeaient dans un langage 

inconnu. Au souvenir très-vivant de ce changement 

d’état survenu en pleine vie physique et conscience 

mentale absolue, se mêle l’obscur sentiment que 

ma préparation morale ne répondait pas encore à 

l’importance du phénomène et que le beau soleil de 

Sheba n’était lui-même qu’un voile, un dernier voile 

peut-être, que mon indignité n’osa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de 

visiter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxième 

voyage s’accomplit dans des conditions fort 

différentes de celles du premier ; car loin de 

me sentir parfaitement maître, comme dans 

l’expédition précédente, de toutes mes facultés 

physiques et mentales, je me trouvais, à l’instant 

où l’influx dangereux me saisit, plongé dans un 
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sommeil extrêmement profond. Jérémie, dans le 

chapitre XXIII de son livre, établit une distinction 

des plus précises entre le premier état de vision pure 

ou de Pathmos apocalyptique, et le second, qui est 

celui de la réceptivité dans les abîmes du sommeil. 

Une vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et 

pourrissants, envahis par une folie de tristes 

nymphéas jaunes, s’ouvrit tout-à-coup à ma vue. 

Sur ces eaux stagnantes et désolées comme les yeux 

des paralytiques, un pont de fer était jeté, d’une 

forme hideuse et d’une longueur épouvantable, 

et à l’extrémité de ce pont, après une traversée de 

millions d’années, un paysage s’offrit à mes yeux 

dont je n’entreprendrai pas d’exprimer la mortelle, 

l’infernale mélancolie. C’était une plaine immense 

et déserte, enfermée dans un cercle hostile et 

muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude 

sans issue, irrévocable condamnation, abandon 

extrême ; et, dans toute cette satanique immensité, 

pas un pouce de terrain qui ne fût recouvert, à en 

étouffer, d’une herbe jaune, cendreuse, répugnante, 

que je comparai, en dépit de sa hauteur d’arbuste, 

à la mousse roussâtre et altérée qui ronge les 

vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba. Alors un 

univers de terreur, des milliards et des milliards 

de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant 

que notre ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma 

tête, et le mouvement, visible à l’œil nu, de ces 

cosmos tourmentés, était accompagné d’un bruit 

odieux, criminel, ennemi de toute méditation, 

de tout recueillement. Et le sens secret de tout 

ce mouvement et de tout ce fracas était : il faut 

multiplier et diviser l’infini par l’infini durant une 

éternité d’éternités ; ni repos, pour toi, ni souvenir, 

ni amour, ni espoir ; multiplie, multiplie, divise, 

divise ; ces mondes tomberont dans le chaos, et tu 

les remplaceras par d’autres ; mais tu seras toujours 

ici, toujours à cette même place, et tu multiplieras 

et diviseras. Et tu sentiras éternellement le dernier 

nombre, le son suprême, la finale de ce rythme 

martyrisant sur le bout de ta langue, et, misérable 

victime de ta propre iniquité, ridicule jouet de 

ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts 

désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour 

le cracher, pour le vomir : en vain ; il s’effacera de 

ta débile mémoire et tu retomberas dans le calcul 

infini, dans le tourbillonnement du rythme éternel. 

Alors, du fond de mon épouvante et du sommet de 

mon exaspération, je m’écriai : « Où est le maître de 

ce pays ? où est le roi de cet affreux royaume Aven ? 

qu’il apparaisse ! lui, il me comprendra, m’abritera 

sous son aile noire et froide, m’aimera, me sauvera ; 

car s’il est dans cet infini de douleur, de terreur et 

d’abandon une créature amie de l’amour, ce ne peut 

être que le prince déchu de ces royaumes ! »

Des milliards d’affreux regards stellaires se 

concentrèrent sur mon visage, un rire de démon 

illumina la face de l’éternel mouvant. « L’étoile 

du matin cherche l’ÉTOILE DU MATIN, le fils de 

l’homme appelle le FILS DE L’HOMME. Tout est 

accompli. Tout est accompli. » Veuille le divin, 

sourd à mes noires prières entendre, ô Storge, les 

vôtres.
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