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Un homme d’ordre

À deux humoristes

ENTRÉ, jeudi, vers dix heures, dans une bibliothèque 

de Montréal, Jacques-Marie-François-Alphonse-

Charles-Nicolas Le Tristan, une mèche de cheveux 

penchante, secoue la poussière de ses vêtements 

et s’appuie, tel un pélican blessé, au rayon des 

dictionnaires innombrables. Il est triste d’une 

tristesse infinie d’être devenu un homme d’ordre. 

Aussi comment se dépouillerait-il si vite de l’homme 

des derniers mois ? On aime tout, même de souffrir, 

même la misère quand elle est épousée avec des 

révoltes et des envolées vers le désir et l’insaisissable. 

Il sent cela, baigné par les souvenirs d’hier et les 

visions que lui proposent les jours évanouis. Cette 

atmosphère neuve le fait frissonner : l’illusion de 

la liberté, quelle grande chose, et dans une âme 

amère, presque détachée ! Les livres ! C’est encore de 

la littérature, de la poussière, une vie artificielle ou 

sublime. Et le printemps qui n’a pas abouti et fut, 

tout de suite, si vieux ! Faust, étouffe ton cri ; oui, 

la réalité que tu croyais fuir te réenveloppe, elle te 

choisit encore victime. Que sert de t’étonner et, 

peut-être de paraître surpris ? Crois-tu donc que ton 

destin soit différent des autres et la vie n’est-elle pas 

une longue soumission forcée à laquelle personne 

n’échappe ? Regarde tes frères qui souffrent. Devine 

leurs chagrins, leurs soucis, des tracas dont tu 

n’as pas d’idée. Sois heureux plutôt de vider en un 

moment le fond de tous les graals. L’important, c’est 

de n’être pas dupe, quelques délices qu’on éprouve 

à croire au parfum des roses, à la sincérité d’un 

touchement de mains. Épuise la leçon qui va te 

venir de cette nouvelle geôle avant qu’elle n’ait tout 

découvert ; imagine-là, construis avec ton esprit, 

ta sensibilité et ton amertume une existence que 

tu connais à peine, et, si elle est trop gaie ou trop 

drôle, tu la coucheras sur du papier avec au cœur, 

toute transpercée, des mots pareils à des poignards. 

Crois bien que la pire des réalités qui te pourraient 

accabler, serait celle d’être heureux. Et s’il existait 

une personne entre toutes que tu voudrais tenir dans 

tes bras en l’adorant, éternise le mensonge crucial de 

les refermer sur son ombre. Sculpte en te détruisant ; 

va te chercher au sein des nuances qui furent tes 

inlassables persécutrices. Macère tes désirs avec des 

regrets et des larmes, mêle-les si bien ensemble qu’ils 

te paraîtront de petits dieux perpétuant ton âme – 

ceux que l’on porte en soi, fixés à la trame de notre 

être, et qui, à de certaines heures, se mettent tous à 

gémir. Peut-être, alors, que les destins si chèrement 

cruels consentiront à éteindre le feu qui te brûle. Ne le 

souhaite pas cependant, car alors tu renierais le jour 

et toi-même, de te sentir terrassé et pareil aux autres. 

Déchire sans pitié les tableaux qui ne porteraient pas 

le reflet de ta nature intime. De ta détresse, compose 

un chant isolé qui te grandira dans la chimère.

Ris à songer que tu rencontreras, rue Fullum, une 

petite dame frisée, jolie comme une médaille, et 

ordonne sa toilette. Oui, qu’elle soit tout en cheveux, 

qu’ils l’enveloppent et la fassent très jeune en sa robe 

de velours ornée de glaïeuls. Et tu l’embrasseras sur 

la nuque avec des lèvres à peine appuyées. Plaisir de 

carême ! Il faut toujours que nos passions s’accordent 

avec l’abstinence. Laisse aux étudiants vicieux et 

aux jeunes médecins démontés le soin des caresses 

tumultueuses. Retiens tes sens ainsi que les anges 

qui ont failli tomber à l’heure de la grande tentation. 

Garde-les plongés dans le désir.

Puis tu conduiras cette fée dérisoire au jardin, 

celui que possède tout rêveur depuis Épicure et 

Montaigne. Approche-la de toutes les bêtes ; mets ses 

doigts sur le dos marbré de ce chat qui vous regarde, 

les yeux pointés d’or et de malice, et sur ses genoux 

dépose en criant un lapin – image de ton âme et de 

l’univers. Couvre-la de tulipes, de dahlias, de lys et de 

renoncules, et dans l’allée déserte, en présence du ciel 

et de la terre, impose-lui les félicités de la flagellation. 

Et tu regarderas si le bout de son nez tremble, si 

ses genoux fléchissent et si ses mains implorent un 

autre genre de plaisir. Après quoi, tu lui découvriras 

l’intelligence des bêtes, malheureusement inconnue 

du vulgaire.

Cette oie ! Comme elle voudrait bien dire quelque 

chose ! Tu ne dois pas désespérer de lui faire crier 

un jour : « La France est immorale, » ou quelque 

chose d’approchant. Vois-tu, c’est par aberration 

ou paresse d’esprit que nous croyons les animaux 

incapables d’énoncer des mots : il viendra un jour 

où ils parleront et il faut espérer que ce sera, d’abord, 

les plus bornés. Alors on s’amusera ! Travaille donc à 

ce progrès dans l’humanité.

Si la petite dame allait se lasser de tes manèges, jette 

sur les fleurs dont tu l’as couverte les abeilles de ta 

pensée et qu’au delà du cœur de la tulipe tentante 

elles aillent piquer sa poitrine.

Ouvre la boîte à surprises de tes caprices : chante, crie, 

danse sur tes pieds et ton intelligence. Sois incohérent 

avec patience et ténuité ; c’est ta nature, et peut-être, 

ta façon de régner. Triomphe donc avec pétulance et 

candeur ! Fuis la perfection trop grande, car qui sait, 

si le désordre lyrique ne cache pas quelques pépites 

d’or, inaperçus des maîtres gourmés, secs et rigides ? 

Et cela, sans doute, intéresse et captive les oiseaux 

– l’oiseau aux plumes ondulées qui, devant toi, se 

tient arrêté, muet, te regarde et s’étonne. Dis-lui le 

rythme de l’aurore, et arpège, à petits bruits, presque 

en silence, su le clavier somptueux du soir. Dis-lui 

qu’avant elle et toi, des yeux ont souri et ont retenu 

sous la souffrance, des larmes qui, prêtes à jaillir, 

les rendaient plus beaux par l’angoisse, la convoitise 

ou le regret. Parle-lui du poème humain, universel, 

fait de tant d’âmes écrasées, de désirs éteints, du 

beau crime des êtres qui se donnent ou se refusent, 

de la versatilité des âmes, ou encore des illusions 

passagères. Et t’approchant de son âme plus que de 

son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur 

ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le 

cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et 

meurent de l’indicible baiser. Puis, saisissant ses 

mains pâles, tu la regarderas dans les yeux, sans une 

parole, en laissant battre le flot des choses qui roulent 

en toi-même, les artères de ton front, et, triste, tu 

accepteras, en présence de cette chair aussi périssable 

et décevante que les autres, les musiques blasées qui 

te viendront du souvenir.

Tu referas, sans doute, à son profit l’histoire de ton 

voyage à travers le monde : musées de Naples où tu 

laissais couler les heures ; mer céruléenne où toutes 

tes pensées allaient courir en s’égrenant, chapelets 

affolés jaillis d’un cerveau qui se brûlait de soleil, 

d’azur ; Pompéï, la ville damnée qui était si délicieuse 

à refaire, complète, royale à travers son squelette 

debout, grésillant encore d’une volupté dernière. De 

Rome, tu évoquerais les colonnades du Bernin, qui 

semblent s’ouvrir sur le ciel, le pape qui t’a béni et 

que tu aimais beaucoup parce qu’il paraissait si bon 

avec sa couronne de cheveux blancs. Et de Venise, 

tu diras tout : cette promenade en gondole, couché 

sur un lit de fleurs, cependant que des touristes 

américains, tassés sur le pont des Soupirs, poussaient 

des rires secs, idiots complètement. Quelle insulte 

à un jeune amant des lagunes que le sarcasme des 

mufles de Chicago et des chimpanzés newyorkais ! 

Quels coups portés à sa sincérité ! Very shocking.

Et puis Florence, le rêve ébloui. Faire son petit 

Dante avec une Béatrice éphémère. Florence, le rêve 

de Don Juan, de Lorenzaccio qui se promène dans 

les rues, avec le fantôme de lui-même. Tu essaieras 

sans y réussir à faire entrer dans les oreilles de la 

femme à velours noir le cri terrible que tu poussas 

en apercevant les Uffizi, David, Persée, et toutes 

les déesses immobiles, prêtes à quelque sabbat sans 

fin. Et la descente sur une échelle de soie, Roméo 

étrange, balancé sur l’Arno.

À Milan, la galopade effrénée par une nuit de lune, sur 

un cheval fougueux qui vingt fois faillit te piétiner et 

t’aurait traîné, pendu aux étriers, dans la boue et le 

sang, si de jeunes fous, cavaliers impeccables malgré 

le muscat cent fois bu, ne t’avaient délivré de la 

mort. Aux petites heures, devant l’aube émerveillée, 

l’hommage à Léonard, le créateur de la Joconde et du 

Bacchus. Un discours péladanesque et des lauriers 

arrachés aux jardins publics quand les petites bonnes 

italiennes, les pieds engourdis de sommeil, allaient 

se réveiller à la fontaine.

Plus tard, sur le lac du Bourget, sentant peser sur toi 

une surveillance austère, tu savais si bien t’échapper 

du lacet emprisonneur par des sautes d’imagination 

d’autant plus énervantes que tu étais guetté de la 

tête aux pieds. Ah ! révolté toujours en crises, tu les 

transfigurais, tes cachots ! Ils devenaient des Thabors 

de fièvre et tu t’élançais, vaincu à demi, les ailes 

dressées vers l’espoir de la délivrance.

Et ce Paris adoré plus que tout encore ! Une année 

sur laquelle tu feras silence. Tu diras : « N’en parlons 

pas, chère dame en velours, n’en parlons pas, car elle 

te ressemble lorsque tu es désespérée. »

Tairas-tu les souvenirs de Montmartre, capitale du 

péché, nombril étonnant de la joie ? Tiens – il faut la 

faire rire, ta poupée de son, de sang et d’eau, il faut la 

faire rire, – tu raconteras comment les petites femmes 

de Clichy, montées sur des chevaux de Guignol, si 

prodigieusement affreuses avec des lèvres rouges, 

t’inclinaient pour l’antithèse, à de si violents désirs 

de chasteté, – pour l’antithèse. Et dans tel café où les 

bourgeois déguisés vont en tapinois vers minuit avec 

les grands ducs de Russie et les princes d’Allemagne, 

dresse-lui le cadre de la salle où paraissaient des 

dames habillées en ciseaux et des messieurs qui 

s’achevaient en salade russe.

Applique-toi à scandaliser cette petite déesse du 

hasard et de la fantaisie en chantant du Mayol, du 

Fragson jusqu’à ce que sa chevelure devienne en feu. 

Et puis après, demande-lui de réciter les prières de 

saint Ignace – toujours pour l’antithèse.

Sois incohérent, sois incohérent ! Et pour taquiner la 

nature, offre-toi, en imagination, la comédie de la 

perversité intégrale.

... Rompant son monologue intérieur, Jacques-

Marie-François-Alphonse-Charles Le Tristan a 

regardé avec envie le beau soleil épandu sur Montréal 

et toute la liberté sauvage des choses qui dansaient 

dans la lumière ; des vers de son poète favori sont 

venus à ses lèvres. Il a fermé les yeux sur lui-même, 

le passé. Puis, les ouvrant à nouveau, il a contemplé 

le royaume des livres. Et il a souri ainsi qu’on le fait 

à des ombres, à des désirs irréalisables, à l’étreinte 

d’un front, à des jouets sublimes qui trompent, 

mais dans le rêve des idées et des mots. Souffrant 

toujours de quelque blessure qui monte le long de 

ses nerfs, il adore se sentir délicieusement malade 

au sein de l’ordre trouvé qu’il va connaître et, peut-

être... troubler.

Sur les petits chapeaux

Ah ! les petits chapeaux que voici, ah ! les petits 

chapeaux que voilà ! On dirait vraiment qu’ils se sont 

donné le mot de rencontre rue Sainte-Catherine. 

Non pas qu’ils manquent aux regards rue Saint-

Laurent ou rue Notre-Dame. Mais Sainte-Catherine 

les exhibe avec une telle impudeur qu’ils frappent 

les yeux les plus distraits, les plus étrangers à cette 

vision-là, les plus lourds de larmes suspendues à 

des images lointaines. Ils nous crèvent avec leurs 

aigrettes effilées, nous blessent de leurs plumes-

couteaux, et nous assomment de leurs crosses 

arrondies. En vérité, en vérité, ils nous veulent du 

mal et nous allons les haïr, car je les soupçonne de 

vouloir nous empêcher d’être heureux : ils ont l’air 

de secrets assassins. Oh ! les monstres. Ils sont une 

armée visible et menaçante qui tâche de prendre les 

femmes au filet de la vanité.

Quand elles arboraient des chapeaux follement 

larges et qui, par la profusion des fleurs jetées là, 

évoquaient l’idée de jardins suspendus, elles nous 

étonnaient, nos femmes, elles nous faisaient presque 

peur. Nous voyions dans cet édifice une perversion 

suprême dont elles aimaient à nous accabler en 

s’accablant elles-mêmes. S’il faut que, maintenant, 

elles s’ingénient à façonner des bonnets lilliputiens, 

on va les prendre pour nos égales.

Et nous irons au théâtre tout seuls ; nous oserons 

esquisser un pas dans la rue sans nous entendre 

dire : « Eh ! attends un peu, je m’habille et je sors 

avec toi. » Nous n’aurons plus de ressemblance avec 

les esclaves qui traînent un boulet à leurs jambes : 

ça va être toute une révolution, l’émancipation des 

hommes tant désirée depuis des siècles !

Tout de même sont-ils assez petits, les chapeaux 

femelles ? C’est à n’en pas revenir de surprise. Celui-

ci parle : « Ramassez-moi donc, je naquis pour 

ressembler à un monsieur chapeau qu’on cueille » ; 

celui-là bafouille et nous bave un chou crème ; cet 

autre, noir, très noir, si noir orné de cactus artificiels, 

eût fait les délices de monsieur des Esseintes : il est 

morbide ! Non pareil, capricieux, ployé, j’en vois un 

qui simule l’oiseau mort et tient des narcisses dans 

son bec : c’est le chef-d’œuvre du genre et il finira, 

espérons-le, ainsi que le bicorne de Flambeau, au 

musée. Regardez ce rouge, semé de violettes, il crâne. 

Son destin sera de se poser sur un crâne de musette. 

Crâne donc, crâneux qui crânera !

Allô, violet mystérieux avec des marguerites noires, 

chapeau sombre comme mon âme. Tu dis ? Chut ! tu 

vas me trahir.

Ne me parlez pas de ces chapeaux qui semblent des 

îles escarpées et sans bords : la vertu n’a pas d’histoire 

et ceux-ci sont des saints. J’ai peur des saints et 

voudrais vous communiquer mon frisson, le frisson 

qu’ils me donnent. Caché au milieu de tous, est-il 

agaçant, celui-là, le jaune-bleu, pourri de coquelicots, 

fleurs de péché ? Il ne se rend pas et « c’est bien la pire 

peine que ce chapeau, sans amour et sans haine », ce 

chapeau ! me fasse tant de peine, ce chapeau ! Il coûte 

si cher et ne se rend pas. Damné chapeau que j’aime !

Plusieurs se fondent en niaiseries de fleurs et de 

rubans ; vous en distinguez qui sont des défis 

de plumes d’autruche. Tel s’élance en oiseau de 

paradis ; tel s’achève en ruche gaillarde, pleine 

d’épanouissements. Je fais signe à l’un qui m’évoque 

les bibescos du boulevard Saint-Germain, si 

exquisément mangeables. Quelle démence d’en 

arriver à produire des coiffures qui singent les tartes ! 

On veut donc me faire mourir !

Il en est qui affectent des conques bizarres, férues 

de lichens et de mousses. Mon Dieu, que je voudrais 

broyer celui-ci dans ma main, car il est beige ; il est 

terriblement mode à toutes et pour toutes. Qui n’a 

pas son beige de chapeau ? On en a mis partout ; 

c’est une fureur, un délire ; on voit beige. On veut 

donc niveler les têtes de nos femelles ? Oh ! non, par 

exemple. Écrasons cet infâme !

Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent 

dans la grivoiserie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. 

Qui nous délivrera de l’immoralité des petits 

chapeaux ? C’est un grand scandale, vous savez ! Que 

fait monsieur Bérenger, l’illustre pornomane ? Peut-

être qu’à son défaut nous pourrions nous adresser à 

cet avocat de chez nous qui, avec des jeunes gens bien 

intentionnés, vient de châtrer le Faust de Berlioz, afin 

de le rendre, sans doute, un peu moins allemand, et 

« potable » à un public d’enfants de chœur. Procédé 

d’ailleurs admirable, réclame décisive à un héros 

qui, goûté dans toutes les langues, connaît, à notre 

époque de renaissance religieuse et de vertus morales, 

le supplice du moyen-âge ! Je rêve une épuration des 

petits chapeaux par de tels châtreurs.

Oh ! les petits chapeaux ! les petits chapeaux, comme 

il y en a rue Sainte-Catherine, rue Sainte-Catherine !

Tout le printemps les soulève, les mange de rayons. 

Ils vont sortir des magasins, escalader le front des 

jeunes filles.

Mon corps, tu défailles !

C’était un p’tit garçon...

À un « chasseur d’images ».

Je blâme également et ceux qui prennent parti 
de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, 

et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis 
approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

Pascal

C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre 
Qui jouait du violon
Sur la queue d’un cochon. 

chanson p opulaire

Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il s’était 

engagé dans les épluchettes de blé-d’inde comme 

violonneux. Il jouait, jouait, jouait. Et derrière lui, 

traîné par une corde, son petit cochon le suivait. Il 

ne pouvait guère s’en passer : c’était son alter ego, 

son indispensable condition d’existence. Et avec ça, 

il était triste, mais triste ! il ne finissait pas vraiment 

d’être triste. En lui se débattaient tous les petits 

diables souffreteux qui avaient passé sur terre, toutes 

les petites filles qui n’avaient fait que pleurer et qui, 

devenues grandes, continuaient à être des petites 

filles à pleurer, pleurantes. – Et puis, un bon petit 

cœur, le cœur un peu bête des cœurs bons, celui dont 

on dit en riant : « Vous savez, c’est un enfant, nous 

le briserons à l’heure venue, et après qu’il se sera 

vidé de toutes ses rages et de toutes ses larmes, on le 

roulera vers la mort, dans des langes d’enfant semés 

de petites croix, ce qui est une façon définitive de 

rouler les enfants, quand ils sont redevenus, parfois, 

des enfants enfants. »

Il avait une âme de Petit Chose, de Jack et de Poil 

de Carotte, et toutes ces âmes mises à l’épreuve en 

même temps, différentes quoique sœurs, quand elles 

se mettaient à battre, chacune de leur côté, il lui 

paraissait que sa poitrine allait s’ouvrir et tomber, là, 

dans la rue, et qu’on lui volerait même ça, sa poitrine 

malade. Pauvre petit jeune homme !

Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs morbides, 

à la saison d’été il se mariait à la nature et lui faisait 

place entière en son âme. Il s’amusait à suivre le vol 

des papillons qui le grisaient de couleurs et volontiers 

il s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort 

vaine, étouffé dans un calice de roses, ou à la première 

heure automnale, lorsque le froid assassin transperce 

d’agonie les choses d’azur, les insectes trompés par les 

fausses promesses d’un été sans limites ! Et l’hiver, si 

son chagrin s’ingéniait en tortures, il se couchait au 

fond du jardin glacé et, laissant pleuvoir les étoiles 

liliales, se sentait mort, statue de neige. Pauvre petit 

jeune homme !

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par des 

cauchemars et le battement de ses artères. Il rêvait 

à des choses indicibles et la volupté le conduisait 

jusque sur les tours de Notre-Dame. Là, il rayonnait, 

taquinait la lune et les astres, parlait à ses anges 

gardiens, à des compagnons morts et à une petite 

fille qui s’était éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son 

gilet. Pauvre petit jeune homme !

Longtemps, il erra sur les routes ; il connut des 

joies traversées d’orages et ce que l’on est convenu 

d’appeler l’humaine misère. Ayant appris à lire, il 

passait ses jours dans monsieur Rabier, monsieur 

Forain, Caran d’Ache, et les autres. C’est vers eux 

qu’il allait instinctivement – les caricaturistes et les 

dessinateurs gais. Et son tempérament fantasque s’y 

alimentait d’une tristesse immense. C’est pourquoi, 

de préférence à tout, il les lisait. Son visage s’éclairait 

à la lecture d’Achille fourre son nez partout. Un 

moment, il exultait – la durée d’un éclair – et la nuit 

se remettait à descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui étaient 

croches, il s’assit et demeura longtemps à regarder 

le ciel, la verdure, les arbres et, là-bas, la mer roulant 

en bruit profond et sourd. Il leva ses mains dans 

la lumière, les fit danser et rit à gorge déployée de 

voir que les rayons les perçaient ainsi que de petites 

flèches. Il respira à long traits et, portant une main 

à son cœur, il sentit qu’il s’était en allé, qu’il était 

partout et nulle part, dans le passé ou l’avenir.

Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il mourut 

dans son rire avec le murmure des feuilles agitées et 

d’un roseau pleurant.

C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre 
Qui jouait du violon
Sur la queue d’un cochon.

Phèdre

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

Racine

Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par ses 

esclaves sur la terrasse et là, devant le beau matin 

pourpré, elle offre à la nature entière l’hommage de 

son incoercible désir. Magnifique proie ! Divinité 

effrayante de nos ardeurs jamais éteintes ! Symbole 

adorable de la passion qui est la jeunesse sacrée des 

choses et des êtres ou bien renaissance douloureuse 

des cœurs qui se reprennent à la chimère d’aimer !

Jamais le destin ne s’était préparé une victime plus 

parfaite, plus expiatoire des péchés terrestres. Jamais 

pâte humaine n’allait devenir, par la douleur, un 

joyau plus finement ciselé.

C’est en esprit et en âme qu’il la faut vénérer. Il ne 

suffirait pas qu’un Racine l’ait chantée, nous en ait, 

dans un drame immortel, raconté la prodigieuse 

histoire. Cette Reine peut satisfaire à la fois l’esprit et le 

cœur : car, imaginée de toutes pièces, œuvre de raison 

pure, elle solliciterait l’adhésion de l’intelligence 

à l’égal de la Joconde du Vinci. Si elle manque de 

sérénité railleuse, de cette félinité indicible, apanage 

de la dame de Florence, c’est qu’elle est jetée dans 

le courant humain et devient l’âme essentielle d’un 

drame. Sans voix, sans manifestation verbale de son 

émotivité, elle rentrerait dans la catégorie des types 

purs, dépouillés de matière.

Heureusement elle parle et s’exprime entièrement : 

son secret nous est livré par ses paroles, et 

contrairement à l’élue du peintre, la bouche et le 

regard ne se fleurissent pas seuls de confessions. 

Phèdre éclate en aveux et c’est à l’âme et aux sens 

qu’ils vont frapper. Ô elle brûle, en rêvant, de toute 

l’âpreté et de tout l’exclusivisme de la sensation. 

Maîtresse absolue de l’homme qu’elle désire, elle ne 

le posséderait pas davantage : elle le tient prisonnier 

dans les mailles de son être ; elle le couve de sa 

passion. Vienne l’heure de l’union complète, les 

verbes adorateurs se marieraient aux effervescences 

de la convoitise avec une égale intensité !

Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise l’image du 

héros. Elle en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, 

le jour servent ses appétits d’aimer. L’air respiré lui 

semble un breuvage composé du sang de cet homme, 

et le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui 

rappelant son origine, fait courir en ses veines un 

feu inextinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte 

les êtres qui l’entourent comme pour accueillir le 

dieu qui ne vient pas, et, à son défaut, l’apparition 

souhaitée, plus encore, et jusqu’à la forme de cette 

épée dont elle aurait voulu mourir parce qu’elle 

appartenait au maître adoré.

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient violette 

de volupté, d’une volupté qui parvient à se taire, 

gronde et s’écoule en nappes intérieures. Sous des 

voiles, son corps fléchit et s’abîme. Elle frissonne 

d’un baiser que son imagination délirante a créé 

un instant, mais que la réalité lui arrache ainsi 

qu’un ombre folle, dissipée par une raison qui se 

repossède. Quel mariage que ces sens tumultueux 

avec l’intelligence ironique, et quelle puissance de 

s’accabler ! Aux heures où les préjugés s’effacent et 

tombent, quelle ivresse de s’abandonner aux divines 

emprises du sentiment !

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains 

horizons chargés de lumière, des arômes de tous les 

mondes, de cris d’oiseaux, de vagues pieusement 

murmurantes, elle boit le visage d’Hippolyte qui fuit 

et se dérobe à ses embrassements.

Sainte Phèdre ! 

Mademoiselle Italie

Elle se tient droite et figée près de l’orgue de Barbarie 

et elle a l’air de reposer tant ses beaux yeux bruns 

sont calmes, fixes et, on dirait, endormis, quoique 

ouverts. Sur ce chemin déclive de la rue Saint-

Laurent, elle apparaît semblable à une madone 

effleurée de rêves malsains, triste de tant d’infinis 

et revenue des chemins qu’elle a sillonnés de ses pas 

livrés au hasard.

Lasse et reposée de la nuit, le matin la saisit sur ses 

duperies oranges, l’enveloppe des sortilèges naturels : 

buée matinale, capricieuses arabesques du soleil et 

train-train grotesque des gens affairés, courant à la 

fortune ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisâtres, les boutiques 

sordides et, plus loin, en apothéose, le ciel lavé qui se 

dresse, tel un grand espoir qui n’a pas faibli. Elle est 

encadrée de tout cela ; elle en jaillit comme une fleur 

étrange dont on aimerait respirer le parfum. Est-elle 

sortie du sol par enchantement et pour lui composer 

ainsi, avec des allures de fée muette, crispée, je ne 

sais quelle noblesse, un charme fait de misère et 

de gibier humain qui exprime la fierté ombrageuse 

des détresses matées ? D’où vient-elle ? Quel est son 

nom, son passé, le rêve qu’elle a chéri et qui, devenu 

subtil mirage, se confond chez elle avec le souvenir 

de ces brouillards pourprés voltigeant au-dessus des 

lacs d’azur ? Vers quelle impasse se dirige-t-elle où, 

connaissant les déchéances de l’abjection et non pas 

l’amour unique, elle fermera pour mourir ses bras 

sur des ombres qui l’auront délaissée ?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est traversé 

de rides et sa bouche se tord en des commissures 

amères.

Il y a dans son maintien une attitude de méfiance 

et de soupçonneuse inquiétude. C’est vers de tels 

exemplaires d’humanité que nos élans les plus sûrs 

doivent s’acheminer, et parce qu’ils existent oublions 

les êtres capables d’être heureux.

Cependant, si on allait arracher cette vierge à la 

rue et la placer dans un cadre où sa misère crierait 

moins, elle serait si incapable de goûter la joie qu’elle 

irait regarder cette rue elle-même afin d’en souffrir 

encore. Puis elle reprendrait son chemin doré avec, 

dans les oreilles et l’âme, le gémissement des choses, 

la plainte chantante des souffrances de sa race morale. 

Touchante fille, d’une mélancolie qui a ses titres de 

naissance, ses maîtres, ses prêtres, ses fidèles et son 

culte ! Vestale profane, blessée au front découvert, qui 

s’apparente aux femmes de Dieu par le voile criard, 

en éventail, qui, soulevé sous la brise, aère la fièvre 

de ses tempes pâlies ! Musicienne rudimentaire qui 

suscite d’autres musiques en profondeur !

Tiens, elle m’a souri ; je l’ai regardée avec un air 

si drôle et elle vient de sourire. C’est navrant. Ne 

souris pas ! Demeure fermée et pour moi seul lisible ; 

ne remue ni bras ni jambes : sois la déesse vivante 

du sol et garde, maîtrisés, les rires qui voudraient 

s’échapper. Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, 

solidement appliqué à ta peau, le masque qui dérobe 

la vérité si simple de ton être. À ce jeu, la foule va 

te croire satisfaite et obligée par de justes décrets à 

tourner perpétuellement une manivelle gémissante. 

C’est quelquefois une âpre satisfaction, au sein de 

l’égoïsme général, de tromper les hommes sur soi-

même, de les défier de faux rires, de leur jouer la 

comédie de l’orgueil lorsque le cœur est en lambeaux, 

d’être un masque impénétrable.

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement capricieux 

que je te dresserais à un rôle de fauve dans la cage de la 

vie, ou bien, sur des tréteaux sanglants, j’ordonnerais 

que tu danses jusqu’à ce que la mort désarticule 

tes pieds déchirés. Voici des sous ; prends-les, va 

t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque ginger ale 
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ou beer qui sera à tes lèvres comme une ambroisie 

rafraîchissante et insipide à la fois. Va, va boire, car 

tes lèvres brûlent.

Si, je te connais ! Je revois, à travers ton image, toutes 

celles, aux yeux de mer glauque, qui, sur les rives de 

Sorrente, me remplirent d’ardente mélancolie.

J’écoute encore en imagination, les syllabes 

chantantes qui vivaient sur leurs lèvres, revêtaient 

un sens passionnel et musical. Je m’abreuve de leurs 

rires et je mêle ma fièvre à l’ardeur qui les soulevait 

dans un beau rythme chaleureux.

Ah ! finir à la manière de ce pâtre italien, qui, reposé, 

auprès de ses chèvres mortes de la fatigue des routes, 

s’endort en rêvant à la petite femme qu’il confond 

avec les statues, idéalement frissonnantes, entrevues 

sur la pelouse des jardins princiers ! Comme ce 

serait paisible, simple et, pour tout dire, édifiant. Le 

difficile, c’est d’être un homme, de respirer, de lire, 

de chanter, de manger et d’écrire.

Chère joueuse de musique barbare, il est certain que 

tu es pour moi une connaissance déjà ancienne ; nul 

mystère abscons n’est offert par toi. Je sais ton âme 

limpide, rieuse, folâtre, et, les rayons de tes yeux, 

je n’ignore pas qu’ils font des blessures en forme 

de croix. Et tes mains, quand elles caressent, sont 

chaudes comme des équateurs, et tes rires, pareils à 

des ironies amères, glaciales.

La nature se plut à mettre en toi de tels contrastes, 

et ainsi, par toi, nous pouvons réfléchir sur la vanité 

des jouissances terrestres et nous façonner des âmes 

de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses effets et ses dons 

et se complaît à dérouter dans chaque individu 

les calculs mesquins de la routine et des bonheurs 

classiques.

Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays mer-

veilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le plat décor de 

la vie canadienne, des visions grisantes de soleil et 

de déclencher en moi tout un chœur de musiques 

endormies ! Sœur de Graziella, tu me ressuscites 

ces terrasses du Pausilippe, de Sorrente où il était si 

calmant de vivre.

Beau fruit exotique ! Vision chèrement ramenée ! 

Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle, revient, 

repart sur les fils de mon cinéma, je te recompose 

néanmoins, toute entière, avec la poésie de tes pieds 

nus, baignant dans une mer d’émeraude.

Les teddy bears en khaki

La fable, féconde en surprises, ne m’avait pas ménagé, 

à l’aube de la vie écolière, un étonnement pareil à celui 

que je veux ici narrer. Pourtant, que d’éblouissements 

sans cesse accrus, à mesure que se déroulait l’histoire 

psychologique et morale des animaux ! Aujourd’hui, 

mille souvenirs, parfois, s’éveillent de mon émotivité 

première et se mettent à chanter. Il me vient une 

arrière fraîcheur des alouettes bâtissant leur nid sous 

les blés, et, dans le chien, je revois mon Poppé, avec sa 

tête frisée, ses grands yeux adorables de bonté, et qui 

m’aima autant que je l’aimai. Il me souvient même 

d’un rat qui, enfermé dans son fromage, m’inspirait 

la plus vive mélancolie, et d’une génisse, accablée 

par des animaux méchants, pour laquelle je crois 

avoir versé quelques pleurs. J’étais jeune et sensible ! 

Mon affection s’étendait jusqu’aux bêtes. Les plus 

malheureuses étaient mes amies et j’abhorrais le 

lion et le loup que j’ai retrouvés, depuis, chez des 

animaux prétendus supérieurs, lesquels se sont faits 

reconnaître facilement, par une avidité aussi brutale 

et aussi sommaire que ce qui leur tient lieu de raison.

J’avais des prédilections folles pour les êtres qui se 

déchaînaient en colères intermittentes, puis, devant 

le mal universel, semblaient finalement sourire avec 

ironie. Ah ! mes alouettes ! Ah ! ma biche ! Ah ! mon 

mouton !

La poésie couvrait tout cela ; et l’agneau, expiatoire du 

crime de tous *, suscitait déjà en nous la religion de la 

souffrance terrestre. Entre des milliers, cependant, 

le baudet vaniteux, chargé de médailles, excitait ma 

verve : je le pointais du doigt à mes camarades surpris 

de mon insistance peu sympathique, et de mes rires : 

quelque obscur pressentiment me disait que je le 

rencontrerais un jour, sur les routes de la vie, et à de 

nombreux exemplaires. Ça n’a pas manqué.
* Bien semblable aux pauvres petites gens qui là-bas, 
en Europe, sont immolées à la férocité des monstres 
militaristes.

Quelle initiation à l’existence que l’incomparable 

jardin animalesque de Lafontaine ! Quelle sélection 

complète de tous les gestes humains, depuis les 

plus odieux jusqu’aux meilleurs ! Quelle source 

d’enseignements pour les chefs d’état et les évêques !

Mais la fable n’avait pas imaginé, à l’effet de corriger 

les hommes, de soumettre nos frères les ours, à la 

torture inconcevable que je veux dénoncer. Non, j’en 

fais un bon serment ! Elle ne recelait pas une invention 

plus réjouissante. Écoutez ! mesdames, messieurs, on 

a habillé de khaki les teddy bears. C’est incroyable et 

c’est si vrai ! Vous le pouvez voir, un peu partout, à 

l’étalage des marchands pieux et aussi de papeterie. 

Je n’invente rien : c’est réalité visuelle et vécue ! Les 

ours, par la grâce de ce temps ont été mobilisés, les 

ours ont revêtu l’uniforme militaire.

J’en ai éprouvé un moment de pleine gaieté. Je 

cherchais une image, une forme, une espèce animale, 

fortement animale, qui voulût bien incarner, ne fut-

ce qu’un instant, la suprême bêtise de notre époque, 

et voilà que l’ours en khaki s’est dévoilé à mes 

regards. Je ne croyais pas, vraiment, que l’ingéniosité 

commerciale d’un fabricant d’ours, me donnerait 

l’occasion de regarder l’humanité avec des yeux aussi 

amusés et, à la fois, aussi honteux.

Si, de par messieurs nos gouvernants et quelques 

stratèges en chambre, protégés des balles de toute 

manière, il nous est donné de mourir cette année 

pour le droit et la civilisation, et patati et patata, 

nous aurons pu, du moins, encore maîtres d’une 

liberté relative, mesurer la véritable physionomie 

de nos politiciens, sans en excepter un seul, en la 

ramenant à quelque forme grotesque et familière des 

êtres organisés. Je les ai vus ces politiciens, de mes 

yeux vus, en des ours. Et mes regards furent pleins 

de confusion et de joie.

Parbleu ! les marchands quand ils se mettent en train 

d’être forts ne le sont pas à moitié : le commerce, si 

volontiers exportatif, comme l’armée, deviendrait-il 

un objet d’ironie corrosive ?

Je flaire une machination infâme : il doit y avoir là-

dessous un truc allemand. Moi, je doute ; moi, j’ai 

peur. Qui sait si ces ours entichés, mystérieux, en 

somme, ne renferment pas, à quantité infinitésimale, 

des gaz asphyxiants pour la destruction de nos 

bébés ? Qui le dira ? Quel patriote tentera de nous le 

faire croire ? Un journaliste du Star ou de la Presse, 

ou encore un monsieur de l’Action Catholique ou 

de la Patrie ! J’entends un sceptique qui se refuse à 

croire à cette dernière atrocité allemande. Eh bien, 

alors, nous sommes en présence de la machine la 

plus antimilitariste qui soit. Si j’étais la censure, 

j’ordonnerais aux marchands de librairie de cesser un 

tel commerce, capable de nuire à celui des munitions 

et des engins de meurtre, en offrant aux hommes, 

l’occasion de se comparer si adéquatement aux bêtes.

Ah ! il arrive parfois, n’est-ce pas ? au sein des 

époques de ténèbres comme celles qui pèsent sur les 

années 1914-1915, que la vérité et le bon sens, cachés 

sous des formes inattendues, arrachent à la nuit, au 

mensonge, des revanches inespérées.

Et l’erreur, la sottise des hommes n’en apparaissent 

que plus certaines, plus décisives. En voilà une 

revanche ! et je salue profondément ces ours qui nous 

appellent à l’examen de conscience, à une souriante 

modestie.

Saint Ignace de Loyola nous avait déjà fourni des 

méthodes infaillibles de sainteté, voire laïque, 

purement laïque. Maintenant, le pessimisme 

intégral qui reçoit, grâce aux ours, une forme 

nouvelle d’actualisation, ira rejoindre dans l’absolu, 

la religion éternelle. Les ours khaki s’annoncent 

des maîtres incomparables en ironie chrétienne ; ils 

contribueraient, je veux le croire, plus sûrement que 

les articles de Maurras et de Barrés, à une renaissance 

du christianisme occidental, si nous daignions 

dans un beau mouvement collectif et national, les 

expédier à nos frères les européens qui atteignent, 

à n’en pas douter, le comble de la démence païenne. 

Ils pourraient – car ils ont de l’imagination et de 

l’esprit, ces hommes d’Europe – se refléter dans 

ces petits ours militarisés, comme en des miroirs 

à peu de chose près, identiques à eux-mêmes. Et 

alors, si assoiffés de sang qu’on les peut supposer ils 

mourraient, nous le croyons, sans vanité, convertis à 

quelque honte soudaine mais réparatrice. Mieux que 

de nombreuses levées de soldats, cette expédition 

oursonne avancerait la paix. Nous le croyons !

Ils sont tout de même étonnants ces teddy bears 

galonnés, tant ils composent devant l’histoire actuelle 

de nos mœurs et les réalités sanguinaires du monde 

européen, un joujou symbolique ! Ne leur ayant pas 

demandé de nous faire connaître la véritable nature 

humaine, voilà que, sans penser à mal, ils nous 

découvrent la misère de l’homme. Ils ne la dérobent 

pas comme tant d’individus sous des vernis factices, 

et l’habit militaire n’ajoute pas sensiblement à leur 

barbarie : ils sont ours comme avant, sur les coutures, 

dans le dos, le nez, les yeux et les oreilles. Et c’est un 

peu à cause de cela, qu’auprès des esprits superficiels, 

insoucieux des raisons profondes qui dorment au 

fond des choses, ils passent pour plus animaux qu’ils 

ne le sont. En réalité, beaucoup plus raisonnables et 

plus civilisés que nous tous, ils subissent les oripeaux 

de la barbarie, grâce à l’industrie scandaleuse de 

commerçants, lesquels, jusqu’à nouvel ordre, seront 

considérés comme faisant partie de l’espèce dite 

des hommes. Nous osons croire que c’est un bon 

point en leur faveur et, en signe d’attendrissement 

respectueux, je voudrais proposer qu’on les appelât : 

« les Barbares malgré eux ».

Il n’en est pas ainsi de ces autres animaux dits 

raisonnables qui sont les maîtres de la terre, et pour 

illustrer davantage ma pensée, j’affirmerai devant les 

dieux que nos impérialistes qui disposent, pour leur 

commerce de chair à canon, de tout et de rien, de 

l’Évangile et des livres saints, constituent, en regard 

d’eux, une espèce animale excessivement inférieure. 

À bafouer en eux et chez les autres l’image divine 

de l’être pensant, ils ont abdiqué les prérogatives de 

l’intelligence, de la sensibilité et de la pitié terrestres.

Les ours, eux, même en habit militaire, seront toujours 

empêchés d’atteindre à une telle malfaisance : et c’est 

pourquoi nous leur devons de l’estime. Et pour une 

autre raison également, c’est que, en apparence aussi 

sauvages que la plupart d’entre nous, ils demeurent 

des êtres assez doux, presque inoffensifs. Chers ours, 

chers teddy bears en khaki, il faudrait vous élever un 

monument !

Comme symbole, ils réalisent, soyons-en sûrs, une 

vision extraordinaire et vengeresse de l’humanité 

présente ; en fait, les vrais humains, ce sont eux, pas 

d’autres, à moins que ce ne soient les colombes, les 

rossignols, les grives qui ont parfait le miracle de la 

civilisation amoureuse, étrangère à la haine.

Qui ne veut pas avoir son petit teddy bear ? Ne faites 

pas la lippe, je vous prie, ma chère Gertrude !

Qui n’a pas son petit teddy bear ? Et quel politicien 

surtout, et quel avocat ne voudrait dans un élan 

d’amour pour la vérité, avec un diable de petit statut 

impérialo-moral suspendu à son manteau, traîner 

au bout d’une corde d’or, au Palais de la Justice, un 

teddy bear, symbole de l’actuelle humanité ?

oraison

Ô petit teddy bear, j’aurais voulu parler de toi avec 

la plus douce des simplicités, et, pour te célébrer 

entièrement, être un pur latin. Un latin comme 

Fournier et mes autres camarades qui me reprochent 

certain désordre de l’esprit. Hélas ! je suis un barbare 

et, malheureusement fort content de l’être, puisque 

cela m’amène à goûter dans l’univers l’esprit d’un 

Chinois ou d’un Allemand et à rire des sottises 

toujours possibles d’un Français, d’un Anglais, d’un 

Canadien.

En la circonstance, vraiment, mon éclectisme ne 

m’aura point servi : classique, c’est pour toujours 

que j’eusse chanté la grâce de ton symbolisme qui, 

dorénavant, ours immortel, va durer quand même 

et malgré tout. Cela eût valu la peine des mots, 

l’ordonnance des phrases et du fond. J’en conçois un 

chagrin véritable qui ne s’éteindra pas. Car je te dois 

une heure de réjouissance indicible et une leçon qui, 

je l’espère, me rendra meilleur. Par toi, je viens de 

réfléchir à nouveau sur la méchanceté, la sottise et la 

vanité humaines.

Bête précieuse, débordante d’enseignements ! Tu 

es pour nous une présence salutaire et protectrice 

du mal de tuer avec orgueil : tu nous enseignes 

l’humilité ! Non, je ne veux plus que l’on t’envoie en 

Europe au profit des occidentaux qui, en ce moment, 

ne sauraient pas te comprendre.

Nous sommes, peut-être, plus malades qu’eux et, 

sans aucun doute, plus sots et capables de moins 

d’humanité. Nous avons, par bêtise criminelle, 

épousé gaiement les fautes que tant de braves et 

pauvres petites gens cherchent là-bas à détruire. Reste 

au milieu de nous, ours divin, symbole apparent – 

mais combien meilleur ! – de l’actuelle humanité 

et de quelques-uns de nos contemporains qui n’ont 

rien à envier à la plus infâme et à la plus stupide des 

barbaries.

La défaite du printemps

À monsieur de Paillasse, Moi – et autres clowns.

Sur des terres d’où s’est enfuie la joie d’aimer et 

de vivre, le soleil promène d’insolents rayons : il 

marche tout le jour, environné de sa gloire et de 

prismes aveuglants ; il est un dieu cruel qui se plait 

aux sarcasmes terrestres. Cependant que la mort 

s’avive, se repaît de mille têtes, il se fascine, éternel 

Narcisse, dans je ne sais quelle fantasmagorie de rires 

et de miracles verdoyants. Il est la vie qui coopère à 

la dévastation, aux forces brutales, au destin. De sa 

bouche indécise, rayée de feu, quel hymne guttural 

s’élance ! Ne dirait-on pas une mappemonde en délire, 

un symbole précis de l’anarchique cosmos, je ne sais 

quel dieu barbare, roi diurnal d’un temps meurtrier, 

qui s’accorde à la sauvagerie des hommes et leur 

répond à sa manière ? Et les humaines étoiles, qui ne 

savent pas mentir, elles, et la lune vêtue de mystères et 

de halos, sont toutes tristes ; elles frissonnent de l’exil 

du soleil dans une conception de fureur sanguinaire 

qui s’intitule la force. Le crime de la terre rejaillit 

jusqu’aux comètes ; les correspondances s’établissent 

de toutes choses.

Pour que l’iniquité ne soit pas à jamais consacrée, 

voilà que la faiblesse se fait amour afin de sauver la 

force qui s’égare. Les étoiles frémissent, protestent ; 

la lune a mis son voile d’indicible mélancolie et, sur 

sa robe transparente, il semble qu’elle traîne tous les 

soupirs des âmes écrasées.

Le printemps cache une multiple défaite ! En vain 

les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En vain le 

chœur aérien des harmonies printanières chante en 

la sérénité du soir ! Mai nous arrive sur des vagues de 

sang : la brise du matin si douce, douce comme une 

caresse de mère, est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle fête de 

surface s’est préparée, qui assure le triomphe de la 

vie sur la mort ! La voûte céleste s’ouvre au-dessus 

des toits, des flèches d’églises et de la foule courant 

à ses plaisirs, et laisse tomber sur les choses une 

poussière dorée, un rayonnement qui pique de la 

flamme aux brins d’herbe. Des battements d’ailes 

qui bruissent, se soulèvent, retombent, se frappent, 

font taches sombres à l’horizon vermeil. On ne voit 

plus les arbres tendre au firmament des branches 

laides et dépouillées ; une dentelle verte a dérobé le 

cynisme de leurs bras nus. De légers nuages bordés 

de lumière, qui passent lentement sur l’azur, forment 

des îles diaphanes, nous donnent à songer à des 

gondoles immaculées.

Vers les lointains infinis, le vent les pousse. Premier 

baiser de la vie terrestre, c’est toi qu’il emporte dans 

les plis de ses ondes avec le parfum et le tressaillement 

des choses, tandis que le dieu Printemps, secouant 

dans l’espace éclairé sa tunique pourpre, jette, ça 

et là, en pluie mystérieuse, les germes qui, demain, 

feront éclater sur le sol des milliards d’existences. 

De toutes parts, la résurrection commence à sourdre 

du sol : tulipes et jacinthes s’épanouissent avec leur 

haute allure sur de frêles tiges.

L’herbe a des senteurs exquises, et de la terre qui 

s’abreuve de la fraîche rosée des aurores, montent 

des arômes mêlés de jubilations sourdes, inarrêtées. 

Dans l’atmosphère, on croirait voir flotter des lueurs 

échappées de l’éternel Éden, et, au cœur de tous les 

objets de la création, gît comme une parcelle de la 

splendeur éthérée. Dominateur, immuable géant 

qui écrase la vanité des choses et des hommes, le 

Mont-Royal se précipite dans la lumière, riche de ses 

promesses toujours accomplies.

Enveloppés par ce décor trépidant de renouveau, par 

cette levée folle, universelle, de verdures, d’arbres 

et de roses, des vols d’oiseaux se traînent sur les fils 

invisibles de l’empire céleste, cependant que, dans 

l’irradiation solaire des essaims d’abeilles pétulantes 

se poursuivent, se taquinent à n’en vouloir plus finir. 

Les buissons creux s’ornent de feuilles nouvelles, 

commencent à se faire hospitaliers aux oiseaux en 

amour. Du blanc ! Est-ce un mirage des yeux ? Que 

non pas ! Ô frais bouquets de pruniers et de cerisiers, 

vous êtes comme les couronnes des blanches 

épousées. Ainsi qu’elles, vous ne vivez qu’un matin.

On dirait que la terre pourrait être heureuse, qu’elle 

se pare en cet espoir-là : et le temps, par un miracle 

magique, ne connaîtra plus la mort. En puissance, 

rêves, illusions, beauté, fleurissent l’âme humaine. 

Est-ce que de neuves espérances ne vont pas s’ouvrir 

et la douleur s’arrêter ? Ah ! si elle allait s’éteindre 

une fois qui serait la dernière ! Si elle consentait à 

n’être plus l’hôte importun, accablant de la terre et 

permettre que la vie fût, désormais, un long chant 

d’adoration, d’enivrantes réalités !

Leurre, leurre immense ! Ce printemps éclaire des 

cœurs vides, bouleversés, des âmes aux espoirs 

arrachés ; et, sur des plaines labourées de sang, 

piétinées par les chevaux, une moisson de jeunes 

hommes, mes frères, avides de clartés, et n’ayant pas 

choisi la mort, vont s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir !

C’est la mort du printemps. Quelle moisson dans 

nos filets sanglants de pauvres têtes coupées ! Jamais, 

de leurs yeux éblouis, elles ne verront désormais, la 

beauté des matins ou la magnificence des soirs ! Elles 

ne les ouvriront plus sur les résurrections terrestres, 

les prés de velours vert, la mousse fleurie qui lèche 

le tronc des arbres feuillus, les frondaisons d’or, 

ou devant le rire de l’aube qui, la journée révolue, 

s’achève en une quotidienne apothéose de lumières 

fulgurantes, de labeurs finis et de félicités complètes. 

Jamais plus elles n’entendront, dans la poésie des 

heures qui agonisent, les oiseaux chanter à travers les 

cloches de l’église, et, au milieu du solennel silence 

des nuits sereines, jamais plus elles ne pleureront, 

en voyant la lune glisser sur le talus des tombes 

aimées. Éternellement pâles du baiser mortel, elles 

ne frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la 

caresse de l’amour et des lèvres pâmées. Elles ne 

frémiront plus !

... Non. Mais d’autres êtres poursuivront leur rêve 

intérieur, iront jusqu’au bout de la chimère ; ils la 

connaîtront sous toutes ses faces en tâchant de se 

connaître à travers elle ; ils chanteront, dans le jour et 

la nuit, le rêve entrevu, et s’efforceront de faire oublier 

les chefs d’œuvre étouffés par le crime européen, le 

chant inconnu qui aurait immortalisé une âme et un 

nom.

C’est la défaite du printemps ! Néron dit adieu à 

l’amour, aux violettes ; il s’en va vers la férocité.

Déjà, il a commandé que l’on tue des esclaves ; déjà, 

il trempe dans le meurtre ses mains qu’il aurait pu 

consacrer à l’amour. Ironique, crispé, Pétrone avec 

mélancolie déchire son cantique qu’il dédiait au 

plaisir.

Tous les Nérons, tous les Alcibiades, d’ailleurs, 

s’élancent au carnage, au sac des villes et des 

hameaux, à la destruction des cathédrales. Les 

vierges se meurent de leur départ, s’arrachent de 

leurs bras avec angoisse, ploient comme des tiges à 

jamais brisées.

Le printemps voit cette extrême ironie de la terre, 

de la jeunesse, se levant tout armée pour l’œuvre de 

la mort, devant un soleil qui, hier, commandait la 

vie et l’amour. Le printemps est défait ! Ils ont crié 

tellement fort ; ils ont tellement lancé vers le ciel 

la clameur de destruction que le printemps aussi 

semble fatigué, qu’il s’affaisse comme s’il allait 

s’évanouir. Ce printemps donne l’impression d’une 

chose brûlante qui ne sera pas apaisée, ou, selon les 

heures, de mourir avec les êtres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps indicible dont, 

chaque jour, il est dépris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renaissance me fut une 

mort si difficile ! ... Printemps dionysiaque où, pour 

aimer, dans une nuit qui s’est éteinte, des lèvres 

s’étaient mises à rougir ! Printemps fini, quel que fût 

ton visage, d’amour ou d’angoisse, je te garde serré 

à moi-même, comme une image plus éloquente des 

heures qui se dérobent, une cicatrice où j’irai boire 

le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-même, printemps 

vierge et musqué, ironique et trompeur, oh ! cher 

printemps libertin, dont tous les bouquets secouent 

les effluves du désir, de la tendresse et de l’espoir, 

tu m’as vieilli ! Mais je suis si jeune ! Je m’élancerai, 

invaincu, sur la route de l’espérance, acceptant 

toutes les musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je 

souffrirai : je désirerai mourir ; et puis, je me relèverai 

des terrassements éphémères pour défier le jour et 

ses injures.

Je serai le poète déchiré par le soupir de la nuit, les 

clameurs du réveil, jusqu’à ce que, mille fois abattu, 

je redresse mon front pour m’abreuver, une dernière 

fois, des étoiles finales.

Nocturne

Des fois, on voulait, on aurait voulu parler et on 

ne pouvait pas de peur que le rêve ne s’envolât : il y 

avait de la littérature étalée, du silence, des gestes las, 

retombants, des regards avides, un ou deux cœurs 

contractés dans l’amour, l’angoisse, la contrainte, ou 

je ne sais quel mystère ; jamais vérité toute nue !

D’autres fois, – ce soir, par exemple, – on aurait 

parlé afin que toute la réalité se dessinât, prît les 

proportions d’une statue, de ce qui a été et de ce qui 

est : et pour en finir. Et ensuite, on se serait tu, peut-

être, à jamais.

On aurait clamé afin de se soustraire à l’obsession, à 

l’idée fixe, à la folie et, qui sait ? au suicide.

Le suicide ! Évité plusieurs fois, un jour, on ne le ratera 

pas, quand on aura trop souffert. On ne le ratera 

point ! C’est presque sûr ; à moins que l’on puisse 

parler, et après, reprendre son bâton et s’avancer 

péniblement sur la route (ou cyniquement), avec au 

cœur des étoiles éteintes, des mots bus, des paroles 

qu’il fallait prononcer, et dont le bruissement restera 

collé à ce cœur plein de vérités mortes, d’astres 

éteints, de mots bus.

Et si on écartait le suicide, la folie, elle, pourrait nous 

prendre, la nuit, quand les yeux sont fixes, si fixes 

qu’ils font mal, ou bien, le jour, devant une touffe de 

muguets ironiques, ou bien, le jour...

Oh ! qui voudra être assez bon pour permettre de 

parler, de parler.

On a tant souffert, petit, jadis, avant-hier, hier, 

les années passées et depuis décembre, et depuis 

toujours. On a tant souffert ! On a tant pleuré !

Qui nous donnera de le dire et, après l’avoir dit, être 

ce que l’on voudra qu’on soit, tout simplement ?

Avec magnificence, avec détachement, avec noblesse 

ou faiblesse, avec brisure et roses sur cette brisure, – 

tout simplement.

Mais, parce que l’on a beaucoup souffert et avec une 

puissance spéciale, inconnue de monsieur Tout-

le-Monde, qui voudra être assez bon pour nous 

permettre de parler une toute dernière fois ? Si on 

voulait !

Et cela pour n’être pas fou, pour ne pas mourir dans 

le fleuve ou sous un pistolet ; et cela afin que maman 

ne pleure pas, la pauvre maman qui donna au monde 

le plus enfant des enfants.

Parler ! Où est le mal ? Voyons ! On a tant souffert ! 

On a tant pleuré ! et plus que quiconque de la faim, 

du rire, de la joie, de la peur, des mots, et de tant de 

choses.

Parler ! Où est le mal ? Voyons ! On a tant souffert ! 

On a tant pleuré ! et plus que quiconque de la soif, 

de toutes les soifs, et de tant de choses, et du vide de 

toutes les choses !

Parler ! Accorder cette petite chose et après avoir tout 

dit, se regarder dans les yeux et puis s’en aller, – qui 

vers l’inconnu, qui vers la paix qui n’est pas la paix.

Oh ! parler pour ne pas s’éteindre, et parce qu’on 

se sent enveloppé de la mort de son âme, du cri de 

sa chair, de son front qui croule et se creuse dans 

l’angoisse de l’amour.

Oh ! parler. Et après, rester devant la nuit mystérieuse, 

les mains jointes, haletant, détruit, opposer à 

sa grandeur criblée de blessures d’or, un cœur, 

volontaire comme l’instinct, et où vibrent les flèches 

meurtrières du désir empoisonné.

Oh ! parler.

Paroles à la morte

Nous avions fermé les portes sur les fantômes des 

années qui viennent de s’éteindre. Et, afin que toutes 

les choses dont est composée la vie d’hier adoptent 

l’attitude glacée de ce qui n’est plus, nous élevions 

des monuments de granit sombre sur les routes 

parcourues et dans le cimetière de nos pensées. 

Semblables à des saules pleureurs, les palpitations 

de notre âme allaient se mêler et se fondre en un 

bouquet éploré dont les larmes se répandaient autour 

des fosses muettes.

Puis, voulant abolir tout le passé, nous avions 

promené le feu et la mort en un défi lancé aux 

renaissances possibles. Et le jeune homme, – celui qui 

meurt chaque jour en nous, – nous l’avions dévoué, 

avant l’heure, au sommeil des défunts. Il dormait 

enroulé dans un manteau d’ignominie, tissé de nos 

mains tremblantes. Percée de mille flèches, pauvre 

colombe éloquente, la sensibilité traînait ses ailes 

dénudées. On eût dit qu’elle se voulait repaître des 

souffles glacés flottant sur une bouche meurtrie de 

silence et de néant. À demie morte, elle se soulevait 

encore ; une plainte sourde tourmentait l’espace. 

Elle ne consentait pas à mourir ; elle se forgeait 

une revanche sur la raison, l’indifférence, les nerfs 

domptés.

Et voilà que, soudain, le jeune mourant tressaille, 

s’éveille et reparaît à la lumière. Vainqueur de la 

mort, que vient-il accuser l’existence ? Si, du moins, 

pareil au héros de Shakespeare, il allait parler des 

choses à la façon d’un dieu. Mais la révélation des 

grands mystères ne jaillit pas de ses paroles.

Il triomphe à peine de son tombeau. La chevauchée 

des Ombres l’effleure encore au front : ce vivant reste 

enchaîné aux rives élyséennes ! Son cœur est plein 

des cloches du passé. Il s’enivre à les écouter ; jamais 

leurs accents ne l’ont repris avec autant d’oppression, 

et dans la nuit qui coule ses mystères autour des 

demeures, et que, seules, troublent des plaintes 

d’airain, il devient un instrument qui éclate sous les 

coups du souvenir.

Le soir se déplie avec lenteur, et, comme s’ils voulaient 

s’imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels 

dardent leur jet glacial et meurtrier. Malgré leur 

ironie lointaine, mais réelle, ils offrent un aliment 

à son mysticisme ; car il voit en eux une des formes 

les plus hautes de l’infini. Que de fois, il les retrouve 

au bord de ses veilles – témoins narquois, silencieux, 

qui contemplent les fièvres de l’esprit et l’œuvre de 

destructions charnelles. Que de fois, les sachant 

toujours jeunes en présence des fièvres de l’analyse 

et du spectacle de la douleur, il les accuse d’être des 

énigmes orgueilleuses de leur impassibilité !

J’accueille les leçons de la nuit avec le désir de me 

pénétrer de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse 

dont s’enveloppent les arbres, le firmament et la 

terre. Un groupe d’apparitions errent autour de ma 

table. Elles me prennent les mains, me rendent les 

étreintes finales que je leur donnais jadis, quand, 

logées dans un corps humain, elles abandonnaient 

la vie sans le savoir. Au milieu de toutes, j’aperçois 

l’image sacrée d’une femme, recouverte d’un voile 

léger que percent deux regards remplis d’angoisse ; 

pudique et discrète dans la mort comme ici-bas, elle 

cherche à dérober ses blessures. Cette exilée garde 

ses traits terrestres. Dans son séjour édénien, elle n’a 

pas revêtu, pour l’hallucination qui me pénètre de 

grâce communiante, les formes idéales. Je la sens en 

chair et en os.

Et je l’aime ainsi, car elle m’est plus ressemblante, 

plus humaine : je peux la croire encore vivante.

Ses pâleurs et ses désespoirs, créant le désarroi 

tragique d’une souffrance, variable selon les heures, 

lui composaient jadis un fantôme de beauté. Moderne 

Cléopâtre qui dédiait au temps le fruit amer de sa 

mélancolie ! Que j’eusse voulu transformer tes larmes 

en diamants, et, pour défier les injures de demain, 

couler en une forme matérielle, l’apparence de ton 

âme, l’ombre de tes cils, chauds de voluptueuse 

détresse. Je ne peux pas t’oublier, créature immobile, 

toujours collée à mon désir, ô chère déesse que la mort 

me vola. Hélas ! nous nous retrouvons désormais 

dans l’éternité souffrante de nos deux âmes.

Non ! Non ! Non ! J’ordonne aux ténèbres d’être un 

cauchemar dissipé. Les jours propices à notre roman 

me redeviennent réalité triomphante. Je te parle ; je 

mêle la respiration de mes lèvres aux tiennes. En moi 

habite et s’exalte le poète des amoureuses veillées ! 

Je te parle ! Écoute le gémissement de la nuit qui 

nous rappelle à l’amour ! Écoute tous nos baisers qui 

rechantent ! Suis-moi. Je te consacre mon insomnie : 

prends-la ; brûle mon cœur du souffle de ton haleine 

et promène tes doigts pâles sur le désordre de mon 

cerveau.

Mais tu t’avances, tu vas me toucher. Je te supplie 

de rester là où tu es, dans le décor des rêves que 

mon caprice funèbre se plut à composer. Balance-toi 



devant mes yeux couverts de pleurs, sois insaisissable 

comme ton existence et ces petites chimères d’or 

qui s’appuyaient un instant, le soir, sur tes poignets 

veinés de bleu, et s’en allaient se perdre à travers les 

gouffres de la nuit. Ainsi, tu es toujours le sphinge 

immobile, à la poitrine défoncée, ne livrant qu’à demi 

son secret. Je compte tes rides et, pour t’aimer sans 

mesure d’être morte de ta souffrance, je t’analyse et 

recompose le poème de tes jours.

Tu murmures, tu veux parler ? Non, sois silencieuse. 

Que sert à tes lèvres fondues d’exprimer un reproche 

contre le destin ? Si le temps a battu en ton âme, 

semblable à une machine nerveuse qui ne s’arrête 

pas, il a atteint son expression suprême, car il a 

été dévorant. N’aperçois-tu pas, autour de toi, des 

formes qui n’ont pas su vivre et qui sont la honte du 

royaume des morts ? Que tu es belle ainsi, consumée 

par toi-même, fixée dans la mort, et souveraine sous 

tes sensibilités innombrables !

Je ne te prête pas une âme de fantaisie, créée par la 

fièvre et les regrets. À revivre dans mon esprit et la 

chaleur passionnée de mon âme, tu n’empruntes pas 

une vertu de mélancolie, des airs de femme sublime 

et résignée ; tel qu’il est, ton masque s’approche. 

Je vois ces yeux tristes ainsi que des eaux pâles ; je 

vois cette bouche qui disait le dégoût et l’amour ; je 

ressens l’angoissante vérité de ton être, et ce geste de 

malédiction, venu de tes mains, je l’accueille et l’orne 

de baisers.

Je suis sourd à tes désirs germés dans un autre monde. 

Aie la grandeur du silence au milieu de la floraison 

de tes martyres !

Pardonne à mon égoïsme, qui te veut déchirée toute 

par la roue de la destinée et dédaignant de te plaindre.

Mais tu ne veux rien entendre, et tu évolues au milieu 

de tes grâces, reconquérant en une minute, tous les 

caractères d’autrefois ; et ces charmes, sortilèges, et 

comme l’ombre de ce tissu corporel, trésor inoublié 

qui se compliquait de nos ardeurs confondues. Ah ! 

Ah ! tu tourbillonnes en moi ; tu te maries à ma 

chair, insatisfaite des voluptés que tu goûtais jadis, 

et vers lesquelles, humaine au-delà des humaines, tu 

redescends. Ah ! Ah ! je ris, mais de ce que tu me fais 

gémir sous ta caresse désordonnée. Je suis ivre de 

bonheur et de regret ! Quelle victoire est-ce donc que 

la tienne, de me soumettre ainsi à ton empire et à ta 

déraison, ô Vénus défunte, et qui m’est plus vivante 

que toutes celles qui pervertissent la nuit ou aspirent 

le jour véritable !

Je maudissais les hommes et moi-même : ta vision 

fut la douceur qui sauve. Mon cœur stérile vient de 

renaître et de vibrer en s’élançant vers toi. Je te salue, 

libératrice de la sécheresse ! De vaines pensées et 

des soucis vulgaires se déprennent de moi, tombent 

comme des liens brisés. La tunique du sarcasme et 

de l’orgueil taciturne glisse de mes épaules. Je me 

dresse dans la nudité de mon âme première et je 

lance des hymnes à la gloire de la nuit, des forces et 

des douleurs humaines.

Ma vérité est revenue danser devant moi, et m’a 

rendu l’illusion, seul ressort vital qui nous ressuscite 

à la vraie vie et à l’espoir. Hier, je croyais sentir dans 

les fibres les plus intimes de l’être, que la vérité 

était morte, qu’elle gisait sous une terre sans figure, 

identique à la cendre de l’oubli, que l’on ne la reverrait 

de jamais, si ce n’est en rêve et gâtée par l’horreur 

et le crime de la nature. Et je disais, m’abandonnant 

au désespoir : « C’est vrai, ma vérité, que tes yeux ne 

me regarderont plus en me courbant d’amour ou 

de chagrin ; c’est vrai que je ne te sentirai plus que 

dans le vent qui passe ; c’est vrai que tes mains sont 

glacées, et ton front, déjà détruit, un peu de cette 

poussière commune où s’abolissent les mémoires 

et les pensées ; c’est vrai ! Tout cela n’est pas un vain 

mensonge qui va s’effacer ! »

Et je clamais : « Lumière cruelle ! » Mais, ma vérité 

est revenue exécuter une pavane devant mon 

imagination et mon âme, refuges de vie intense. Et 

qu’est-ce qui existe, d’ailleurs, sur les chemins de 

l’expérience, si ce n’est l’illusion ?

L’homme crucifié dans son esprit et sa chair, ce corps 

à demi automate où la pensée se traînait, exsangue, 

privée de cette sève qui monte des racines, vivifie le 

sourire, les mots, l’ensemble des actes humains, fut 

donc un rêve mauvais qui se dissipe. Aimons que 

de la mort sorte l’éblouissement des résurrections ! 

Désormais, je ne blasphémerai plus devant la réalité, 

je verrai en elle non une ennemie, mais une faiseuse 

de beau, celle qui suscite le divin ! On l’accable de 

mépris souvent, on voudrait lui faire porter tout 

le poids de nos petites misères, on la maudit tout 

court d’être ce qu’elle est. Nous devrions la bénir ; 

elle nous révèle à nous-même, elle nous apprend ce 

que nous sommes et ce que nous ne serons jamais. 

Que je serais injuste de ne pas la chanter, de ne pas 

reconnaître en elle la génératrice des plus solides 

pensées et des mouvements les plus certains de notre 

être affectif. Abaissons à ses pieds le caprice de nos 

fantaisies ; brisons là, en signe d’hommage, cette 

fête du cynisme et du doute, traversée de gaîté folle, 

exagérée, et qui nous vouait à la banalité. Encore une 

fois, louons-la pour cette vertu qui peut surgir de ce 

qu’elle a de méprisable...

Il a suffi à la sylphide de retomber dans l’imagination, 

et le cher vieil homme que j’ai tant aimé ressuscita. 

Dire que j’avais croisé les deux mains sur ces restes 

imaginaires ! Non, il n’était pas couché à jamais, 

frappé de néant. Je l’ai senti se glisser en moi, il 

habitait à nouveau mon cœur, ma tête, mes sens. J’ai 

réentendu sa voix qui passait sur ma langue et j’ai 

parlé, gémi, crié avec lui. Il n’est pas jusqu’aux larmes 

versées qui n’étaient parentes de celles de jadis, 

quand il me conduisait au bout du sentier et que là, 

dépouillé, nu, sanglant, il m’arrachait des plaintes 

sous ses lanières. Il a revécu en moi, et j’ai vécu en lui. 

Cher être de mon être, si prodigieusement capable de 

donner la souffrance et de la donner à ce point qu’elle 

se change en une sorte de bonheur ! Je ne cherche 

pas en ce moment si tu es vilain, condamnable ; je te 

subis avec amour. Est-ce toi qu’il faut célébrer, ou le 

rêve qui t’a fait sortir de la tombe ?

... Petite reine des Ombres, élue entre toutes à la 

garde de mon moi, je te bénis de me ressaisir en me 

dominant. Aujourd’hui, tu rénoves, à mes yeux, 

l’Univers ; il prend un autre sens de se charger d’une 

poésie que j’ignorais. Je ne suis plus un mutilé banal, 

errant, sans gloire, dans le cimetière de mes souvenirs : 

chacune de mes blessures adopte une signification 

et me crée un ordre, plus que cela, des harmonies 

gémissantes quand je me courbe sur elles. Et, revenu 

de ces visites intimes, narguant le sort, je suis 

quelqu’un qui chante sous la rafale dévastatrice du 

temps ! Le cantique de la beauté universelle s’avive 

sur mes lèvres, et cette musique s’accorde avec 

les thèmes douloureux de mon âme, lacérée par 

les rythmes. Félicité double et qui commande à la 

vibration des sentiments amoureux ! Je voudrais 

qu’un cri d’amour fût digne de ta splendeur, glorieuse 

malgré les pleurs qui veulent souiller le miroir de tes 

yeux. Mais les mots, hélas ! peuvent-ils renfermer 

l’adoration du cœur ? Pour te garder encore, je me 

précipite sur tes pas, j’étends les mains vers ton corps 

fuyant et dépouillé, et veux m’enivrer à boire le sang 

imaginaire qui y est resté. Attarde-toi ! Ne meurs pas 

à nouveau, ou bien prends mon front dans tes mains, 

et regardons-nous comme si nous allions mourir 

ensemble !

Sur les coulées de l’heure, sois, du moins, une gloire 

de la mort en persistant dans cette humanité que je 

t’ai refaite ! Et que ton sourire relève mes volontés 

défaillantes, un cœur esclave de l’espérance et du 

regret.

Petites plaintes sur le passé revenu

À Psyché, irraisonnable.

Il y a des mots qu’on voudrait avoir dits et qui ne 

seront jamais prononcés.

Il y a des larmes de bonheur dont on ne boira pas 

l’enivrante ambroisie.

Il y a des inconnus qui ne seront pas pénétrés, et des 

flammes entières qui ne consumeront pas notre être.

Dans le possible, dorment des cris d’amour qui ne 

seront pas entendus de toi, pauvre Psyché !

Il y eut des soirs où tu criais ta passion et tes angoisses 

devant un ciel implacable.

Il y a des plaintes que tu as jetées sur le chemin, plaintes 

comme jamais personne n’en pourra entendre et qui 

auraient réjoui des cœurs féroces.

Et tu les as laissées, ces plaintes, au murmure de la 

nuit, tu ne les as pas reprises : gerbes éparpillées qui 

ne connaîtront pas le lien qui enserre, le mot qui 

scelle, le mot semblable à un fermoir, le mot qui 

enchâsse et survit. Elles sont toutes perdues, dans la 

nuit ; toutes, celles-là !

Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont 

étreintes, solitaires, dans un délire si beau que tu 

croyais les sentir devenir mortes d’avoir tant frémi 

pour l’espoir.

Il y a un être, Psyché, – (je traduis tes plaintes et tu 

m’agaces assez, éternelle plaigneuse, qui me force à 

l’impudeur), qui, replié sur lui-même, se purifiait au 

feu de ses artères.

Il y a l’impossible, qui serait devenu une réalité 

matérielle et divine, si la marche du destin voulait 

s’interrompre pour le délire des fronts, des lèvres et 

des corps.

Il y a toi, enfin, ô Psyché malade qui ne chanteras 

plus ou si mal et qui, à tes heures, veux tellement 

mourir.

Adieu Psyché

Adieu, Psyché !

Je romps avec toi : tu me deviens presque une 

étrangère, et, à coup sûr, une morte vivante ; tu seras 

comme si tu n’existais plus. Je te ferai désormais la vie 

dure, et rares les heures où j’écouterai tes reproches, 

les désirs du moment et tes retours vers le passé.

Je nais à une autre forme de vivre. Déjà, je t’avais 

infligé une humiliation profonde en te condamnant 

au cinéma. J’aurais pu te laisser dans la solitude où 

tu savais trop bien te parer et jouir de tes ruses et de 

tes désespoirs. Mais, j’ai choisi de te conduire à ces 

lieux infâmes où se précipite la cohue des profanes. 

Je t’ai détruite en te révélant !

Adieu, Psyché !

J’ai ramassé en faisceau, avec quelques instruments 

de ton supplice, des roses fanées, des sensations 

refroidies, toute une moisson de désirs crucifiés, de 

vœux inassouvis. Emporte-les.

Dans un moment, ô Psyché, le propriétaire du cinéma 

viendra annoncer que tu es morte. Bois ce breuvage 

amer que ma cruauté a su distiller : c’est ta ciguë ! Et 

sache mourir en écoutant geindre une dernière fois 

tes blessures.

Meurs, ô Psyché, parce que tu fus juste et que tu as 

chéri ta vérité. Je garderai le souvenir de tes yeux 

glauques où semblait s’être arrêtée une mer.

Je ricanerai éternellement de la fièvre qui montait de 

tes veines, et de ces biens qui, en toi, se changeaient 

en angoisses.

Mais avant qu’il ne subsiste de ta vertu qu’un souvenir 

indécis, je te presse en ma poitrine dilatée, chère 

pauvresse éblouie, si morte d’avoir vécue, et pourtant 

encore frémissante d’être rivée à la loi commune du 

sacrifice et de la mort.

Adieu, ma tragique Psyché !
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