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Préface

CENT CITATIONS comme autant de tranches de 

réalité. Il pourrait y en avoir d’autres, beaucoup plus 

même, évidemment. Après tout, la réalité n’a pas de 

limites, en tout cas vue de ce bout-ci de ma lorgnette 

ou de ce côté-là du monde. La réalité, ai-je écrit ? La 

fiction plutôt. Les deux probablement, pourquoi pas.

Réalité et fiction forment, d’une certaine façon, 

l’envers et l’endroit d’un même univers. D’où l’envie de 

tourner ou de retourner et l’une et l’autre, sinon dans 

tous les sens, au moins une fois pour jeter un œil de 

l’autre côté. Peut-être n’y apprendra-t-on pas grand-

chose ou n’y verra-t-on rien de particulier. Mais qui 

sait ? Les surprises apparaissent habituellement là où 

on ne les attend pas...

Parcourir les citations publiées ici, c’est passer d’un 

siècle à un autre, d’un écrivain à un autre, de ceci à 

cela et à quoi encore, mais pas nécessairement dans 

cet ordre. Comme dans le cas des ouvrages imprimés 

qu’on feuillette au hasard, on peut papillonner à travers 

ce lecturiel, s’arrêter longuement sur tel passage et en 

profiter pour rêvasser ou se rappeler un autre livre 

qu’on a lu de l’auteur cité, sauter des parties, revenir 

en arrière ; le plaisir de la lecture s’amplifie souvent de 

cette façon.

On se rendra compte rapidement que les citations 

proposées sont relativement plus longues que celles 

qui se retrouvent généralement dans les recueils du 

genre. C’est que le compilateur de cette anthologie a 

voulu mieux situer les extraits choisis, les replacer en 

quelque sorte dans leur contexte, plus précisément 

dans leur contexte immédiat. Ce qui allait se perdre 

en vif, incisif ou autrement mordant en gagnerait en 

potentiel de réflexion, de perspicacité et, pourquoi 

pas, d’intelligence et de jouissance. C’est le pari de ce 

projet, dont le sort reste bien sûr entre les mains – au 

bout des doigts ? – de ceux et celles qui s’aventureront 

dans ces Cent citations remarquables.

       Michel Gay
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Contre les gens intelligents

Je me dis, non sans une certaine mélancolie, que 

nous autres, Roumains, au lieu de vivre à un rythme 

trépidant, douloureux et intense, nous en sommes 

restés à une forme culturelle insipide, propre à des 

gens intelligents et stériles.

Qu’est-ce que vous avez fabriqué avec l’« intelligence » 

roumaine ? Qu’est-ce que vous avez créé ? Les gens 

intelligents d’un type aussi superficiel n’ont rien à 

voir dans une culture de l’avenir. L’« intelligence » est 

une plaie de la culture roumaine. Les gens intelligents 

ignorent organiquement les passions dévorantes, les 

conflits dramatiques et douloureux, la folie et l’élan. 

De ce fait, ils ignorent également le désespoir, ainsi 

que toutes les grandes intuitions dont jaillissent 

les créations authentiques. Je n’attends rien de 

l’intelligence roumaine, parce que je sais que toutes 

les surprises sont illusoires. Et je cinglerai sans pitié 

nos Roumains intelligents, pour montrer combien ils 

sont vides. Je suis sûr que les gens intelligents sont 

devenus inutiles. Pour cette raison, je ferai l’éloge de 

la barbarie, de la folie, de l’extase ou du néant, mais 

pas l’éloge de l’intelligence, non !

Emil Cioran

mai 1933
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Le Deuil

Il avait une mortelle aversion pour les anniversaires 

nébuleux, le pauvre Stransom, et les aimait encore 

moins quand ils prétendaient à quelque importance. 

Les célébrer ou les supprimer lui était également 

pénible et seule une célébration avait trouvé place 

dans sa vie : chaque année il avait observé à sa 

manière la date de la mort de Mary Antrim. Peut-

être serait-il plus exact de dire que chaque année, 

au retour de cette date, le souvenir s’emparait de lui, 

obsession tyrannique qui empêchait Stransom de 

faire quoi que ce fût d’autre en ce jour. Il s’éveillait 

pour cette fête du souvenir aussi consciemment qu’il 

se fût éveillé au matin de son mariage. Le mariage 

n’avait eu naguère que trop peu à voir en la matière. 

Pour la jeune fille qui avait dû être son épouse, il 

n’y avait point eu de baiser nuptial. Elle était morte 

d’une fièvre maligne après que le jour du mariage eut 

été fixé. Il avait perdu, avant de l’avoir véritablement 

goûtée, une affection qui promettait de remplir sa vie. 

lecturiel 0121

	 	 Henry	James

L’Hôtel des morts

1925
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La Nuit...

La nuit était pour moi si très-obscure

Que Terre, et Ciel elle m’obscurcissait,

Tant qu’à Midi de discerner figure

N’avais pouvoir – qui fort me marrissait :

Mais quand je vis que l’aube apparaissait

En couleurs mille et diverse, et sereine,

Je me trouvai de liesse si pleine –

Voyant déjà la clarté à la ronde – 

Que commençai louer à voix hautaine

Celui qui fait pour moi ce Jour au Monde. 

lecturiel 0078

  Pernette du Guillet

Chansons et autres rymes

1545
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Manie anglaise

Nous autres Russes, nous ne pouvons même 

comprendre comment les gens instruits, dans l’Europe 

occidentale et surtout en Angleterre, s’intéressent 

tellement aux questions religieuses ; nous nous 

étonnons que des Anglais intelligents, et quelquefois 

savants, aillent dans un temple pour écouter les 

banalités morales et les plats lieux communs d’un 

prédicateur ; l’habitude anglaise de lire sans cesse 

la Bible, de la citer en toute occasion, nous paraît 

une manie étrange, car nous trouvons qu’il y a des 

milliers de livres plus instructifs, plus agréables, 

plus intéressants à tous les points de vue que la Bible.

lecturiel 0168

  Anonyme

Confession sexuelle d’un Russe du sud

1912
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Le Visage

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans 

il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq 

ans mon visage est parti dans une direction imprévue. 

À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le 

monde, je n’ai jamais demandé. Il me semble qu’on 

m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe 

quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus 

jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement 

a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, 

changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les 

yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus 

définitive, marquer le front de cassures profondes. [...] 

Les gens qui m’avaient connu à dix-sept ans lors de 

mon voyage en France ont été impressionnés quand 

ils m’ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce 

visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. 

Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins 

qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides sèches 

et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé 

comme certains visages à traits fins, il a gardé les 

mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un 

visage détruit.

	 	 Marguerite	Duras

L’Amant

Éditions de Minuit, 1984
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Silence

Il y a des entités, – des choses incorporelles, ayant 

une double vie, laquelle a pour type cette dualité qui 

ressort de la matière et de la lumière, manifestée par 

l’ombre et la solidité. Il y a un silence à double face, – 

mer et rivage, – corps et âme. L’un habite les endroits 

solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe ; des 

grâces solennelles, des réminiscences humaines et 

une science de larmes lui ôtent toute terreur : son 

nom est : « Non ! plus ». C’est le corps du silence : ne 

le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais 

si quelque urgent destin (lot intempestif !) t’amène à 

rencontrer son ombre (elfe innommée, qui, elle, hante 

les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme), 

recommande ton âme à Dieu.

  Edgar Allan Poe

Silence

Traduit de l’américain par Stéphane Mallarmé

1889
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Le Silence

The waters of the river have a saffron and sickly hue; 

and they flow not onwards to the sea, but palpitate 

forever and forever beneath the red eye of the sun 

with a tumultuous and convulsive motion. For many 

miles on either side of the river’s oozy bed is a pale 

desert of gigantic water-lilies. They sigh one unto the 

other in that solitude, and stretch towards the heaven 

their long and ghastly necks, and nod to and fro their 

everlasting heads. And there is an indistinct murmur 

which cometh out from among them like the rushing 

of subterrene water. And they sigh one unto the other.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et 

malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais 

palpitent éternellement, sous l’œil rouge du soleil, 

avec un mouvement tumultueux et convulsif. De 

chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à 

une distance de plusieurs milles, un pâle désert de 

gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre 

dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs 

cous de spectres, et hochent de côté et d’autre leurs 

têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure 

confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. 

Et ils soupirent l’un vers l’autre.

lecturiel 0805

  Edgar Allan Poe

Le Silence

Traduit de l’américain par Charles Baudelaire

1837
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Étonnant vocabulaire

Il était d’une grandeur médiocre, préférable à cette 

taille gigantesque qui dénote ordinairement une 

défaillance prématurée. Collé contre mon sein, il 

fit entrer son idole dans la niche. Alors, fixé sur le 

pivot, je jetai mes bras autour de son cou et nous 

fîmes trois fois le tour du sopha sans nous quitter. 

M’y ayant déposée, il commença à moudre du blé et 

nous atteignîmes bientôt la période délicieuse, mais 

comme mon feu n’était éteint qu’à demi, je tâchai de 

recommencer ; mon antagoniste me seconda si bien 

que nous nous plongeâmes dans une mer de délices.

lecturiel 0172

  John Cleland

Mémoire de Fanny Hill, femme de plaisir

1749
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La Sibérie

Les premiers temps que j’allai à l’école, le premier 

pays qui me sembla devoir être merveilleux fut la 

Sibérie. Là, je me voyais au milieu d’une plaine infinie, 

couverte d’une neige grise : il n’y avait jamais de soleil 

et il faisait toujours aussi froid. La plaine était limitée 

d’un côté, assez loin de moi, par une forêt de sapins, 

une forêt monotone et noire. Je regardais cette plaine 

et cette forêt par la petite fenêtre d’une isba (ce nom 

était essentiel pour moi) dans laquelle je me tenais et 

où il faisait très chaud. C’était tout. Mais très souvent 

je me transportais mentalement à cet endroit.

Alberto	Giacometti

Écrits

Éditions Hermann, 1997
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Les Larmes 

Peut-être est-ce une disposition propre au type 

amoureux, que de se laisser aller à pleurer ? Soumis 

à l’Imaginaire, il se moque bien de la censure qui 

retient aujourd’hui l’adulte loin des larmes et par 

laquelle l’homme entend protester de sa virilité [...]. 

En libérant ses larmes sans contrainte, il suit les 

ordres du corps amoureux, qui est un corps baigné, 

en expansion liquide : pleurer ensemble, couler 

ensemble [...]. Où l’amoureux prend-il le droit de 

pleurer, sinon dans un renversement des valeurs, dont 

le corps est la première cible ? Il accepte de retrouver 

le corps enfant.

	 	 Roland	Barthes

Fragments d’un discours amoureux

Éditions du Seuil, 1977
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Plus jamais 

— Je ne suis pas malade, dit-il. Ma santé n’est ni 

bonne ni mauvaise, elle est acceptable. Pour ce qui 

est de l’âge, je ne suis plus tout jeune mais je ne suis 

pas encore un petit vieux. Cependant, j’ai assez vécu 

pour savoir que tout ce que l’on raconte sur l’âge d’or, 

la sagesse, la sérénité... tout ça est complètement faux. 

À mon âge, je n’ai rien appris de ce qui est essentiel : 

le sens de la vie, le bien et le mal... On dirait que mon 

expérience se ramène à zéro. J’exagère mais à peine, 

je le jure. Pire encore, j’éprouve toujours les mêmes 

craintes, les mêmes désirs, les mêmes besoins que 

lorsque j’étais petit. Quand les déficiences physiques 

viendront s’ajouter à tout cela – et elles sont inévitables 

– ce sera le désastre, la déchéance. C’est ça que je ne 

veux pas vivre. Ça ne m’intéresse pas. Voilà, c’est tout, 

je n’en parlerai plus jamais.

Jacques Poulin

La Tournée d’automne

Éditions Babel, 1996

12

Les Pommes 

Qu’est-ce que les pommes ? Pourquoi les pommes ? De 

quel droit le pommier ? On sait bien que, la plupart du 

temps, le pommier est sûr de son bon droit, et qu’il 

est inutile, sinon dangereux, de se poser des questions 

sur la validité, la pertinence de son existence et de sa 

fonction. Mais enfin, tôt ou tard, il vient un temps où 

ce que l’on nomme communément l’évidence cesse 

de remplir son office, où il ne suffit plus de marcher 

pour prouver le mouvement, de respirer pour vivre. 

Dès lors, tout devient question, mais question sans 

réponse : à peine émise, l’interrogation semble n’avoir 

d’autre effet que de détruire : cherchant la vérité, la 

preuve, le questionneur ne rencontre que le doute.

George Perec

Je suis né

Éditions du Seuil, 1990
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Les Boutons 

Ses doigts agrippèrent le bouton le plus haut de la 

blouse et nerveusement l’arrachèrent du tissu fragile 

et il tomba sur le vinyle carreauté produisant un 

énorme bruit, résonance ample et convexe vers un 

auditoire invisible. Elle fit un effort plus puissant, 

plus près de l’inconscient que de la volonté, pour 

se dominer, dominer cette sensation nerveuse 

à l’approche de la prise, à l’appréhension de la 

volupté. Le second bouton ne fit aucune misère, 

aucune difficulté et son corsage s’échancra un peu, 

s’échancra davantage, découvrant l’ombre profonde 

et mystérieuse de ses seins.

Louis Geoffroy

Max-Walter Swanberg

L’Obscène nyctalope éditeur, 1972
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L’Inconnue 

Un taxi jaune s’est arrêté et il en est sorti une belle 

jambe de femme, puis une deuxième, et ensuite une 

beauté tout entière dans une superbe robe jaune 

est apparue sous les feux de la ville. Ce n’est pas 

Minette Accentiévitch, constate avec regret Mirko 

Djordjévitch. Cette fille est belle, certes, mais n’a pas 

la beauté sensuelle qu’irradie celle qu’il attend avec 

obstination. De l’inconnue émane un froid sibérien. 

C’est en vain qu’a brillé un bout de sa culotte pendant 

qu’elle s’extirpait du taxi, son érotisme ne peut se 

mesurer à celui de l’autre, ce n’est donc pas une grande 

perte qu’elle soit entrée dans un café, soustrayant à sa 

vue sa silhouette et les mouvements de ses hanches.

Vladan Matijevic

Les Aventures illustrées de Minette Acentiévitch

Éditions Les Allusifs, 2009
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La Barrière de Ross 

Il faut se lever matin pour voir le jour monter à 

l’horizon de la banquise, à l’heure où le soleil des 

latitudes australes étale au loin des chemins sur 

la mer. Miss Jane portait son ombrelle, et moi un 

élégant fusil à deux coups. À chaque défilé de glacier, 

nous nous embrassions dans les crevasses de menthe, 

et retardions à plaisir le moment de voir le soleil à 

boulets rouges s’ouvrir un chemin dans un chantilly 

de glace pailletée. Nous longions de préférence le 

bord de mer là où, la falaise respirant régulièrement 

avec la marée, son doux roulis de pachyderme nous 

prédisposait à l’amour.

Julien Gracq

« La Barrière de Ross », dans Liberté grande

Éditions José-Corti, 1946
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La Masturbation 

Si les testicules avaient besoin d’être admonestés 

de temps en temps, le pénis, lui, exigeait plus de 

discipline encore. Oui, le docteur recommandait 

aux garçons d’employer ce terme médical et de ne 

pas pécher en appliquant des noms dégoûtants à ce 

précieux bijou. Le pénis pouvait parfois se montrer 

indépendant et, quand cela se produisait, il fallait 

lui parler avec douceur mais fermeté (là, le docteur 

fit un petit monologue qui aurait ramené tout pénis 

sensé à la raison) et l’envelopper d’une serviette 

mouillée froide jusqu’à ce qu’il revînt à de meilleures 

dispositions. En aucun cas, il ne fallait l’encourager 

par des pensées ou des actions qui conduiraient 

à trahir votre noble mère, ou la jeune fille presque 

aussi merveilleuse qui attendait de vous un amour 

entièrement pur et viril. De telles pensées, de telles 

actions, s’appelaient Masturbation, et ce vice menait 

rapidement à une totale dégénérescence du corps et 

de l’esprit.

Robertson Davies

Un homme remarquable (What’s Bred in the Bone)

 Traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum 

Éditions de l’Olivier, 1992
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La Veste

La veste, dans la dernière scène, avait tout déclenché. 

Le cowboy avait enlevé sa veste pour la poser sur les 

épaules de Marilyn et, quand elle s’y était blottie, tout 

le haut de son corps avait frémi, comme si elle avait 

reçu des baisers sur les joues, le cou, les épaules, et 

en voyant son visage sur l’écran, Lily s’était sentie 

témoin d’un dangereux bonheur, si fort qu’il en était 

presque douloureux. Cette scène lui avait donné 

envie, plus que tout au monde, de devenir actrice, et 

le lendemain matin elle avait annoncé ce désir à ses 

parents. Ils n’avaient guère réagi. Sa mère lui avait dit 

d’une voix douce que faire du théâtre au lycée ou dans 

Jean Yves Collette



un vrai théâtre, c’était une autre paire de manches, 

et son père avait rappelé qu’un diplôme universitaire 

préparait à n’importe quoi. Mais Marilyn avait 

modifié l’idée que se faisait Lily du métier d’acteur, 

elle avait commencé à se demander si ce n’était pas 

un moyen de se trouver très près du cœur des choses, 

si jouer la comédie ne vous rapprochait pas de la vie 

plutôt que de vous en éloigner.

Siri Hustvedt

L’Envoûtement de Lily Dahl

Éditions Actes Sud, 1996
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Le Retour d’âge 

Voilà un homme que sa femme, au moment de son 

retour d’âge, a fort maltraité. Elle ne le nourrissait 

pas. Elle ne lui laissait vraiment rien manger. Le 

matin, seulement, il prenait son petit déjeuner dans 

sa maison, puis il sortait. Elle ne lui avait rien préparé, 

c’était pour les enfants ; il se servait vite, en catimini. 

Le soir, il craignait tant sa femme, qu’il n’osait rentrer. 

Il se promenait, écoutait les diseurs, allait au cinéma, 

pour ne revenir qu’une fois sa femme et ses enfants 

endormis, car les petits aussi conspiraient avec leur 

mère pour le maltraiter.

Mais pourquoi ?

Parce que !... Son retour d’âge la tourmentait. C’est 

terrible, le retour d’âge !

Yasunari Kawabata

Le Grondement de la montagne (Yama no auto)

Éditions Albin Michel, 1954
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Voilà qui tu es

Dans ses yeux, autour de la planète fixe et noire de 

la pupille, s’enroulait une spirale de vibrions jaunes. 

Jamais je n’avais regardé ainsi un visage. J’ai longé la 

ligne où la poussée drue des cheveux blonds délimitait 

le front. Au bout de l’arc, la tempe m’est apparue 

comme une plage lisse dont je ne parvenais plus à me 

détacher. L’imperceptible battement d’une veine me 

tenait fascinée. Je percevais la vie qui l’habitait : ce 

n’était pas la vie de Milena ni celle d’une quelconque 

personne. Une force en elle nourrissait le feu têtu 

de la vie. La même force qui agissait en moi et en 

n’importe quelle créature. Une hydre aux mille têtes  : 

ainsi m’est apparue, une fraction de seconde, l’entière 

constellation des vivants. De cette perspective où 

j’étais parvenue, être Milena ou être moi ne faisait plus 

de différence. Le plus étrange dans cette révélation 

était la paix qu’elle me donnait. Loin d’éprouver une 

panique à voir, dans cet océan, se perdre ma petite 

goutte, j’en ressentais une gratitude profonde. Je ne 

me disais pas : « Ainsi tu n’es personne » – mais : 

« Voilà donc qui tu es. »

Christiane Singer

Histoire d’âme

Éditions Albin Michel, 1988
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Souvenirs

Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je 

recommençais, c’était un peu plus long. Car je 

me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun 

d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, 

pour chaque objet, de tous les détails et pour les 

détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure 

ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur 

grain. En même temps, j’essayais de ne pas perdre 

le fil de mon inventaire, de faire une énumération 

complète. Si bien qu’au bout de quelques semaines, 

je pouvais passer des heures, rien qu’à dénombrer 

ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je 

réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées 

je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un 

homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait 

sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait 

assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer.

lecturiel 0774

Albert Camus

L’Étranger

Éditions Gallimard, 1942
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Le Regard

Les images représentent du regard et non pas de la 

réalité.

La vue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous 

lisons le visible tout en croyant regarder la réalité.

Il n’y a pas de regard sans un espace du regard. 

Tâcher de percevoir ce volume entraîne à percevoir 

un liant, qui unit l’espace d’où part la vue et celui 

qu’elle parcourt.

La réalité n’est pas dans le visible, elle est dessous, 

comme une toile est sous la peinture.

Le visible ressemble au réel. Le fonctionnement de 

cette ressemblance est analogue à celui de la pensée.

Bernard Noël

Journal du regard

Éditions P.O.L, 1988
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Dans ce temps là...

Elle se releva, moi aussi. À la lueur du premier 

réverbère, elle tira son rouge et son mouchoir, et se 

peignit les lèvres. Cela me fit l’effet d’une prouesse 

morale sublime, au milieu de la nuit, en ce monde 

mauvais, et j’eus honte de mon insignifiance. Elle 

regretta d’avoir été si imprévoyante, dans ce business 

avec les Américains, et de n’avoir pas un endroit 

convenable où habiter. On était si bête ! On espérait 

que la guerre durerait toujours. Ils avaient toujours 

des party, dans ces beaux baraquements avec cosy-

corner et lampions. Dans ce temps, la vie valait la 

peine d’être vécue :  — Gee, ma chère !

Halldór Laxness

Station atomique

Traduit de l’islandais par Jacqueline Joly 

Éditeurs français réunis, 1948
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Éducation

Spirituellement, j’attendais beaucoup de la mort de 

mon père. J’ai tant lu sur l’importance de ce passage 

pour un fils. Je n’avais jamais connu le week-end de 

pêche en chaloupe, les échanges de balle dans le cour, 

la conversation sérieuse sur les filles et les choses 

de la vie, la leçon du premier rasage du menton, les 

cours de conduite... J’allais aussi passer à côté de son 

trépas. J’étais pourtant prêt et il me semble qu’une 

intimité aussi intense à son chevet aurait tout réparé.

Michael Delisle

Le Feu de mon père

Éditions du Boréal, 2014
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Cric, crac

Un moment passa, puis on entendit un bruit de roues, 

et une voiture avança sur la chaussée. C’était une 

voiture d’ambulance qui s’arrêta sur les lieux. Elle 

était attelée de deux jolis petits chevaux et timbrée des 

deux côtés d’une énorme croix rouge. Deux hommes 

à l’uniforme seyant descendirent du siège, et tandis 

que l’un passait derrière la voiture pour l’ouvrir et en 

tirer la civière, l’autre sauta d’un bond sur le chemin 

du cimetière, écarta les curieux, et, avec l’aide d’un 

homme du peuple, emporta monsieur Piepsam vers 

la voiture.

On le coucha sur la civière, et on l’enfourna comme 

un pain, sur quoi la porte claqua, et les deux hommes 

en uniforme remontèrent sur le siège. Tout se passa 

avec la plus grande précision en quelques manœuvres 

habiles, cric, crac, comme chez les chiens savants.

Thomas Mann

Le Chemin du cimetière

Traduit de l’allemand par Félix Bertaux

1900
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La Neige

C’était la nuit, au lit, que je me rappelais sa présence. 

Et là, je souffrais ; j’aimais Elena et je sentais que 

cet amour appelait quelque chose. Je n’avais aucune 

idée de la nature de ce quelque chose. Je savais qu’il 

eût au moins fallu que la belle se souciât un peu de 

moi : c’était la première étape, indispensable. Mais 

je sentais qu’après il devrait y avoir un échange 

obscur et indéfinissable. Je me racontais des histoires 

– que d’aucuns qualifieraient de métaphores – pour 

approcher ce mystère : dans ces récits expérimentaux, 

la bien-aimée avait toujours horriblement froid. Le 

plus souvent, elle apparaissait couchée sur de la neige. 

Elle était très peu vêtue, voire nue, et elle pleurait de 

froid. La neige jouait un rôle considérable.

Amélie Nothomb

Le Sabotage amoureux

Éditions Albin-Michel, 1993
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Évaluation

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber avec 

le soir. Sous un bec de gaz, j’aperçus un vieux 

marchand d’allumettes ; sa boîte, qu’il tenait 

devant lui, suspendue à son cou par une bretelle, 

l’empêchait de se bien envelopper dans un petit 

manteau en loques qu’il avait sur les épaules. De 

ses poings pressés contre son menton pendait une 

ficelle jusqu’à ses pieds. Je me penchai pour regarder 

et je découvris entre ses souliers déchirés un petit 

chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de 

tout son corps et gémissait continuellement, en se 

rencognant. Pauvre bête ! Je demandai au vieux s’il 

la vendait. Il me répondit que oui et que même il ne  

me la vendrait pas cher, bien qu’elle valût beaucoup : 

oh ! elle deviendrait un très beau chien !

—  Vingt-cinq lires...

La pauvre bête continua à trembler, sans nullement 

s’enorgueillir de cette estimation : elle savait à coup 

sûr que son maître avait estimé à ce prix, non pas ses 

futurs mérites, mais l’imbécillité qu’il avait cru lire 

sur ma figure.

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal (Il fu Mattia Pascal)

Traduit de l’italien par Henry Bigot

1904
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Les Poils

Je me suis sauvé comme une guedin. Impossible de 

lui faire croire que j’avais un avion à prendre. J’ai 

couru dans les escaliers et puis dans la rue, pareil. 

Longtemps, des années, que ça ne m’était pas arrivé. 

Devoir être dans la rue avec les poils qui poussent 

partout et le corps qui se déménage et s’écarte. Devoir 

être chez moi au plus vite. Je regardais que par terre, 

pas voir si les gens m’observaient ou pas. Impossible 

d’avoir une contenance quand on se chope une tête 

de guenon. Comment mettre mon visage pour qu’on 

le voye le moins possible, je le collais entre mes mains, 

faisais la fille qui a un gros chagrin. J’avais mal aux 

épaules, tellement j’étais tendue. Rentrer chez moi, 

très vite. Fermer la porte sur le dehors pour, enfin, 

dégénérer en paix et surtout sans témoin pour dire.

Virginie Despentes

«Des poils sur moi », dans Mordre au travers

Éditions Librio, 1999
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La Défonce
Les Doppelbrau étaient des gens respectables, actifs, 

prospères, qui avaient pour idéal de bonheur une 

perpétuelle existence de cabaret. Ce qui dominait 

dans leur vie, c’étaient des bacchanales suburbaines 

d’alcool, de tabac, de pétrole et de baisers. Eux et 

leur bande travaillaient énergiquement toute la 

semaine et tout ce temps-là songeaient au samedi 

soir où, suivant leur expression, ils « s’enverraient 

une petite fête », et la dite fête se prolongeait, de plus 

en plus bruyante, jusqu’à l’aube du dimanche, pour 

se terminer en général par une course extrêmement 

rapide en automobile, vers un but indéterminé.

Sinclair Lewis

Babbitt

Traduit de l’américain par Maurice Rémon

1922
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Les Règles

Une fois, il se passa une chose singulière. Martha 

se découvrit de méchante humeur. Sigmund pensa 

dans ses arrière-rêves qu’elle avait ses règles ; il la 

respira de près, cherchant à deviner les odeurs. Elle 

se touchait les seins en grimaçant un peu. Il pensa 

qu’il fallait être tendre, et l’appela sa princesse, lui 

effleurant les lèvres du bout de l’index. Alors Martha 

ouvrit la bouche, eut un hoquet, courut aux cabinets, 

secouée de nausées. Il la suivit, inquiet, et crut voir 

sortir de la bouche bien-aimée, au milieu du flot de 

vomissements, un petit serpent, un crapaud.

Catherine Clément

« Fiançailles », dans Bildoungue

Christian Bourgois éditeur, 1978
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Image de soi

Le cri des bombes s’est calmé. Le brouillard s’installe. 

Londres reprend ses habitudes. Il est temps de 

retourner se promener dans la ville irréelle.

Sebastian Wigrum considère ses traits dans le miroir 

du vestibule. Un portrait ovale, qui le suit du regard, 

comme dans les histoires de fantômes. Certains 

jours, il sent qu’il devient son propre ancêtre. Qu’il 

s’est laissé loin derrière, et qu’il ne reconnaîtra plus 

jamais son vrai visage. Heureusement, le temps, qui 

a figé un lacis de rides autour de ses orbites et poudré 

d’un peu de rouge le bout de son nez, a épargné la 

couleur de ses yeux. Nos regards nous rappellent 

que nous conservons, quelque part au fond de nous-

mêmes, une image véritable de ce que nous croyons 

être. Qui, vraiment, sait où ?

Daniel Canty

Wigrum

Éditions La Peuplade, 2011
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La Grandeur !
Le haut de la montagne ne prend vraiment forme 

divine que dans la brume de ton regard, que par l’aile 

de l’aigle doré passant sur tes cheveux. Et je t’aime 

parce que l’air de la mer et celui de la montagne, 

confondus ici dans leur pureté originelle, ne sont 

pas plus exempts de miasmes et plus enivrants que 

celui de ton âme où la plus grande rafale a passé, 

la confirmant solennellement et en toute rigueur 

dans sa disposition naturelle à tout résoudre, et, 

pour commencer, les menues difficultés de la vie, 

par l’effusion d’une générosité sans limite qui 

témoignerait à elle seule de ce que tu possèdes en 

propre : le sens absolu de la grandeur.

André Breton

Arcade 17

1944
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Lieu imaginaire

La femme et les enfants du chirurgien étaient dans 

une caravane, pas loin de là. La caravane étaient 

arrivée la nuit d’avant, tirée par un break Rambler 

tout neuf. Il avait deux enfants, un garçon de deux 

ans et demi et l’autre, un bébé prématuré mais qui 

avait déjà presque repris son poids normal.

Le chirurgien m’a dit qu’ils venaient de camper sur 

le bord de la Big Lost River où il avait pris une truite 

de trente-cinq centimètres. Il faisait jeune, bien qu’il 

n’eût pas beaucoup de cheveux.

J’ai encore parlé un moment avec le chirurgien et 

puis je lui ai dit au revoir. Nous partions l’après-

midi même pour le lac Josephus, à la limite du parc 

naturel de l’Idaho, et lui partait pour l’Amérique, 

qui n’est souvent qu’un lieu imaginaire.

Richard Brautigan

La Pêche à la truite en Amérique

Christian Bourgois éditeur, 1967
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Sommeil au mérite

Dans l’établissement, on me donna une petite 

situation. Je répondais au téléphone. Le docteur ayant 

un laboratoire d’analyse (il s’intéressait au sang), les 

gens entraient, buvaient une drogue ; étendus sur de 

petits lits, ils s’endormaient. L’un d’eux eut une ruse 

remarquable : après avoir absorbé le produit officiel, 

il prit un poison et glissa dans le coma. Le médecin 

appelait cela une vilenie. Il le ressuscita et « porta 

plainte » contre ce sommeil frauduleux. Encore ! Ce 

malade, il me semble, méritait mieux.

Maurice Blanchot

La Folie du jour

Éditions Fata Morgana, 1973
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Droit devant

Il est vrai qu’à mon départ de cette maison il faisait 

un temps radieux, mais je ne regardais jamais 

en arrière en partant. J’avais du lire quelque part, 

quand j’étais petit et lisais encore, qu’il valait 

mieux ne pas regarder en arrière en s’en allant. Et 

cependant il m’arrivait de le faire. Même sans cela 

il me semble que je dus voir quelque chose en m’en 

allant. Mais quoi ? Je me rappelle seulement mes 

pieds qui sortaient de mon ombre l’un après l’autre. 

Les chaussures avaient raidi et le soleil accusait les 

craquelures du cuir.

Samuel Beckett

« La Fin », dans Nouvelles et textes pour rien

Éditions de Minuit, 1958
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Sauvetage

—  Marjorie ? Il y a deux jours qu’on ne l’a pas vue. 

Pourquoi ?

Je suis déjà loin. Je sors du campus. Je prends tour à 

tour Grosvenor Avenue, Cedar Street et Maple Road. 

Je suis complètement hors d’haleine, si je réussis à 

courir encore, c’est que je ne sens plus la terre sous 

mes pieds ni mes poumons dans ma poitrine. Voici 

Hillside Drive. 11, 15, 27, 51 ; heureusement que la 

numérotation avance vite, et saute d’une dizaine à 

l’autre. Voici le 115. La porte est ouverte, je monte 

l’escalier, j’entre dans la chambre plongée dans la 

pénombre. Marjorie est là, attachée sur un divan, 

bâillonnée. Je la détache. Elle vomit. Elle me regarde 

avec mépris. Elle me dit :

—  Salaud.

Italo Calvino

Si par une nuit d’hiver un voyageur

Traduit de l’italien par Danièle Sallenave et François Wahl

Éditions du Seuil, 1981
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Hémisphère sud

Au matin, quand je m’éveillai, Maria Sabina me 

regardait d’un air las. Peut-être n’avait-elle pas 

dormi. Par un défaut d’un volet, un nœud du bois qui 

était tombé, un rayon de lumière assez fin pénétrait 

dans la chambre et faisait un halo flou sur le mur 

au-dessus du lit. On voyait dans ce halo, comme si 

la chambre était une grosse caméra photographique, 

l’image des indiens qui s’affairaient au-dehors, 

l’image inversée. De ce jour-là, le monde entier me 

parut marcher la tête en bas.

Michel Bradeau

Pérou

Éditions Gallimard, 1998
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L’Étranger

—  Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 

dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

—  Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

—  Tes amis ?

—  Vous vous servez là d’une parole dont le sens 

m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

—  Ta patrie ?

—  J’ignore sous quelle latitude elle est située.

—  La beauté ?

—  Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—  L’or ?

—  Je le hais comme vous haïssez Dieu.

—  Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

—  J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-

bas... là-bas... les merveilleux nuages !

lecturiel 0811

Charles Baudelaire

Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose)

1869
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Garabato / Griffonnage

Con un trozo de carbón

  Avec un morceau de charbon

con mi gis roto y mi lápiz rojo 

  avec ma craie cassée et mon crayon rouge 

dibujar tu nombre

  dessiner ton nom 

el nombre de tu boca

  le nom de ta bouche 

el signo de tus piernas

  le signe de tes jambes 

en la pared de nadie

  sur le mur de personne 

En la puerta prohibida

  Sur la porte interdite 



grabar el nombre de tu cuerpo

  graver le nom de ton corps 

hasta que la hoja de mi navaja sangre

  jusqu’à ce que la lame de mon couteau saigne

y la piedra grite

  et la pierre crie 

y el muro respire como un pecho

  et le mur respire comme un sein

Octavio Paz

« Griffonnage », dans D’un mot à l’autre

Traduit de l’espagnol par Jean-Claude Masson

Éditions Mortiz, 1962 ; Éditions Gallimard, 1980
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Constat

Moelle crue, déborde sur la glaise. Mains à plat, 

coudes colonisés. À la terre, pliés. Bêtes de somme 

et de combats perdus. Enclos sans illusions. Corps 

cachot, chair barbelée. De corvées de nuit et 

d’éboulement. Notre véritable humilité, exhibée sur 

fond noir.

       Monique Deland

« Pareils à ceux des bêtes », dans Géologie des corps surpeuplés

Éditions du Noroît, 2011
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Étouffement

La nuit précédente, j’avais rêvé du petit verrat. Il était 

étendu sur le dos, ses pattes battant désespérément 

l’air. On l’avait étranglé avec son collier de satin. 

Je m’approchais doucement de lui et tout à coup je 

comprenais que lui c’était moi. Je n’occupais plus 

ma place mais la sienne et mes bras, mes jambes 

battaient l’air, une sorte de lacet enserrait lentement 

ma gorge et c’était d’elle que s’échappaient des 

grognements étouffés.

Liliane Giraudon

La Nuit

Éditions P.O.L, 1986
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Faune

Parlant des animaux et ayant besoin de s’en 

différencier, Buffon pouvait-il faire autrement 

qu’écrire en manchettes de dentelle, comme le veut 

la légende ?

Un gardien de zoo, quant à lui, porte un uniforme 

qui le distingue non seulement de ceux qu’il garde 

mais de ceux qui regardent. Pour tous ceux-là qui, 

préposés ou visiteurs, se tiennent à proximité des 

animaux, n’être pas nu suffirait-il – seul élément 

discriminatoire – à leur éviter d’être parqués derrière 

des grilles ?

Michel Leiris

À cor et à cri

Éditions Gallimard, 1988
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Anticipation

Elle est assise autour de la table ronde avec sa mère 

et son frère et fixe un regard triste sur la place de 

son père qui reste vide. Toute la misère de ses dix 

ans l’étreint : Frieda est partie. Son père est parti. 

Elle hait sa mère et n’a pas de contact avec son frère. 

Après le dîner, elle se cache, assise par terre, dans un 

coin de la bibliothèque et regarde pour la centième 

fois les images du Vingt mille lieues sous les mers, de 

Jules Verne.

Unica Zürn

Sombre printemps

Traduit de l’allemand par Ruth Henry et Robert Valançay

Éditions Pierre-Belfond, 1971
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Vraiment !

Le stéréotype même répond d’abord aux schèmes 

normatifs de notre appréhension visuelle, tactile 

ou auditive, schématisation qui conditionne notre 

réceptivité première. Institutionnalisés selon des 

motifs sociaux toujours variables, ces chèmes [sic]

en tant que stéréotypes serviront à prévenir leur 

moindre altération par quelque fait vécu d’une 

perception ou d’une réceptivité phantasmagorique, 

monstrueuse ou perverse.

Pierre Klossowski

« Du tableau en tant que simulacre », dans La Ressemblance

Éditions Ryôan-ji, 1984
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Bouche

tends le mot les mots prends-moi l’autre

langue à aiguiser tends mes bras ma bouche

prends mes mots ma tête l’intérieur gratte

le crâne la peau ouvre ma bouche enfonce

le centre le monde viens ici viens jusqu’à

terre allez deviens ma tête viens prends

la main les mots viens jusqu’à loin jusqu’à

ma langue prends-la viens deviens saute

Geneviève Blais

« Manège 1 », dans Le Manège a lieu

Éditions Poètes de Brousse, 2009
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Proximité

Tu te souviens de l’époque où tu dansais avec tes 

jambes, avec les deux. Tu disais alors : « Prenez-le 

par la hanche, accostez-le, serrez-le de près ; vous 

verrez comme il sent bon, comme il vit bien, vous 

verrez comme il est facile de mener la bonne vie 

et comment la contiguïté, le hasard peuvent être 

profitables, n’ayez pas peur, ne craignez rien... » 

C’était avant la grande paralysie des plâtres, avant la 

« grande catastrophe » habituelle.

Marcel Labine

« Prenez-le par la hanche », dans Papiers d’épidémie

Éditions Les Herbes rouges, 1987
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Coup de théâtre

Jenny court sur la pelouse, et sa toilette du matin 

virevolte. Elle est bien la seule jeune fille de Trèves, 

à dix-sept ans, qui porte des bas de soie jaune d’or 

brodés de roses rouges ! Bien sûr, elle devrait les 

porter l’après-midi avec une de ces robes que son 

père lui fait faire à Paris et qu’il veut toujours « à la 

grecque ». Il récitait Homère par cœur et à tue-tête, 

s’il vous plaît ! et se détendait en jouant les pièces 

de Shakespeare en anglais à ses enfants. À lui seul 

il  faisait tous les personnages, et enchantait Jenny et 

le fils de leurs voisins, le jeune Karl Marx.

Françoise Xenakis

« Baronne Jenny von Westphalen »,  

dans Zut, on a encore oublié madame Freud...

Éditions Jean-Claude-Lattès, 1985
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Chaude-pisse

Mais je remarquais que chaque fois qu’il urinait il se 

cramponnait à un tuyau de chauffage, un montant 

de porte ou un appui de fenêtre, et qu’il faisait des 

efforts désespérés, les yeux remplis de larmes et 

le visage torturé, comme s’il eût essayé d’arracher 

l’hôtel de ses fondations. Je riais pour cacher mon 

dégoût.

Richard Wright

Black Boy

Traduit de l’américain par M. Duhamel et A. R. Picard

Éditions Gallimard, 1947
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Élévation

Alors, serait-ce donc que j’appartiens aux cieux ? 

Pourquoi, sinon, faudrait-il que les cieux 

Me fixent obstinément de leur regard d’azur, 

M’attirant sans répit, et mon esprit, plus haut 

Toujours plus haut, m’absorbant dans le ciel, 

Sans cesse m’entraînant tout là-haut 

Vers de lointains sommets, loin au-dessus des hommes ? 

Pourquoi, quand ont été strictement calculés 

L’équilibre et le vol au mieux de la raison, 

Pour bannir l’élément échappant à la norme, 

Pourquoi, même en ce cas, l’élan vers les sommets 

Doit-il paraître, en soi, côtoyer la folie ?

Yukio Mishima

« Icare », dans Le Soleil et l’Acier

Traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu

Éditions Gallimard, 1973
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Tout en couleurs

Non, je n’ai rien oublié. Une musique surgit et 

submerge le silence, une lumière fait vibrer les 

pierres et basculer le ciel. Dans ce frémissement 

de clarté liquide où tremble le temps, Esther, la 

bouche ouverte, vêtue d’une chemisette de soie rose 

trop pâle sur sa peau trop blanche, tourne entre 

ses doigts les perles trop grosses d’un collier noir 

et regarde fixement le petit œil noir d’une violette 

blanche semblable à une petite étoile de mer. Auprès 

des tombes étrusques, un creux rose de cyclamens, 

un coin sombre plein de moustiques et de muguets, 

une tendresse perdue qui revient...

Jean-Noël Vuarnet

« Arc-en-ciel », dans Personnage anglais dans une île

Éditions du Sorbier, 1985
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Le Champ

Quant à la position des parois, des jonctions 

fictives ou réelles, des angles probables, elle se perd 

considérablement depuis que nous la considérons de 

telle sorte que nous n’en soyons pas irrémédiablement 

affectés. C’est ce que nous appelons la règle du 

confort obligatoire ou le phénomène du moindre 

inconfort.

À ce sujet, le champ n’est pas libre.

Paul Paré

Le Champ est libre

éditions nbj, 1991
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Épuisement

J’ai acheté un bouquet de roses, que je lui ai offertes. 

Blanche m’a embrassé. Au moment même, un choc 

violent s’est produit tout près de nous. Un corps 

désarticulé est tombé sur la chaussée. Une auto 

flambait. Nos deux pâleurs se sont confondus dans 

la nuit. Désespérés, nous avons couru vers un havre 

mou, blanc et par surcroît crissant, le lit. Soudain, 

Blanche m’a demandé comment se passaient mes 

journées. « Par exemple, aujourd’hui », disait-elle. 

Je lui ai répondu que j’avais beaucoup dansé, que 

j’étais comme mort.

Marcel Moreau

Julie ou la dissolution

Christian Bourgois éditeur, 1971
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Docteur

Dans une clinique sinistre de la rue des Enclumes-

emplumées, tout près de la boutique de la Brebis-

bleue, Jérôme Forgue exerce son métier de 

chirurgien. Il est le docteur de la pègre, celui qui 

soigne les truands victimes d’un accident de travail. 

Il fabrique des cicatrices à ceux qui veulent changer 

de visage. À trois heures moins le quart de l’après-

midi, le cigare à la bouche, il extrait une balle du 

bras d’un voleur à la tire. Il utilise une tenaille et 

des bistouris rouillés. Sale, mystérieux et grognon, 

il insulte son patient.

Gilbert Lascault

420 minutes dans la cité des ombres

Éditions Ramsay, 1987
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Attachement

Derrière la porte de ta chambre, dans la pénombre 

et les lueurs dansantes des chandelles, tu étais cette 

fois allongé à plat sur le dos, nu sous les harnais lacés 

en larges bandes sur ta poitrine, les bras en croix, des 

sangles passées à tes chevilles et tes poignets, entre 

tes doigts, et reliées aux pieds du lit solidement.

Anne-Rose Gorroz

L’Homme ligoté

Éditions du Boréal, 2007
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La Comédie parlementaire

L’ouverture du Parlement s’est faite avec le fla-fla ordi-

naire, que l’homme du protocole, navré lui aussi par 

la mort de la reine, avait assombri juste assez pour 

empêcher les grandes dames de distraire la députa-

tion par un trop luxurieux étalage de leurs charmes. 

Ces dames, à l’exception de deux ou trois qui avaient 

arboré les couleurs de l’Union Jack, s’étaient jusqu’au 

menton vêtues de noir, d’abord parce que le noir est 

aussi élégant que simple, ensuite parce que c’est la 

mode par le temps qui court. Cette parure sombre 

mettait si bien en relief le rose de leurs joues et l’in-

carnat de leurs lèvres, qu’on s’est demandé, en les 

voyant, pourquoi d’ordinaire, aux cérémonies de ce 

genre, elles s’efforcent d’attirer les yeux du sexe mâle 

plutôt sur leurs seins que sur leur visage.

lecturiel 0811

Olivar Asselin

« La comédie parlementaire », dans Pensée française

1937
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L’Amour

La lecture de ces quelques lignes l’avait rompu, 

émietté. Il éprouva le malaise physique d’un 

homme qui n’a pas mangé depuis deux jours : 

tête vide, articulations douloureuses, fébrilité. Il 

eut un tison au creux de l’estomac, un battement 

de cœur insupportable et la boule hystérique dans 

l’œsophage.

lecturiel 0319

Léon Bloy

Florimond Duputois

1893
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Robes noires

Petit peuple issu d’une colonie janséniste, isolé, 

vaincu, sans défense contre l’invasion de toutes 

les congrégations de France et de Navarre, en mal 

de perpétuer en ces lieux bénis de la peur (c’est-le-

commencement-de-la-sagesse !) le prestige et les 

bénéfices du catholicisme malmené en Europe. 

Héritières de l’autorité papale, mécanique, sans 

réplique, grands maîtres des méthodes obscurantistes, 

nos maisons d’enseignement ont dès lors les moyens 

d’organiser en monopole le règne de la mémoire 

exploiteuse, de la raison immobile, de l’intention 

néfaste.

lecturiel 0567

Paul-Émile Borduas

Refus global

1948
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C’est la fin

Maintenant on voit un désert sans horizon. Plantés 

dans le centre, enlisés dans le sable jusqu’à la poitrine, 

on voit le personnage et la jeune fille, aveugles, les 

vêtements déchirés, dévorés par les rayons du soleil 

et par un essaim d’insectes.

lecturiel 0656

Luis Buñuel

Un chien andalou

1948
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Manger

C’eût été parfait si j’avais fait bon ménage avec mon 

corps. Mais nous formions, lui et moi, un drôle 

de couple. Dans la misère, l’enfant ne s’interroge 

pas : éprouvée corporellement par les besoins et 

les maladies, son injustifiable condition justifie 

son existence, c’est la faim, c’est le danger de mort 

perpétuel qui fondent son droit de vivre : il vit pour 

ne pas mourir.

Jean-Paul Sartre

Les Mots

Éditions Gallimard, 1964
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Go

Il allait dare-dare. Il se dépêchait. Il n’avait plus le 

temps de se souvenir. Il gagnait d’un souffle le record 

du retour. Il entrait dans la chambre vide et se jetait 

sur le lit. Dare-dare. Pour le dodo. Tout de go.

Jacques Sojcher

« Itinerrer », dans La Mise en quarantaine

Éditions Fata Morgana, 1978
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Cherche repos

Ma température anormalement haute, nuits et jours 

étaient devenus un enfer, et cela depuis quelques 

jours. Ce matin Haritsu et Sokotsu se rendirent à mon 

chevet et me firent présent d’un pot de pivoines. Sur 

l’étiquette l’espèce était inscrite : « Givre ». Les fleurs 

étaient larges, d’un léger vermillon. À la tombée de 

la nuit, mon disciple Kyoshi vint. Il m’apportait une 

nourriture exotique. Je pris mes médicaments à 

deux reprises durant le jour et la nuit, mais comme 

j’étais en nage je ne pus que difficilement trouver le 

sommeil.

Masaoka Shiki

Notes sur les pivoines

Traduit du japonais par Philippe Denis

Éditions Brandes et Thierry Bouchard, 1981
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Torture

3 août 1917 — Une fois encore, je jetai un cri dans 

le monde, à plein poumons. Puis on m’enfonça un 

bâillon dans la bouche, on me ligota les mains et 

les pieds et l’on me mit un bandeau sur les yeux. 

On me fit rouler plusieurs fois en tous sens, on me 

dressa sur mon séant, puis on me coucha de nouveau 

par terre, et ceci également plusieurs fois ; enfin on 

m’étira les jambes par saccades si violentes que je 

me cabrai de douleur et on me laissa tranquille un 

instant ; mais ensuite, on m’enfonça je ne sais quel 

objet pointu dans la chair, ça et là, par surprise, 

selon l’inspiration du moment.

Franz Kafka

Journal

Traduit de l’allemand par Marthe Robert

Bernard Grasset éditeur, 1954
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Pensée municipale

Les notables de la petite ville industrielle de 

Contrecœur, près de Montréal, ont baptisé la 

patinoire locale du nom de Steve-Mandeville, « le 

lendemain même du jour où son assassin était 

condamné à vingt-cinq ans de prison ». Steve 

Mandeville, victime d’une agression sexuelle, « a 

vu son nom inscrit pour toujours dans l’histoire 

de Contrecœur ». Ainsi, chaque fois que les enfants 

de Contrecœur passeront la porte de l’aréna, 

pourront-ils penser aux dangers que représentent les 

pédérastes, les instructeurs de hockey et la sexualité 

en général.

Jacques Godbout

« Nos héros sont bien fatigués », dans L’Écran du bonheur

Boréal, 1990
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Vision d’enfer

Ô splendides et pareils aux démons, héros du 

ministère infernal, vous, Alexis le rouge, Lucon le 

noir, et les autres, humains redoutables, aux fronts 

cornus, aux bras multiples et longs, et arborés jusqu’à 

l’éther, prodigieux vanneurs d’étincelles que le 

vent éparpille au fond de la nuit ! tandis que je vous 

regarde, et vos gestes, et les monstres que vous avez 

vaincus, et vos ombres géantes, et les boucliers d’or 

que vous agitez dans les ténèbres, je crois revivre les 

temps héroïques de la démesure et revoir en vous 

ceux que les anciens ont chantés...

Félix-Antoine Savard

« L’Abatis », dans L’Abatis

1943
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Désir d’atelier

Pendant ce temps-là, Jean travaillait aux côtés de 

Debora. Au dehors, ils ne se disaient mot, ils réparaient 



en silence, ils ne se touchaient pas, ou très rarement, 

par mégarde, se penchant au-dessus de l’établi, se 

croisant parfois les mains. Bientôt, ils craignirent 

de se frôler ; une fièvre s’emparait d’eux lorsque 

nécessairement leurs épaules se rapprochaient. Mais 

lorsque Jean se blessa au doigt, Debora suça la plaie. 

Peu de temps après, Jean caressa les cheveux de 

la jeune fille, et s’appuya à son épaule, un genoux 

contre sa jambe.

Eugène Savitzkaya

La Traversée de l’Afrique

Éditions de Minuit, 1979

64

À l’hôtel

Le propriétaire m’a remis la clé de la chambre. Nous 

nous sommes donné, rapidement, des nouvelles 

l’un de l’autre. Dans l’ascenseur qui me conduisait 

au sixième étage, il y avait un couple qui parlait 

français  : des Belges, si j’ai bien reconnu leur accent. 

Je suis sorti de la cabine comme on sort de la réalité, 

pour peu que l’on se rappelle ce que c’est que la réalité.

Michel Gay

Ce sera tout

VLB éditeur, 2018
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La Réalité

rien qu’écrire dispensée de la réalité « ce n’est pas 

vraiment » ça ce n’est qu’un aspect de la voix une 

rumeur sur l’échine écrire gémir un frisson à 

l’horizon une petite langue s’étire et s’enroule au 

fond du cerveau ce calme à même ce qu’elle pense y 

trouve à s’offrir l’image au ralenti sur le qui-vive au 

meilleur moment

Nicole Brossard

À tout regard

éditions nbj, 1989
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Décoration

C’est plus facile de commencer le chapitre avec une 

lettrine. On fait la première lettre tarabiscotée, 

autour on tortille des lignes de toutes les couleurs ça 

ressemble de loin à de l’enluminure et on est content 

comme ça.

Monique Wittig

L’Opoponax

Éditions de Minuit, 1964
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Le Pétrin

Bukowski porte des maillots de corps marron. 

Bukowski a peur en avion. Bukowski déteste le père 

Noël. Bukowski s’amuse à sculpter des gommes. 

Une goutte de pluie tombe. Bukowski pleure. Et 

quand Bukowski pleure, il se met à pleuvoir. Ô 

source des fontaines, ô bourses, ô fontaines des 

bourses, ô Homme, avec ta laideur comme un étron 

frais écrasé sous la semelle, ô police toute-puissante, 

ô armes toutes-puissantes, ô tyrans tout-puissants, 

ô cinglés universels tout-puissants, ô l’infini soli-

tude de la pieuvre, ô le tic-tac de la pendule qui 

nous fait peur à tous, ô les pauvres cloches tombées 

dans la poussière au milieu de toute la richesse de 

l’Amérique, ô enfants qui deviendrez laids, ô laids 

qui deviendrez très laids, ô la tristesse et les sabres 

et les murailles qu’on cimente – plus de père Noël, 

ni de Chat botté, ni de Baguette magique, ni de 

Cendrillon, ni de Bons Génies ; des dingues, rien que 

des dingues, partout la merde, les coups de fouets 

et le nettoyage de la merde ; partout des médecins 

sans malades, des nuages sans pluies, des jours sans 

lumière, ô Dieu tout-puissant, toi qui nous a mis 

dans ce pétrin.

Charles Bukowski

« J’ai descendu un type à Reno »,  

dans Contes de la folie ordinaire

Traduit de l’américain par J.-F. Bizot et L. Mercadet

Éditions Grasset et Fasquelle, 1981
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Avant-midi

Depuis l’époque où il avait vécu, presque une 

année durant, avec l’idée que la langue désormais 

lui manquait, chaque phrase était devenue pour 

l’écrivain un événement, pourvu qu’il y sentît le 

sursaut d’une suite possible. Chaque mot, non pas 

prononcé mais qui, devenu écriture, en donnait 

un autre, le faisait respirer largement et le reliait 

au monde avec une force nouvelle ; le jour ne 

commençait pour lui que dans le bonheur d’une 

notation réussie et, pensait-il, rien ne pouvait plus 

alors lui arriver jusqu’au lendemain matin.

Peter Handke

Après-midi d’un écrivain

Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt

Éditions Gallimard, 1988
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Petit nain

Dans un beau quartier, un petit homme tout 

rond, très fréquenté, un gros nain, plein de riches, 

titutombant, assemblés, roule sans parvenir à se 

relever, écrasé par les regards vides des passants 

amusés. Non, monsieur, il a bu pour grandir d’un 

coup. Les hirondelles qui, toutes ensemble, font le 

printemps, arrivaient de partout ; le nain superbe 

renversait tout.

Soudain, à un signe de paupière fatiguée, tut le 

monde sentit la révolte gronder. Le petit nain se 

dissolvait dans le bitume de la chaussée. Une femme 

s’est évanouie, il fallut la transporter. Le petit nain 

révolté, révulsé, ne cessait de se liquéfier. La sueur 

de la foule et le sang du petit nain au sein de la ville...

Jean Paul Dumont

Hasard coagulé

Christian Bourgois éditeur, 1970
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Exercice du pouvoir

C’est alors que ma sœur s’est levée. Elle a contourné 

la table, elle a tendu la main au directeur en souriant 

chaudement. Le dos du directeur a paru aussitôt se 

courber sous le poids d’une honte inexpiable. Ma 

sœur lui a serré la main. La main du directeur est 

restée en suspens quelques instants. Le directeur ne 

regardait plus que cette main qui lui était devenue 

étrangère. Lentement, il a rebroussé chemin vers 

l’hôtel, tiré par sa propre main. Voilà comment ma 

sœur exploite une de ses idées sur le pouvoir, voilà 

comment elle en fait la preuve pratique.

Suzanne Jacob

Plages du Maine

éditions nbj, 1989
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Merde

Mais revenons à l’odeur du beurre rance... Il y a de 

bons souvenirs aussi. Quand je pense à ce beurre 

rance, je me vois debout dans la petite cour de 

l’Ancien Monde, une cour aux odeurs pénétrantes, 

une cour lugubre. À travers les fentes des persiennes, 

d’étranges figures m’épient... des vieilles femmes en 

châles, des nains, des maquereaux à la face de rat, 

des juifs voûtés, des midinettes, des idiots barbus. Ils 

sortent d’un pas chancelant dans la cour pour tirer 

de l’eau ou pour rincer les seaux de toilette. Un jour, 

Eugène m’a demandé si je voulais aller lui vider son 

seau. Je l’ai porté dans le coin de la cour. Il y avait un 

trou dans la terre, et du papier sale autour du trou. 

Le petit orifice était tout gluant d’excréments, que 

l’on appelle en français « merde ».

Henry Miller

Tropique du Cancer

Traduit de l’américain par Paul Rivert

Éditions Denoël, 1945

72

Sensations

Je voyais bien que j’étais de plus en plus seule. Que 

je travaillais pour ça. Au début, je cherchais encore à 

attirer l’attention des gens, ne serais-ce que pour les 

choquer, les secouer un peu, m’en amuser. Ensuite 

je me suis contentée de les regarder, à la manière 

d’un entomologiste. Et puis, ça ne m’a même plus 

intéressée. Tous pareils. Du moins ce qu’on peut 

en connaître. Ma survie, c’était de m’explorer moi-

même, à travers mes sensations. Sortir de moi-même 

par la sensation.

Et ma peur, c’était de n’avoir même plus, un jour, ce 

désir-là.

Alina Reyes

L’Exclue

Éditions Mille et une nuits, 2000
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Après les fleurs

Mais le taoïste insista de plus belle au lieu de s’en 

aller, et Jia Sidao dut se résigner à lui faire donner à 

manger près de la porte. Une fois que l’homme eut 

terminé, il reposa son écuelle sur la table et s’en fut. 

Comme tous les autres, unissant leurs forces, avaient 

essayé de soulever l’écuelle sans parvenir à la bouger, 

ils s’en ouvrirent à Jia Sidao, qui vint en personne et 

la souleva, découvrant en dessous un distique qui 

disait :

Si s’offre belle retraite, prenez-là sur l’heure,

Car à Zhangzhou viendront les fruits, après les fleurs !

auteur anonyme (xiv e siècle)

Le Pavillon des parfums-réunis

Traduit du chinois par Jacques Dars

Éditions Gallimard, 1986
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Passion seule

Je ne comprenais pas que des gens cherchent dans le 

guide la date, l’explication de chaque tableau, toutes 

choses sans relation avec leur propre vie. L’usage que 

je faisais des œuvres d’art était seulement passionnel. 

Je retournais dans l’église de la Badia parce que c’était 

là que Dante avait rencontré Béatrice. Les fresques à 

demi effacées de Santa Croce me bouleversaient en 

raison de mon histoire qui deviendrait un jour comme 

elles, des lambeaux décolorés dans sa mémoire et 

dans la mienne.

Annie Ernaux

Passion simple

Éditions Gallimard, 1991
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Le Bel Âge

Il fait froid ici à l’ombre, dit l’homme à la femme 

qu’il ne connaît pas. La pluie, l’hiver, tout arrivera 

bientôt, alors mieux vaut parler, la vie est si, oh passez 

devant moi, je vous en prie. Il est malade, il ne gagne 

pas, il a perdu la voiture, il perdra la maison et sa 

sœur, heureusement que ma sœur. Elle l’écoute, ils 

sont maintenant dans l’autobus, il fait plus chaud, 

oh ils en profitent parce que vous êtes doux, elle le 

dit avec conviction, et lui se laisse aller un peu plus 

sur le siège, sur sa canne, il n’est pas vieux encore 

et ses cheveux sont bien attachés. Elle hoche la tête, 

l’autobus descend la pente ; c’est déjà ici ? L’homme 

prend son élan, il est debout, la femme lui souhaite 

bonne chance et lui, elle insiste faites bien attention à 

vous, il attend qu’elle soit loin avant de traverser la 

rue.

Johanne Jarry

Le Storie

Éditions Les Petits Carnets, 2011
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Omnia vanitas

Le cirque est, si l’on peut dire, la seule raison de vivre 

des morts, c’est là seulement qu’il s’amusent et même, 

pour certains numéros, retrouvent leur aspect de 

vivants. La douleur physique est inconnue, les âmes 

ne ressentent qu’une certaine fatigue et, si on les 

oublie, une sensation de vide pénible. Par contre, leur 

amour-propre est toujours à vif, et ils ne renoncent 

jamais aux vanités qui les ont occupés pendant leur 

vie. À peine sont-ils mis en terre qu’ils s’habituent à 

cette nouvelle existence, surtout au Père-Lachaise où 

tout le monde se connaît...

Philippe Jullian

Le Cirque du Père-Lachaise

Fasquelle éditeur, 1957
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Itinéraire

L’aérodrome était situé dans un endroit incertain, 

relié à l’agglomération principale par un autocar 

bleu très propre qui restait constamment dans son 

emploi et sa fonction d’autocar. Il ne s’arrêtait pas 

entre la ville et l’aérodrome, traversant à la vitesse 

maxima des banlieues honteuses et revendicatrices, 

très pourvues en écoles maternelles, en gouttes de 

lait, en dispensaires, en centres de ravitaillement et 

de dépistage, en gares de banlieue, en pavillons de 

banlieue et en arbres de banlieue, le tout agrémenté 

de passages à niveaux et d’anciens passages à niveaux 

transformés en passages souterrains.

François Sonkin

Admirable

Éditions Denoël, 1965

78

Distance

dans une pièce 

pour ne rien résumer 

tout déposer et partout 

où la langue ne va pas 

me souvenir et son très grand plaisir 

accroît son ombre 

à l’instant relevé 

quelques mètres suffisent

  Carole Forget

langue de départ

Éditions Triptyque, 2018
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Fragment de sens

Tout fragment renvoie à une fracture qui est comme 

son acte de naissance, tout débris à une brisure, 

toute parcelle à une partition et toute étincelle à une 

explosion. Ainsi le fragment se trouve-t-il porteur 

de significations surimposées qui n’en rendent pas 

la lecture facile, et parmi lesquelles la signification 

originelle, pour être la plus évidente, celle que l’esprit 

va d’abord interroger, n’est pas forcément celle qui 

peut dire le plus.

Pierre Pachet

Du bon usage des fragments grecs

Éditions Le Nouveau Commerce, 1976
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La Dure Réalité

Les carnets de l’essai ... pour ne pas dire du progrès 

... si j’osais le dire ... ma destinée c’est d’y mourir ... 

tu aurais le rôle d’y rester ... pour ne pas dire de t’y 

tromper ... compte tenu de son enveloppe ... de ta 

ressource ... de la Mère ... de toute la liberté ... c’est le 

grand doute ... et ce qui est de l’autre moitié ... de toute 

l’Exaltée ... c’est question de croûte ! (La sociologie de 

l’art est une soupape vive et précise. Pour la première 

fois on donne à l’artiste une société : un jeu pour s’y 

percevoir ; une annulation de sa pensée. Et que sais-je 

encore, peut-être bien une mort.)

Christine Daffe

Le Contenant

S.D.É., 1984
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Mort d’un poulet

vieille qui saignait les poulets en la leur coupant avec 

les mêmes ciseaux rouillés dont elle se servait pour 

vider les poissons fendant leur ventre blême crissant 

comme du satin ils agonisaient longuement avec des 

sursauts des spasmes des moments d’accalmie pendant 

lesquels le sang tombait goutte à goutte dans le bol 

puis de soudains soubresauts de furieux battements 

d’ailes fouettant l’air où volaient des plumes cuivrées

Claude Simon

La Chevelure de Bérénice

Éditions de Minuit, 1983
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Absence d’Électre

Le juge Gabriel, magistrat du parquet, accusateur 

public, venait chez Électre à intervalles irréguliers, 

l’été de préférence. Il ne détestait pas non plus 

circuler les jours de pluie, par le gros de l’hiver. Muet 

en apparence, le juge Gabriel montait les marches du 

long escalier des maîtres pour arriver à l’étage des 

bonnes. Électre était absente. Gabriel entrait dans sa 

chambre. Il s’asseyait – à moins qu’il ne se mit à la 

lucarne pour considérer le ciel. L’odeur du parfum 

d’Électre était pénétrante. Elle le pénétrait. Le juge 

Gabriel sortait de la chambre une heure ou deux plus 

tard – à l’heure de l’audience, sinon à celle de rentrer 

à la maison, après la journée.

André Dalmas

Le Musée de la parole

Éditions Le Nouveau Commerce, 1976
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Divagation

Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction 

des miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs 

de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la 

virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration 

devant tous du spectacle de Soi ; là, en raison des 

intermédiaires de la lumière, de la chair et des rires 

le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, 

l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une 

résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe 

répercuté et vain désormais s’exhale par la chimère 

orchestrale.

Stéphane Mallarmé

« Quant au livre », dans Divagations

1897
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Malentendu

Quelque chose de sauvage éclate alors dans le regard 

détourné de Louise qui surenchérit en sifflant les 

mots : « Vous en avez fait votre esclave, vous le 

tourmentez ! »

Léonard  —  Mais lui, à sa façon, n’est-il pas aussi 

mon bourreau ?

Louise  —  Avec cette différence que c’est vous qui, 

sachant qu’il ne ferait pas un pas vers vous, prenez 

l’initiative de venir quotidiennement le relancer 

jusqu’ici !

Léonard  —  Ainsi donc, voilà ce que vous me 

reprochez ! J’abuse de votre hospitalité !

Louise  —  Vous le reprocher ? Mais je vous en félicite ! 

Quelle admirable ténacité ! [...] »

Louis-René des Forêts

« Dans un miroir », dans La Chambre des enfants

Éditions Gallimard, 1960
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Contentement

Il est surpris de voir qu’il lui suffit d’une heure et 

demie par semaine en compagnie d’une femme 

pour être heureux, lui qui croyait qu’il lui fallait une 

épouse, un foyer, le mariage. Ses besoins s’avèrent 

assez modestes, tout compte fait, modestes et 

éphémères, comme les besoins d’un papillon. Nulle 

émotion, si ce n’est l’émotion la plus profonde, la 

plus insoupçonnée : une basse continue exprimant le 

contentement, comme le bourdonnement sourd de la 

circulation qui berce le citadin, ou le silence de la nuit 

pour les paysans.

John Maxwell Coetzee

Disgrâce

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 

par Catherine Lauga du Plessis

Éditions du Seuil, 2001
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Humanités

—  C’est une heureuse coïncidence que... que l’intérêt 

de notre grande industrie textile s’identifie avec... 

avec la thèse du Ministère public. Thèse tout à fait 

humanitaire, n’est-ce pas ? Tout à fait. Et même 

si... même si votre impartialité vous empêchait d’y 

adhérer pleinement... il est hautement souhaitable, 

n’est-il pas vrai, de quelque point de vue qu’on se 

place, que les tropis soient décidément tenus pour 

des êtres humains ?

Sir Arthur fit attendre longuement sa réponse.

—  Ce pourrait l’être, dit-il enfin.

Vercors

Les Animaux dénaturés

Éditions Albin-Michel, 1952
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Incendie



Il est par ailleurs intéressant de noter que c’est un homme 

qui, passant dans cette rue de Montréal et voyant la 

femme, fut frappé au point de perdre un certain sens 

commun du réel. Car c’est aussi le fils de la femme qui 

ne pouvait souffrir de regarder la maison éprise de 

flammes.

France Daigle

Histoire de la maison qui brûle

Éditions d’Acadie, 1985
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Inspiration

Madame Pignon commença à se déshabiller avec 

lenteur, dénudant d’abord ses fesses rondes et lourdes 

qui le firent bander pour la première fois depuis deux 

ans. Il se souvint de son épouse, une maigrichonne. 

Madame Pignon ôta son corsage, ses vieux seins 

tombèrent jusque sur son ventre. L’écrivain sortit son 

zob de sa braguette et se branla. Le thé était en train 

de bouillir : rajustant son porte-jarretelles, madame 

Pignon se précipita. L’écrivain avait joui. Il remit 

son zob dans sa braguette et oublia de la refermer. 

Pendant que madame Pignon versait le thé, il se 

glissa dans le couloir et rentra furtivement chez lui. 

Il chercha nerveusement sa plume d’oie : il tenait une 

idée pour sa prochaine nouvelle...

Copi

« L’Écrivain », dans Une langouste pour deux

Christian Bourgois éditeur, 1978
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Tangage

À terre – oiseaux palmés – ils sont gauches et veules.

Ils sont mal culottés comme leurs brûle-gueules.

Quand le roulis leur manque... ils se sentent rouler :

– À terre, on a beau boire, on ne peut désoûler !

lecturiel 0852

Tristan Corbières

« Matelots », dans Les Amours jaunes

1873

90

Appel

j’ignore où j’en suis avec mes fiches

de mes circuits intégrés

(viendra-t-on me réparer à domicile

cerveau carton-pâte

un mot biffé

par-ci par-là

quelque part sur les brisants

maritime mer

gare ferroviaire

cri du coq au zoo

la bouche étire un bâillement

les corneilles approchent en rugissant

la plume Parker de mes dix-sept ans

n’a plus beaucoup d’encre

et tu n’as pas téléphoné)

Michel Beaulieu

Zoo d’espèces

Éditions Le Mouton noir, 1979
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Le Souhait d’Édouard

Lorsque Édouard retomba mort, un vide se fit en elle, 

un long frisson la parcourut, qui l’éleva comme un 

ange. Ses seins se dressaient dans une église de rêve 

où le sentiment de l’irrémédiable l’épuisait. Debout, 

auprès du mort, absente, au-dessus d’elle-même, en 

extase lente, atterrée. Elle se sut désespérée mais 

elle se jouait de son désespoir. Édouard en mourant 

l’avait suppliée de se mettre nue.

Elle n’avait pas pu le faire à temps ! Elle était là, 

échevelée : seule sa poitrine avait jailli de la robe 

arrachée.

Georges Bataille

Le Mort

Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1967
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Scène violente

L’écrivain à nouveau brandit le poing et frappa ! Le 

coup porté, l’écrivain tomba de la chaise, haute, si 

haute que le plancher se dérobait à l’infini sous sa 

chute. Près de l’impact, le destin fondit sur l’être et 

l’extirpa de l’Étreinte. Sous l’imminence du choc, le 

corps du texte se scinda du corps physique. Quelque 

part, sans que la femme n’y soit encore, l’écrivain 

heurta le sol et perfora l’écran. Alors s’étala sous 

ses yeux et à perte de vue le désert de l’écriture.

Carole Massé

Hommes

Éditions Les Herbes rouges, 1987
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Divin marquis

La dernière fois que je suis parti à l’hôpital, je venais 

d’être grand-père, je me suis évanoui à la maternité 

et je me suis réveillé à Sainte-Anne. Chambre 

d’Althusser, philosophe célèbre pour avoir étranglé 

sa femme. « Tu vois, c’est sur ce lit que dormait 

Althusser ! » ai-je dis à Élisabeth tout en mettant 

mes mains autour de son cou. « Halte-tu-serres » (ce 

n’est pas de moi), je trouvais ça drôle, elle pas du 

tout. Comme toujours je la sadisais.

Gérard Garouste et Judith Perrignon

L’Intranquille, autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou

Éditions L’Iconoclaste, 2009
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Non lieu du je

Il s’en tenait à une observation que Max Frisch 

avait publiée onze ans auparavant : le temps n’était 

plus aux histoires à la première personne. Lui aussi, 

il s’était un jour efforcé de ne montrer que des 

individus dans leurs relations avec plusieurs autres, 

dans l’arrangement de la société, et il avait évité 

les histoires qui lui semblaient cristallisées sur une 

seule personne, ou sur deux, des histoires oisives, 

irresponsables, sans consistance. Et pourtant, c’était 

l’antithèse : la vie humaine s’accomplissait dans le 

Moi individuel, ou s’y perdait. Nulle part ailleurs.

En conséquence, dans la catégorie des vies manquées, 

la sienne figurait au chapitre « accident ».

Uwe Johnson

L’Accidenté

Traduit de l’allemand par Nicole Casanova

Éditions Actes Sud, 1989
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Fuite en avant

—  Racontez !

—  Eh bien, un soir, près Unter den Linden, j’allai 

aux vespasiennes et découvris, à côté de moi, un 

homme, tête nue, la mine indécise et singulière ; 

il avait une bosse sur la nuque, et se mit à chanter 

comme les Tyroliens, à mon grand étonnement. 

L’impression étouffante de cet individu et de son 

aspect lugubre me fit, inconsciemment, un tel effet  

que, pour me libérer de mon obsession, je prolongeai 

ma promenade hors de la ville, et finalement je me 

retrouvai à la campagne. Fatigué, affamé, j’entrai 

dans une auberge et commandai un saucisson et un 

verre de bière au comptoir.

« Un saucisson et un verre de bière », répète quelqu’un 

à côté de moi ; je me retourne et reconnais l’homme 

à la bosse.

Abasourdi, je m’esquive sans attendre la commande, 

incapable de m’expliquer pourquoi.

Auguste Strindberg

Légendes

1898
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Attente

le mur blanc, blanc et nu. cette chambre anonyme 

la ramène à son petit théâtre, un après-midi presque 

immobile, dans la répétition des gestes attentifs 

qu’elle sait dans le moindre détail. l’amour, dit-elle à 

mi-voix, pour elle seule, l’amour. elle voit une main 

sur son épaule découverte, lente et précise, image 

nette se découpant sur les draps froissés. elle est 

seule dans l’attente, l’œil à la fenêtre à chercher une 

silhouette au détour du boulevard, le martèlement 

singulier d’un pas sur le trottoir. elle attend. elle 

porte des dessous blancs, en soie, presque pudiques.

Louise Dupré

« Tourist Room », dans Chambres

Éditions du remue-ménage, 1986
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Note de lumière

Dans l’atmosphère d’une des dernières soirées 

de mars, leur vol était net, leurs formes sombres, 

frémissantes, dardées, passaient, nettes, sur le ciel 

comme sur quelque voile d’un bleu vaporeux et ténu, 

suspendu mollement.

Il épia leur fuite : un ciseau après l’autre ; un éclair 

sombre, un virage, un frisson d’ailes. Il essaya de 

les compter avant que tous ces corps dardés et 

frémissants eussent disparu : six, dix, onze... Il 

se demandait si leur nombre était pair ou impair. 

Douze, treize, – car deux autres descendaient en 

spirale du fond du ciel. Ils volaient tantôt plus haut, 

tantôt plus bas, mais toujours tout en rond, en 

lignes unies et courbes, toujours de gauche à droite, 

tournant autour de quelque temple aérien. Il écouta 

leur voix : c’était comme un cri de souris derrière 

une boiserie, une note double, aiguë. Mais ces notes 

étaient prolongées, vives, en vrilles tournoyantes, 

différente du piaillement des bestioles terrestres ; 

elles tombaient en tierce ou en quarte et montaient 

en trilles tandis que les becs fuyants fendaient l’air. 

Stridentes, claires et fines, elles retombaient comme 

des fils de lumière soyeuse se dévidant de quelque 

bobine tournoyante.

James Joyce

Dedalus

Traduit de l’anglais par Ludmila Savitzky

1943
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La Distance de Noë

Un matin, monsieur Noë fit mettre la classe en rang 

après la leçon de morale. Tout le monde sortit en 

silence dans la cour de récréation déserte. Devant 

l’arbre central, monsieur Noë fit signe de s’arrêter.

D’un panier il sortit une chaîne d’arpenteur qu’il 

déroula en ligne droite sur le sol. Du bord de sa 

semelle il marqua la poussière d’une petite trace au 

pied de l’arbre et fit de même à l’autre bout de la 

chaîne. Puis il la déplaça dans le prolongement. Il 

mesura de la sorte cinquante mètres sur le terrain. 

Et après s’être livré à quelques considérations d’ordre 

général sur l’appréciation exacte des distances, il fit 

rentrer tout le monde en classe.

Emmanuel Hocquard

Une journée dans le détroit

Éditions Hachette, 1980
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Qui le saura ?

Les mystères, quant à eux, restent entiers – 

définitivement obscurs. Voici quelques années, 

le journal Libération posa la même question à 

cent écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » On fit 

cent réponses différentes. On ne sait toujours pas 

pourquoi les écrivains écrivent. 

Si les lecteurs intéressaient les journaux – ce qui 

n’est jamais le cas, – on aurait pu poser une question 

à cent lecteurs : « Pourquoi lisez-vous ? » On aurait 

obtenu cent réponses différentes. On ne sait toujours 

pas pourquoi les lecteurs lisent.

Jacques Drillon

Traité de la ponctuation française

Éditions Gallimard, 1991
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Codes de la ville

Où que tu ailles

Tu apprends la Ville

Ses marchés ses carnavals

Ses manifs défilés festivals

Ses processions flagellantes

Son étrange faune

En liberté surveillée

La Ville polymorphe

Et toujours semblable

 Jungle aux multiples codes

Jeanne Demers

Sursis

2004
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