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Le Japon
ses origines

LES LETTRÉS japonais sont obligés de confesser 
leur ignorance de l’origine de leur nation. Sur 
ce point, l’histoire en défaut doit céder le pas 
à la légende. Nombreuses sont les hypothèses 
qui veulent jeter quelque lumière sur ces 
commencements obscurs ; mais nous n’en 
retiendrons qu’une, la plus séduisante.

Vers le viie siècle avant J.-C. régnait, en Chine, 
le terrible Si Kouo, véritable Néron de l’Empire 
céleste, dont les fantaisies cruelles et coûteuses 
appauvrissaient ses sujets et les jetaient dans 
une épouvante continuelle.

Un jour, il imagina de faire creuser un lac qu’il 
fit remplir de vin, au lieu d’eau, et il s’y promena 
en barque avec toute sa cour.

Une autre fois, il éleva un palais de dimensions 
considérables et commanda que les planches 
fussent d’or et d’argent. L’histoire des Chinois 
qui note ces faits dit que lorsque, plus tard, 
pendant une guerre civile, ce palais fut incendié, 
les cendres mirent trois mois entiers à refroidir.

Pour suffire à ces dépenses, point n’est besoin 
de dire que les impôts étaient fort onéreux. 
Nul ne savait si le lendemain son champ lui 
appartiendrait encore ou s’il le verrait dévasté, 
voire même confisqué par le bon plaisir du prince. 
Ceux qui l’approchaient journellement étaient 
les plus anxieux : un tyran qui se jouait de la vie 
humaine, et qui, pour un léger manquement, ou 
même sans raison aucune, faisait rouler les têtes 
à ses pieds était fait pour inspirer la terreur. Mais 
il était haï autant que craint. Lui, cependant, n’en 
avait cure ; en quoi les sentiments de son peuple 
pouvaient-ils l’atteindre ? Et en cela il pensait 
juste, puisque les Chinois résignés, ne songèrent 
pas à secouer son joug en le détrônant.

Mais cet empereur si superbe, dont le caprice 
était la loi, ne vivait pas des jours tranquilles. 
Un ver rongeur lui gâtait toute jouissance, le 
souci de son trépas inévitable empoisonnait sa 
vie. Renoncer à l’Empire, céder à l’inévitable, 
abandonner les plaisirs, lui, l’autocrate superbe 
et voluptueux. Ces pensées l’accablaient et pour 
leur échapper, il se prit à espérer qu’un remède 
précieux le dispenserait du tribut que tout 
homme doit payer. Il fit donc publier qu’une 
riche récompense serait le partage de celui qui 
découvrirait un préservatif contre la mort. Son 
premier médecin, que l’inquiétude rendait malin, 
l’alla trouver, et lui dit  : « Sire, votre majesté 
en a justement auguré. Il existe, en effet, une 
plante dont le suc bienfaisant recule, à l’infini, 
les bornes de la vie, mais elle ne croît qu’au loin, 
dans les îles du Japon. Seules, des mains pures 
doivent la toucher. Ordonnez donc que trois 
cents jeunes hommes et autant de jeunes filles 
vierges de corps et d’esprit m’accompagnent. Je 
les guiderai dans leurs recherches et avec leur 
aide, je vous rapporterai le remède souverain. »

Le monarque, confiant en cette belle promesse, 
lui donna les six cents adolescents, et les équipa 
richement.

On ne les revit jamais, car ayant abordé dans 
l’île lointaine, ils apportèrent aux sauvages qui 
l’habitaient, leurs richesses, leurs arts, leurs 
sciences, leurs lettres, en un mot, toute l’antique 
civilisation chinoise.

Les Japonais ont conservé le souvenir de cette 
migration, et montrent encore près de la côte, 
des grosses pierres, ruines du temple qu’on éleva 
jadis par reconnaissance à Sion-Fou, l’habile 
médecin.

L’histoire

C’est vers le vie siècle que le Japon commence à 
relever du domaine de l’histoire. À ce moment, 
la période belliqueuse des invasions et des 
conquêtes s’achève. Il s’agit d’organiser les pro-
vinces acquises et de leur donner une forme de 
gouvernement. Les yeux fixés sur la Chine, à 
qui ils devaient déjà tant, les Japonais imitèrent 
sa constitution et l’empire centralisé naquit. Il 
eut pour chef le Fils du ciel, le mikado, « qui 
règne sur le Japon depuis le commencement des 
temps et à jamais. » Toutefois, la constitution 
était peu en harmonie avec la conformation 
géographique du pays. Comme un vêtement usé 
et trop étroit, elle céda au bout de deux siècles, 
et la nation fut divisée en un grand nombre de 
principautés. Après des luttes intestines qui 
durèrent assez longtemps, le sceptre demeura 
aux mains d’un seul homme ayant sous lui 
des vassaux nombreux. Ce fut le régime de la 
féodalité.

Le mikado était à la fois le souverain et le père 
de son peuple : c’est dire que son pouvoir était 
illimité. Trop auguste pour se laisser contempler 
par des yeux profanes, il ne se montrait jamais, 
vivant retiré au fond de son palais de Kioto. Il 
communiquait avec ses sujets par l’intermédiaire 
du shogoun ou taicoun, auquel il dictait ses 
volontés. Le shogounat devint bientôt héréditaire 
et ce qui n’était, au début, qu’une fonction, se 
transforma, peu à peu, en une royauté réelle et 
puissante.

Les grands vassaux, propriétaires de fiefs 
considérables se nommaient daimio ; au-dessus 
d’eux, il y avait les samuraï, officiers nobles, mais 
souvent très pauvres. Le commerce leur était 
interdit. Enfin, au dernier rang, les marchands 
et le bas peuple.

Cet état de choses dura fort longtemps et les 
révolutions n’attentèrent, pour ainsi dire pas, à 
l’ordre établi. De nos jours, seulement, en 1868, le 
Japon subit une transformation politique. Las de 
n’être plus qu’une formule, sans vie, sans pouvoir, 
le mikado rompit les barrières qui, sous prétexte 
de le garantir contre la désécration, le retenaient 
prisonnier. Il fit lui-même une révolution, et prit 
d’une main ferme les rênes du gouvernement. Il 
conduit un peuple toujours jeune, enthousiaste 
et actif dans la voie des progrès modernes.

Les noms

Il est nécessaire de savoir qu’au Japon les noms 
des villes comme les noms des personnes 
changent fréquemment, soit à la suite d’une 
aventure, soit après une commotion politique. 
Le royaume lui-même commença par s’appeler 
Akitsousima, l’île de la libellule, à cause de sa 
forme. Vus d’une hauteur, en effet, ses contours 
rappellent assez l’insecte au long corps mince, 
aux larges ailes éployées ; plus tard il reçut le nom 
de Yamato, ce qui veut dire « Pays montagneux. »

Enfin, le nom que nous lui donnons vient du 
chinois Ji-pon. L’équivalent en japonais de Japon 
est Hino-Mato, ce qui signifie « Lieu d’origine 
du soleil. »

La capitale, Tokio, s’appela, en 1600, Yeddo, et 
retint ce nom jusqu’à la révolution de 1868. Ce 
nom lui avait été donné par un illustre homme 
politique qui avait usurpé le pouvoir et qui 
s’appela successivement Tokougava-Hiéyas, 
Taketsio, Djiro-Sabouro-Moto-Nobou, Moto-
Yasou-Kourande. Et, comme si ce n’était assez, 
on lui donna, après sa mort, un dernier nom, 
celui de Gonghen-Tosokou.

Tokio

Avant 1600, un rude château fort du xive siècle 
s’élevait près de la baie ; et, à ses pieds, quelques 
rares villages de pêcheurs étaient disséminés à 
travers la plaine inculte. Ce fut l’ancien ministre 
de Taïko, Hiéyas, qui, sur le conseil de son 
maître, éleva sur cet emplacement abandonné 
une ville dont il fit sa capitale, après avoir usurpé 
le pouvoir royal. Sa dynastie ne fut détrônée que 
par le mikado lui-même, lorsqu’en cette année 
mémorable de 1868, il voulut bien sortir de 
l’extase où les Fils du ciel étaient plongés depuis 
des siècles.

Cet empereur glorieux, qui prit en ses mains 
viriles le sceptre si longtemps au pouvoir des 
shogouns, se nomme Mitsou-Hito, l’homme 
conciliant, et c’est lui qui appela sa résidence 
Tokio.

C’est une grande ville, située au fond d’une baie 
charmante, et qui, sans aucune fortification, 
s’étale sur une plaine ondulée de collines. 
Les petites maisons entourées de jardinets 
en prennent à leur aise. Point d’alignement 
au cordeau pour former des rues droites et 
ennuyeuses. Un charmant caprice semble avoir 
présidé à la solution de ce grand problème  : 
abriter dans une même cité plus d’un million 
d’habitants. Des rizières, arrosées de canaux et 
de rivières enjambées par des ponts nombreux, 
des châteaux princiers émergeant de vastes 
parcs, les forêts sacrées qui entourent les temples, 
donnent à l’habitant de la ville l’illusion de 
la campagne. Et, dominant fièrement le tout, 
l’enceinte fortifiée de l’immense palais impérial 
dresse ses bastions infranchissables.

Un chemin de fer relie Tokio à Yokohama, 
marquant ce sol aux paysages radieux de 
l’empreinte de la civilisation occidentale dans ce 
qu’elle a de plus laid.

Éventaire du marchand de poupées où tous les 
costumes nationaux se trouvent exposés.

Le temple

À l’endroit où le train s’arrête, la ville nippone 
n’a, hélas ! aucun caractère individuel  : on 
se croirait dans une ville banale des États-
Unis. Mais, heureusement, cette impression 
décevante dure peu. Le temps de traverser un 
ou deux boulevards et l’on est dans de petites 
rues formées par une suite de petites maisons 
en bois, dont le toit se projette au-dessus des 
fenêtres, à vitres de papier, qu’il protège ; toutes 
ces maisons se ressemblent assez par la forme et 
la couleur un peu diluée par les intempéries.

D’autres rues sont larges et barrées de temps 
en temps par des portiques couverts d’un 
toit ; c’étaient autrefois des séparations qui 
indiquaient la limite des quartiers, et qu’on 
fermait régulièrement chaque soir. Mais cet 
usage est tombé en désuétude. Les rues sont 
toutes très animées par un peuple affairé. Il y a 
des voitures aussi, mais pas au point de former 
des encombrements comme sur les grands 
boulevards de Paris. À Tokio, la plupart des 
attelages sont traînés par des hommes, bien qu’il 
existe une misérable voiture à un seul cheval 
qui porte le nom peu glorieux de kosika-bha-
cha, c’est-à-dire, voiture de mendiant. Mais le 
mode de locomotion le plus gracieux et le plus 
confortable, est sans contredit le norimono, jolie 
boite de laque doublée de délicates soies brodées, 
terminée à sa partie supérieure par de longs 
brancards qui dépassent des deux côtés et se 
posent sur les épaules des serviteurs nombreux. 
Elle rappelle, en son principe sinon par sa forme, 
la coquette chaise à porteurs du xviie siècle.

Une grande rivière, le Soumida-Gava, traverse 
la ville. En suivant son cours, nous arrivons à la 
baie où sont amarrées force barques de pêcheurs. 
Tous les jours, ces barques remontent le canal, 
portant au marché des poissons aussi bizarres 
que variés  : nos truites, dorades, saumons et 
maquereaux s’y trouvent un peu différents 
d’aspect et de grandeur ; on voit aussi d’énormes 
pieuvres, des crustacés et des coquillages de 
toutes sortes, et jusqu’à des algues comestibles. 
Les marchands excellent à faire de toutes ces 
denrées des étalages attrayants, aux couleurs 
vives, allant du rubis sombre à l’émeraude pâle.

Le Fousi-Yama

Il attire irrésistiblement le regard, ce dôme qui 
s’élève au sud-ouest, et domine la ville, pâle, 
rosé, dans une flottante brume bleuâtre qui 
l’enveloppe tout entier, depuis sa base, qu’elle 
dissimule au point que la gigantesque montagne 
semble planer dans les airs. Inspirateur de beaux 
tableaux, de poésies enthousiastes, il se dresse 
là depuis des siècles, depuis qu’en l’an 285 avant 
J.-C., en un tremblement de terre violent, il 
surgit du sol, atteignant du coup près de quatre 
mille mètres. Tous les Japonais en sont fiers, 
et l’aiment d’amour, ce Fousi-Yama, autrefois 
volcan terrible qui, au cours des ans, s’est apaisé 
et semble endormi, bien qu’à son sommet, le vent 
souffle sans relâche, et donne naissance souvent 
à de violentes tempêtes. Le monstre est-il inactif 
à jamais ? Qui oserait le croire ? Dans ce pays, 
où la terre frémit et oscille à tout moment, le 
cratère n’a sans doute pas dit son dernier mot. 
Un jour peut-être, il se réveillera, secouant et 
engloutissant les orgueilleuses demeures de 
pierre que les Japonais d’aujourd’hui préfèrent 
aux antiques maisons de bois.

Les temples

Un des plus célèbres temples de Tokio s’appelle 
Asakusa, et il est dédié à Kuanon, déesse de la 
miséricorde.

On accède à l’enceinte de ce temple par un portique 
monumental, précédé de lanternes de pierre. Les 
deux rois gardiens de la porte sont placés sous le 
portique, un de chaque côté. Ce sont des géants à 
faces rouges et grimaçantes qui roulent des yeux 
féroces, et inspirent l’effroi, lorsqu’on les connaît 
mal. On apprend bientôt qu’ils ne sont terribles 
qu’aux pécheurs impénitents. Ils gardent non 
seulement l’entrée du temple, mais encore tous 
les humains qui les prient avec ferveur, et qui 
ont soin de leur consacrer une paire de sandales 
de paille. Ces mortels pieux sont préservés de 
tous faux pas, et, par les soins des dieux, leurs 
blessures sont guéries. De nombreux ex-voto, 
sous forme de sandales, témoignent de la foi 
des fidèles. Lorsqu’on émerge du portique, on se 
trouve dans de larges avenues pavées, et bordées 
de cèdres majestueux. Sous ces arbres, il y a des 
baraques remplies de poupées de toutes sortes. 
On avance, et le temple apparaît, imposant, 
se détachant en rouge sur le ciel vers lequel 
s’élance sa tour à cinq étages. Cette architecture 
vient de la Chine, et son caractère principal 
est la curieuse forme de toitures d’un volume 
considérable, dont la hauteur embrasse les deux 
tiers de l’édifice, et dont les bords se relèvent, ce 
qui est sensible surtout aux angles. L’ensemble 
donne une impression mélangée de légèreté et 
de pesanteur à la fois. On traverse le vestibule 
mystérieux et sombre, où règnent les pigeons 
sacrés qui vous frôlent en volant et où l’on achète 
l’encens que l’on veut faire brûler devant les 
dieux, et l’on arrive dans le temple, salle unique 
aux larges proportions, à la voûte soutenue par 
de nombreux piliers rouges à chapiteaux, qu’on 
ne distingue pas du sol, tellement ils sont haut 
placés. L’autel resplendit d’or et de lumière au 
milieu de cette obscurité voulue. On aperçoit des 
Bouddhas géants, dorés, derrière la grille de fer 
forgé qui les voile à demi, et tout autour, pendent 
en hommage des bannières, des lanternes et des 
fleurs.

Devant l’autel, un énorme brûle-parfums d’un 
travail fin et achevé exhale la fumée odorante 
des innombrables baguettes d’aromates que les 
fidèles y jettent par paquets. D’heure en heure, 
le voile parfumé devient plus opaque et donne 
aux choses perçues confusément, la teinte de 
l’irréel. À peine distingue-t-on les murs sur 
lesquels s’étalent des peintures et des sculptures 
de toutes sortes qui représentent les saintes 
légendes. On voit circuler les bonzes, ou prêtres, 
en robes amples, la tête complètement rasée. 
Lorsqu’ils ne célèbrent pas l’office, au son d’une 
musique bizarre, ils déambulent sans bruit à 
travers le temple, répondant aux questions des 
pèlerins et les conduisant à leurs autels préférés.

Des différents types

Il y a au Japon deux types distincts : le premier, 
le plus répandu, est le type chinois ou coréen 
qui se distingue par une figure ronde, aux joues 
pleines, au nez épaté, à la bouche charnue, 
souvent bien dessinée, s’ouvrant sur des dents 
superbes.

Ceux qui passent pour avoir le pur type Japonais, 
ont le visage long et assez pâle, un nez recourbé 
en bec d’aigle ; la bouche est fine, les yeux allongés 
et bridés, les dents blanches, mais longues et 
irrégulières. C’est le type aristocratique dont la 
perfection provoque l’admiration de tous.

Le plus singulier, c’est que le caractère moral 
correspond en général au type physique : les gaies 
physionomies chinoises appartiennent à des 
hommes insouciants, rieurs et de bonne humeur, 
tandis que le masque japonais est l’apanage 
de gens silencieux, portés à la mélancolie, à la 
tristesse même.

Les costumes anciens

On ne peut s’en faire une idée qu’au musée de 
figures de cires qui se trouve dans l’enceinte 
d’Asakusa. On y voit d’abord des Japonaises 
modernes, admirant les costumes de leurs 
ancêtres. Elles vont, les pieds tournés en dedans, 
ce qui est une marque d’élégance : cela prouve 
que dès leur plus tendre jeunesse, on leur a 
comprimé les hanches pour les garder étroites, 
ce qui constitue un charme de plus. Leurs 
chignons, très hauts, noirs et luisants semblent 
un parterre d’où sortent des fleurs de toutes 
formes et de toutes nuances, montées sur des 
épingles. Les robes sont simples et d’une seule 
couleur, mais la fantaisie paraît dans le choix 
de la ceinture. Rien n’est trop riche pour cet 
ornement symbolique. C’est toute une science 
que de faire le grand nœud en ailes de papillon 
qui complète la toilette féminine ; il y a des modes 
auxquelles on ne saurait se soustraire. Puis, ce 
qui ne semble, au premier abord, qu’un prétexte 
de coquetterie est en réalité une indication 
précieuse servant à reconnaître l’état-civil de 
chaque gracieuse silhouette : les jeunes filles ne 
mettent pas leur ceinture comme les femmes ; 
les riches font un nœud serré sur l’estomac, et 
les servantes sont obligées d’arranger les coques 
d’une façon toute différente.

Les fillettes sont de petites femmes en miniature, 
mais leurs robes sont un peu plus éclatantes que 
celles des grandes personnes, tandis que leurs 
cheveux sont coiffés en hauts chignons comme 
ceux de leurs mamans.

Les visiteuses s’arrêtent surtout devant un 
daïmio, ou seigneur, en costume de cour. 
Habillé de soies raides aux couleurs éclatantes, 
parsemées de roues d’or héraldiques, il a l’air 
d’une pyramide. Les pantalons s’allongent 
démesurément, bien au-delà des pieds qu’ils 
enferment, et forment traîne. Les manches plus 
longues encore, bordées par un cordon de soie 
qui, en se coulissant, fait ressembler la manche 
à un grand sac. D’autres manches sortent des 
premières, toutes de couleurs différentes et un 
même nombre de collets superposés, indiquent 
qu’il y a d’autres robes sous la première. Un grand 
sabre traverse ces étoffes, et une observation 
superficielle ferait croire qu’il a pour fourreau le 
ventre même du personnage. Une main exiguë 
tenant un éventail sort de la manche et nous 
édifie sur les véritables proportions du prince. La 
coiffure est curieuse : c’est une sorte de cylindre 
en soie noire et en drap d’or qui est fixée sous 
le menton par un galon d’or. Pour splendide et 
pittoresque que soit le costume, il paraît malaisé 
à porter.

Auprès de lui, une princesse en vêtements tout 
aussi compliqués, mais, s’il se peut, plus riches, 
aux couleurs plus chatoyantes encore, s’offre 
aux yeux. Son teint est d’une blancheur parfaite, 
animé seulement par une mignonne bouche 
purpurine ; les sourcils rasés remplacés par des 
sourcils peints en noir, tout au haut du front, pour 
allonger la figure ; les cheveux dénoués tombent 
jusqu’au bas des robes et se perdent parmi les 
plis. Près d’elle est placée la boite à fumer, en 
laque pointillée d’or avec une toute petite pipe 
et le tabac blond et fin que l’on appelle « duvet 
de grue ».

L’heure japonaise

La manière de compter les heures était très 
compliquée, autrefois, au Japon, mais combien 
plus jolie et plus originale que nos horloges.

On commence au chiffre neuf, qui est le chiffre 
par excellence et marque à la fois le milieu du 
jour : l’heure du cheval, et le milieu de la nuit : 
l’heure du rat.

Voici comment l’on procède  : deux fois neuf 
font dix-huit ; on supprime le premier chiffre, ce 
qui donne huit, l’heure de la vache. Trois fois 
neuf font vingt-sept ; en supprimant le premier 
chiffre on a sept, l’heure du tigre. On continue à 
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multiplier neuf par quatre, par cinq, par six, et 
l’on obtient ainsi les six divisions du jour et de 
la nuit, qui correspondent chacune à des heures 
selon notre division du temps.

Et toujours des noms pittoresques et évocateurs : 
l’heure du lapin, l’heure du dragon, l’heure du 
coq, l’heure du sanglier.

De la force physique

Les Japonais ont toujours eu la plus grande 
admiration pour la force physique. La science 
de la lutte n’allait pas sans de grandes fatigues.

Les maîtres d’armes étaient de vieux guerriers 
qui ne connaissaient point l’attendrissement, 
et la première leçon laissait le pauvre novice 
épuisé, presque inerte. Dès le lendemain, 
il recommençait, et l’entraînement aidant, 
il supportait bientôt sans peine ces rudes 
exercices qui faisaient de lui un lutteur émérite, 
également insensible à la fatigue et à la douleur. 
Cette éducation était précieuse chez ce peuple 
belliqueux, et une armée formée de telles unités 
était invincible. Les anciens combats d’athlètes 
existent toujours chez ce peuple martial qui n’a 
pas dégénéré, comme en témoigne la dernière 
guerre... L’arène où se tiennent ces jeux se 
nomme E-Ko-Ine ; elle est située dans l’enceinte 
du temple de l’heureux retour près du pont des 
Deux Contrées.

L’arène circulaire n’est séparée de la rue que par 
des murs de nattes suspendues à des pieux. Il y 
a deux étages de loges auxquelles on arrive par 
des échelles et qui sont toujours combles. Les 
pauvres qui ne peuvent aspirer à des tribunes, 
se tiennent appuyés au rebord des loges, ou tout 
simplement prennent le sol pour siège.

Le champ de lutte est couvert de sable fin et deux 
rangées de sacs remplis de terre en marquent 
les limites. Les athlètes arrivent, grands et gras, 
de vrais géants, si on les compare aux autres 
Japonais, et vêtus seulement d’un tablier à 
frange, richement brodé.

La représentation dure depuis dix heures du 
matin jusqu’à cinq heures du soir.

Les combattants déploient tour à tour une force, 
une adresse, et une endurance qui leur attirent 
les applaudissements enthousiastes d’une foule 
éperdue d’admiration.

La loi

Jadis, les lois étaient, pour le moins aussi 
singulières que les délits. Très sévères souvent, 
elles avaient aussi d’étranges indulgences, 
surtout lorsqu’il s’agissait de vieillards, de 
femmes, d’infirmes ou d’astronomes, envers qui 
le Code recommande la clémence.

Mais, par exemple, si ce même astronome, si 
paternellement protégé par la loi, s’avisait de 
dénaturer les décrets écrits par les astres dans 
le ciel et de faire de faux horoscopes, il était 
cruellement puni.

Les compagnies d’assurances contre l’incendie 
n’existent pas, là-bas, et les villes de bois brûlant 
comme des allumettes, on était particulièrement 
féroce pour les incendiaires, et même pour 
les incendiés  : soixante coups de bâton, à 
l’homme qui, involontairement, mettait le feu 
à sa maison, et la strangulation si l’incendie se 
communiquait à un édifice appartenant à la 
famille impériale. Cela apprenait à être prudent.

Aujourd’hui, des résultats pour le moins aussi 
barbares proviennent de l’application de lois 
modernes à des crimes légendaires, qui jadis, 
peut-être auraient mérité des éloges.

Témoin cet acte d’héroïsme dont nos journaux 
se sont faits l’écho et qui, pour nous autres 
occidentaux, n’est ni plus ni moins qu’un crime.

Est-il assez japonais, ce crime.

Un pauvre et naïf paysan, nommé Kono-Guihei, 
conte ses peines à des amis :

—  Ma vieille mère souffre d’un mal d’yeux qui 
ne veut pas guérir. La voici presque aveugle. J’ai 
tout essayé pour la soulager, rien ne réussit. Il n’y 
a plus de remède, et je me dessèche de chagrin.

—  Comment pouvez-vous dire cela ? s’écrie un 
ancêtre, un laboureur qui passe pour en savoir 
long ; il y a un remède infaillible. Il est assez 
difficile à employer, c’est vrai, dangereux même, 
mais rien n’est impossible à la piété filiale.

—  Je suis décidé à tout, répond le fils ; quel est 
ce remède ?

—  Il faut faire manger à votre mère un foie 
humain.

Le doute n’effleure même pas l’esprit du jeune 
paysan. Pour lui, sa mère est déjà guérie. Mais 
où se procurer un foie humain, sans nuire à 
des étrangers ? Se tuer lui-même ? Il y songe ; 
mais il juge qu’il ne le doit pas : ce serait réduire 
sa famille à la misère, en la privant de son 
soutien. Alors que faire ? Eh bien ! il tuera sa 
fille, sa mignonne Matsoué, si jolie. Il essaye, le 
malheureux : il prend un couteau pour égorger 
son enfant ; mais si l’amour filial est grand en 
lui, l’amour paternel ne l’est pas moins, et il 
tremble, il hésite. Cependant, il le faut, il va 
frapper, quand survient sa femme, Sougni, la 
jeune mère, inquiète des allures étranges de son 
mari.

Alors il lui avoue tout, lui raconte sa peine.

—  C’est moi qu’il faut tuer, s’écrie la femme. Je 
serai heureuse de procurer, par ma mort, un 
soulagement à ta mère.

Est-ce assez simplement, niaisement sublime ? ...

Et le mari trouve cela très naturel, c’est si bien 
dans la tradition, dans le caractère de la race. Il 
ne fait pas d’objection : il étrangle sa femme, et 
la malheureuse, tandis qu’il tire d’un côté sur la 
corde, pour aider, elle tire de l’autre.

Quand elle est morte, il reprend le couteau, lui 
fend l’abdomen, et retire le foie ; puis il allume 
du feu et le fait cuire dans une casserole.

Sa vieille mère va donc être guérie, enfin ! ... Mais 
non, elle ne goûtera même pas au remède ; des 
modernes sont allés chercher la police, on saisit 
le corps du délit. La pauvre Sougni s’est sacrifiée 
pour rien ; sa belle-mère n’aura pas le remède 
infaillible, ses yeux resteront malades, et son 
mari va être condamné à neuf ans de réclusion 
majeure, laissant ainsi sa fille et sa vieille mère 
privées du riz quotidien.

Cet arrêt, tout adouci qu’il soit par le bénéfice de 
circonstances atténuantes, ne semble pas être de 
la même époque que ce forfait d’une candeur et 
d’une abnégation troublantes. La loi est du dix-
neuvième siècle, le crime est des temps primitifs.

Et un pareil désaccord doit avoir lieu bien souvent 
dans un pays de civilisation si récente, où les 
mœurs sont bien loin de suivre le prodigieux 
galop du progrès.

L’absurde dévouement de la paysanne Sougni n’a 
rien de rare. On n’en finirait pas de citer toutes 
les femmes japonaises qui se sont illustrées en 
donnant leur vie pour les motifs les plus étranges, 
en vue de points d’honneur insaisissables pour 
nous.

Il est presque classique, par exemple, de se pendre 
à la porte d’un magistrat qui a rendu un jugement 
inique et détient en prison quelque proche, pour 
le forcer à réviser le procès. Le matin, en sortant 
de chez lui, il se heurte au cadavre encore tiède, 
dont la ceinture est hérissée de rouleaux de 
papier, de suppliques, qui parleront au juge pour 
la bouche à jamais muette.

Pour aider sa famille à vivre – cela se faisait 
couramment – on allait subir une peine à la 
place d’un condamné ; il y avait même une criée 
aux enchères décroissantes. Pour dix sous, un 
voleur passait à un innocent les quarante coups 
de bambou qu’il devait recevoir. Et, chose plus 
cruelle encore, jusque sous le glaive du bourreau, 
était continué ce trafic : pour trois cents francs 
environ on pouvait racheter sa tête, en faire 
rouler une autre dans le sang.

Il savait cela, le pauvre Kono-Guilhei, quand il 
suppliait ses juges de remplacer les neuf années 
de prison, qui allaient priver sa mère et sa fille 
de son travail, par les plus horribles tortures que 
l’on pourrait inventer, mais qui, au moins, ne 
dureraient pas neuf ans. À son grand chagrin, 
on lui a refusé, et on n’a jamais pu lui faire 
comprendre que la torture est abolie au Japon.

Et l’infortunée victime, qui s’est si généreuse-
ment donnée en pâture, et n’a même pas guéri 
sa belle-mère ! Son ombre, plaintive et désolée, 
erre certainement autour de son époux captif, 
et elle apparaît aussi, sans doute, aux sévères 
magistrats qui ont si cruellement blâmé sa 
mort volontaire, car c’est dans la tradition que 
les ombres des mortes mécontentes reviennent 
demander justice.

Les fêtes

Les Japonais aiment à se réjouir, et tout prétexte 
leur est bon pour célébrer des fêtes. En première 
ligne viennent celles du nouvel an, où tout le 
peuple est confondu ; seigneurs et paysans, 
nobles dames et bourgeoises, pataugent à qui 
mieux mieux dans la neige fondue, en quête 
d’amusements. Elles se terminent, après un 
mois, par la fête des apprentis. On décorait les 
maisons de pins, de homards, symboles d’une 
longue vie, et d’oranges et l’on échangeait 
des présents. On faisait la veillée de la Saint-
Sylvestre tout comme chez nous, et le jour paru, 
au son des gongs et des cloches, on s’adressait 
des félicitations et des vœux de bonne année.

Il y avait encore en mars la fête des petites filles, 
ou fête des poupées, et en mai la fête des garçons. 
Ce jour-là, chaque famille hissait sur le toit de 
sa maison, autant de poissons en papier qu’elle 
comptait de garçons. En juillet, on célébrait la 
fête des premières chaleurs ; en octobre celle 
d’Ebisu, dieu du bonheur. Mais, sans contredit, 
les plus séduisantes sont les fêtes de nuit. Une 
des plus charmantes est la fête des lanternes.

De toutes parts, des lanternes multiformes et 
multicolores, décorent les maisons, jettent leurs 
lumières, et font briller les broderies, les riches 
étoffes des toilettes des promeneurs. Au sommet 
de longues tiges de bambous, alignées de chaque 
côté des rues, sont suspendues, tantôt de minces 
banderoles en soie, en papier doré, tantôt des 
houppes de crins, des plumets, des pompons ; 
ailleurs, des poissons en paille laquée, attachés 
par les ouïes, se balançaient au haut d’un mât. 
De longues bannières flottantes montrent et 
cachent tour à tour, selon le caprice du vent, des 
armoiries, des fleurs, des animaux fantastiques, 
brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles, 
tendues sur des cadres de roseaux, laissent voir 
de gigantesques personnages : dieux, souverains, 
guerriers illustres ; ou encore, en caractères d’or, 
des sentences, des satires, des vers fameux. Les 
marchands d’objets d’art, de bronzes, d’émaux, 
mêlent à leur brillant étalage des armes rares, 
des casques, des armures toutes montées, qui 
prennent l’aspect étrange d’insectes géants.

À chaque moment, passent des bandes de jeunes 
garçons, portant sur leur épaule un grand sabre 
de bois laqué. De larges lames, semblables, en 
carton argenté, recourbées d’une façon bizarre, 
sont plantées de loin en loin, dans le sol, par les 
hampes auxquelles elles sont fixées. Ces glaives, 
que les enfants saluent en passant, figurent 
l’arme de Sioki, le héros chéri du peuple dont 
l’image se répète dans toutes sortes d’attitudes, 
sur des milliers de bannières.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, 
forme un susurrement continu pareil à celui 
d’une cascade, et sur cette basse se détachent les 
rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les jardins

Ce sont des endroits féeriques, dont le dessin ne 
diffère pas trop de nos jardins européens, mais 
où la science des couleurs atteint un raffinement 
extrême, source de délices pour les yeux.

Nous voyons des arbres magnifiques, cèdres, 
palmiers et bambous. Et puis, tout d’un coup, les 
mêmes essences en miniatures : cèdres, pins et 
palmiers, mais qui tiendraient dans une potiche, 
à côté des arbres fruitiers qui, au printemps, se 
couvrent de neige blanche ou rosée : citronniers, 
pêchers, cerisiers. Et le prunier qui fleurit même 
en hiver, et embaume l’air de ses parfums suaves 
et pénétrants.

La fête des lanternes

Çà et là, des frondaisons de pavots, de pivoines, de 
camélias, de chrysanthèmes, larges comme des 
assiettes, jettent le visiteur dans le ravissement. 
Ses yeux lui suffisent à peine pour contempler 
cette gracieuse débauche de nuances, et son 
regard erre, enivré, des riches parterres aux 
frais bassins où s’épanouissent les délicats 
lotus et vers lesquels les tiges graciles des iris se 
penchent, mirant dans l’eau leurs larges fleurs 
jaunes et violettes. Là-bas, au détour d’une allée 
la silhouette d’une maisonnette s’accusent à 
travers les arbres. C’est un pavillon de poésie. 
Par la fenêtre encadrée de glycines, la vue 
s’étend au loin sur la plaine ; tout près serpente 
une rivière  : c’est là que le maître de maison 
vient, après ses repas, se reposer, rêvasser, 
composer des vers ou faire de la musique. Le 
pavillon est toujours élégamment orné, avec 
sobriété pourtant  : quelques nattes, un arbre 
nain dans un beau vase, une théière, des pipes, 
des pinceaux et quelques livres composant 
d’ordinaire tout l’ameublement.

Les Japonais aiment à égayer leur intérieur 
des fleurs de leurs jardins et leurs décorations 
florales sont d’un goût parfait. Cet arrangement 
n’est toutefois pas le fruit d’un caprice, loin de 
là. L’art de réunir des fleurs en bouquets est une 
vraie science qui s’acquiert au prix d’études 
minutieuses. D’abord, chaque fleur a un sens, et 
le premier principe est de faire exprimer à une 
composition florale un sentiment déterminé ; en 
outre, il ne faut pas violenter la nature ; le second 
principe consiste donc à mettre en valeur les 
formes et les tendances de chaque plante ; enfin, 
il s’agit de ne pas empiéter sur les saisons, il 
faut éviter les tiges entre-croisées ou parallèles, 
les couleurs qui contrastent par trop,  etc. Ce 
raffinement donne des résultats délicieux 
aussi, que nous ne pouvons juger d’ici, même 
en contemplant l’œuvre des peintres sur les 
kakemonos délicats que nos musées ont acquis.

L’art : bronzes, laques, ivoires, porcelaines

C’est dans un des plus importants magasins de la 
belle rue de Mouromati, à Tokio, qu’il faut aller 
flâner, pour avoir une idée de la merveilleuse 
habileté, du goût, de l’ingéniosité que l’artiste 
japonais met en œuvre dans les charmants 
bibelots qu’il crée avec une fantaisie inépuisable.

Dès l’entrée, on est comme ébloui, on ne sait où 
regarder et lequel élire de ces mille objets d’une 
grâce si imprévue, d’une originalité exquise 
et spirituelle. Est-ce ce coffret en ivoire tressé 
imitant la paille et coloré à l’aide d’une infusion 
de thé et de girofle dont le parfum se fait encore 
sentir ? Cette paille, une souris blanche, sans 
doute enfermée dans le coffret l’a rongée et 
va s’échapper, son corps menu se glisse par 
l’ouverture, mais n’est pas encore complètement 
dégagé ; si vous ouvrez la boîte, vous verrez ses 
petites pattes et sa longue queue de l’autre côté 
du couvercle.

Préférez-vous qu’un coin de plage apparaisse 
sur une planche en bois de mûrier, avec ses 
crabes, ses herbes, ses coquillages variés ? ou 
des branches d’or chargées d’oiseaux, traversant 
des plateaux, des grues d’ivoire volant au-dessus 
d’un lac de nacre bordé de roseaux d’argent sur 
les portes d’un buffet, ou bien ce léger croissant 
qui se montre derrière les sapins ébouriffés ? ou 
cette lune de métal qui sort d’un nuage et forme 
un miroir sur le couvercle d’un nécessaire de 
toilette ? Il est impossible de tout étudier et 
pourtant le moindre objet mérite l’attention, et 
l’on s’efforce de tout voir.

Voici un ouvrage qui, pour les connaisseurs, 
est un véritable chef-d’œuvre, c’est cet écran où 
dans deux gerbes de paille de riz suspendues 
à une perche, toute une volée de moineaux 
cherche un gîte. Les oiseaux sont du même ton 
que les épis entre lesquels ils se cachent, si bien 
qu’il faut les regarder de très près et les chercher 
beaucoup pour les découvrir, et c’est justement 
là le charme de cette sorte de laque, où des objets 
s’enlacent ton sur ton, ce qui est, paraît-il, d’une 
exécution des plus difficiles à réussir.

Un magnifique paravent déploie ses feuilles 
non loin de là. Le motif ornemental choisi par 
l’artiste est merveilleusement décoratif, c’est 
le sol touffu et fleuri d’une forêt. Sur le fond 
noir de la laque, toutes les herbes folles qui 
naissent du hasard dans un terrain livré à lui-
même, s’élancent et s’enchevêtrent avec la plus 
charmante confusion, et parmi les feuillages 
couleur d’émeraude, d’absinthe, d’or brûlé, 
éclatent les tons clairs des fleurs en porcelaine, 
les ailes brillantes des insectes, des papillons qui 
peuplent cette petite forêt poussée au pied de la 
grande. Sur un plateau, sont figurés en relief 
de jolis fruits inconnus en Europe et que l’on 
nomme, en japonais, bua.

Un vase laqué imite le bronze ancien avec une 
telle perfection qu’il faut le toucher pour croire 
à la supercherie ; puis des écrans, des plateaux, 
des coffrets retiennent encore l’attention ; mais 
nous trouverons surtout la laque employée avec 
toutes sortes d’autres matières, telles que la nacre, 
l’ivoire, le bois, la porcelaine. Voici par exemple 
un écran en sapin du Japon sur lequel se détache 
un vase de laque qui contient des fleurs de nacre 
et d’ivoire : la bordure de cet écran semble être 
faite en paille de riz, mais ce sont, en effet, des 
lamelles d’ivoire extrêmement minces, tressées 
de façon à ressembler parfaitement à la paille. 
Sur un paravent, en bois précieux, encadré 
de laque sont appliqués des personnages en 
porcelaine ; le pantalon rayé bleu et blanc de 
l’un d’eux joue admirablement la soie. Les 
Japonais semblent d’ailleurs se plaire infiniment 
à ces transpositions, à ces trompe-l’œil ; on ne 
peut jamais bien reconnaître du premier coup 
la matière dont sont formés leurs délicieux 
bibelots.

Nous avons vu la laque imitant le bronze, l’ivoire 
ou la paille. Nous verrons plus loin la porcelaine 
imitant le fer rouillé, et voici un écran où la soie 
simule la plume avec un rare bonheur. On ne 
fait pas tout d’abord grande attention à ces deux 
paons perchés sur une branche de pêcher en 
fleurs, et que l’on croit formés de la dépouille des 
beaux oiseaux qu’ils reproduisent. Mais lorsque 
l’on s’aperçoit que le somptueux plumage est 
artificiel et que la soie diversement teintée est 
parvenue sous la main de l’homme à imiter si 
parfaitement la nature inimitable, on ne peut 
retenir une exclamation d’admiration et de 
surprise.

La salle qui contient des meubles est riche en 
merveilles. Ils sont d’une recherche bizarre, 
toujours élégants et intéressants comme des 
objets d’art. Voici sur les battants d’un buffet 
toute une famille de fauvettes qui vient nicher 
dans un creux d’arbre ; les doux oisillons battent 
des ailes, gonflent leurs plumes, se chamaillent 
avec ces délicieux mouvements que les peintres 
japonais savent si bien saisir. Tout autour d’eux 
foisonnent des fleurs de nacre peintes et des 
feuillages d’ivoire.

Un vieil homme à l’aspect chinois est sculpté, 
avec beaucoup de finesse, sur un des panneaux 
d’une armoire de chêne ; il est assis, les jambes 
croisées et semble écouter avec gravité les 
prières qui montent ou descendent vers lui. 
Ce majestueux personnage n’est autre que le 
dieu des enfers. Sur l’autre panneau, une jeune 
femme agenouillée, paraît en effet invoquer 
la sombre divinité. Cette belle personne, au 
visage d’ivoire, aux robes de laque et de métal, 
fut une mondaine célèbre qui portait le nom 
harmonieux de Itgocondeion ; lasse de sa vie 
méprisable, et saisie par le repentir, elle rejeta loin 
d’elle les pompes de Satan, et devint prêtresse. 
Elle est fort gracieuse, dans sa douleur, avec ses 
longs cheveux épars et son attitude affaissée 
au milieu de ses beaux vêtements peut-être un 
peu mondains encore. Près d’elle, hors d’un joli 
vase en émaux cloisonnés s’épanouissent des 
pivoines de porcelaine. Voici une armoire des 
plus originales, avec ses deux panneaux si divers 
d’ornementation, l’un montrant simplement le 
bois sculpté en bas-reliefs, l’autre tout égayé de 
matières diverses brillamment colorées. Une 
seconde armoire taillée dans une sorte de chêne 
parfumé, est décorée d’un buffle de laque qui 
se montre à mi-corps, d’une roue brisée et d’un 
personnage vêtu de nacre et courant à toutes 
jambes. Ces éléments, d’un sens parfaitement 
obscur aux Européens, suffisent pour remémorer 
aux Japonais l’aventure d’un ancien souverain 
dont le char s’embourba dans une rivière et 
qu’un buffle dételé en toute hâte d’une charrue, 
tira du mauvais pas.

Au fond d’un grand plat en bois de ké-a-
ki, on a sculpté un beau paysage dans lequel 
errent quelques figures. Plus loin on voit sur 
un écran en sapin ancien une scène de la vie 
intime d’un personnage célèbre sous d’autres 
cieux, c’est un écrivain chinois nommé dans sa 
patrie Ouan-I-Tchi et au Japon O-Gui-Si ; il est 
assis derrière une table et trace du bout de son 
pinceau un passage fameux de ses œuvres. À 
quelques pas de lui, ses enfants broient l’encre 
sur l’écritoire, tandis que dans un coin, d’autres 
bambins tendent une écuelle pleine de pitance à 
deux jeunes oies. Tous les personnages sont en 
porcelaine, peinte avec une extrême délicatesse, 
les deux volatiles, surtout, sont étonnants de vie 
et de vérité.

Voici, enfin, un magnifique paravent qui vaut, 
paraît-il, cinquante mille francs. C’est une 
œuvre d’art d’un luxe fou. La description n’en 
peut donner l’idée  : des fleurs de nacre et de 
cuivre dont chaque feuille se détache et semble 
frissonner au vent, des roseaux légers qui 
s’élancent en gerbes, des grappes de glycines, 
des pivoines éclatantes s’enlèvent sur le fond 
sombre de la laque. C’est tout ; mais il faut voir 
l’ampleur superbe du dessin, la délicatesse des 
ciselures, l’harmonie douce des couleurs, pour 
comprendre toute la beauté de cette œuvre 
incomparable.

Les plus belles porcelaines viennent de la 
manufacture d’Arita. Il est difficile de voir une 
œuvre plus absolument réussie, mieux finie, 
plus élégante, que cette pièce exécutée avec un 
soin jaloux. C’est un brûle-parfums d’assez 
petite dimension composé d’un vase de forme 
cylindrique, placé dans un second vase à jour, 
sur lequel repose le couvercle. Le vase intérieur 
est simplement en terre brute, d’un blanc doux 
et mat comme la moelle de roseau ; la couleur 
eût empâté les contours et fait perdre quelque 
chose à l’excessive délicatesse des figures de 
l’ornementation  : un léger bas-relief sculpté 
avec une finesse exquise. Ce sont des musiciens 
célestes, des femmes kamis jouant de la flûte, 
faisant courir leurs doigts sur le semsin ou 
frappant le tambour sacré, tandis que leurs 
sœurs, avec une grâce adorable, ébauchant on 
ne sait quelle danse mystique, font ondoyer 
leurs corps sveltes, étendent les bras, renversent 
la tête, au milieu des plis fins de leurs écharpes 
envolées dans la brise. Le second vase, dans lequel 
le premier disparaît, est formé d’un réseau de 
nuées bleuâtres qui cachent sous le voile qui leur 
convient les harmonieuses déesses. Le bouton 
du couvercle est un petit éléphant, aussi en 
porcelaine brute, tout caparaçonné, harnaché, 
ornementé avec une minutie extraordinaire.

La cuisson de ces sortes de porcelaines, dont 
certaines parties sont à jour, est extrêmement 
délicate et difficile à réussir ; aussi le brûle-
parfums dont il s’agit est-il, à tous les points de 
vue, un objet des plus rares.

Parmi les œuvres du même genre, nous avons 
remarqué une grande jardinière aux flancs 
découpés en forme de vagues, entre lesquelles 
se joue le ki-lin, cet animal fabuleux, sorte de 
licorne marine, qui se montre, paraît-il, lorsque 
l’empereur gouverne avec sagesse.

Le choix est bien difficile parmi des objets 
d’un mérite à peu près égal, on ne sait s’il faut 
préférer ce petit vase, en forme de cornet, léger, 
transparent, sonore comme une clochette, que 
décorent des fleurs de cerisier courtisées par 
quelques papillons, ou ce grand plat au fond 
duquel des dragons en relief se poursuivent 
parmi des flots dorés, ou bien encore ces beaux 
vases piriformes d’une pâte si fine, décorés 
de lions qui combattent et d’une chaîne de 
porcelaine attachée aux anses et retombant en 
guirlande sur les flancs.

Jardin japonais

Ce sont là les pièces les plus importantes, mais 
mille choses encore mériteraient l’attention, 
entre autres cette paire de vases, hauts de près de 
deux mètres, de l’espèce de porcelaine appelée au 
Japon someniski, dont la décoration est bleue sur 
fond blanc (les autres sortes de porcelaines sont 
désignées, en général, sous le nom de nisikidi) ; 
ces grandes potiches, à la forme élancée et 
gracieuse, sont d’une belle venue, sans défauts 
et d’une cuisson parfaite. Ce large plat, aussi en 
porcelaine someniski, est plus curieux encore ; on 
y voit réunis tous les poissons que l’on sert sur 
les tables japonaises, et parmi eux, le faï, dont 
la chair est spécialement estimée, que l’on paye 
souvent des prix exorbitants et qui fait partie 



des cadeaux de fiançailles. Quelques-uns des 
poissons amassés au fond du plat sont colorés 
en rouge, et c’est, paraît-il, la première fois que 
l’on réussit une décoration d’un autre ton sur 
l’ensemble monochrome de la porcelaine dite 
someniski.

Fabrication de la laque

C’est en Chine et au Japon que la fabrication 
de la laque atteint un degré de perfection 
incomparable. On peut difficilement se faire 
une idée du travail, de l’adresse, de la patience 
déployés par l’artisan japonais pour arriver 
à fabriquer une laque parfaite. Le vernis dont 
on se sert est d’abord extrêmement corrosif et 
demande à être employé avec les plus grandes 
précautions. C’est le produit résineux d’un 
arbrisseau appelé au Japon ourousi no ki, en 
Chine l’arbre tsi. On recueille cette résine 
liquide dans des gourdes disposées au-dessous 
d’entailles que l’on fait aux arbres à diverses 
hauteurs ; la précieuse liqueur découle pendant 
la nuit, mais en si faible quantité qu’un millier 
d’arbres en fournit à peine dix-huit à vingt 
livres.

Il n’existe pas moins de cent espèces de laque 
en dehors des espèces communes. On laque sur 
différentes étoffes dont les dessins se laissent voir 
à travers le vernis transparent, sur du tulle venu 
d’Europe, ce qui produit un aspect de peau de 
serpent ; on imite l’écorce du sapin, le bambou, 
la paille naturelle argentée ou dorée ; on teinte 
la nacre de reflets glauques ou pourpres ; on 
jette un semis de poussière d’or ou d’argent qui 
étincelle dans des fonds de toutes nuances : puis 
viennent les laques unies noires, vertes, brunes, 
écarlates, mordorées, toutes admirables de 
pureté et de finesse.

Lorsque l’objet qu’il faut laquer a reçu trois 
couches d’un enduit composé de chaux, de 
papier bouilli et de gomme, que l’on racle, 
quand elles sont sèches, au moyen d’une pierre 
plate et dure ou d’un polissoir de bambou, on 
mélange le vernis sur une palette de cuivre, 
par un frottement très lent et très égal, avec la 
matière colorante ; puis on en applique au moins 
cinq couches différentes que l’on laisse sécher et 
que l’on polit successivement avec la pierre ou le 
bambou. C’est seulement par ce long travail que 
la laque acquiert son excellence ; la décoration 
vient ensuite, et lorsqu’elle est bien sèche, par-
dessus l’or, l’argent, la couleur des peintures, on 
pose encore plusieurs fois du vernis qui subit à 
son tour l’opération du polissage. Les figures en 
nacre de perles sont faites de lamelles de nacre 
très minces, taillées et façonnées selon la forme 
voulue et coloriées en-dessous. Elles sont, comme 
le reste, recouvertes du triple vernis transparent 
qui leur donne un brillant si magnifique. Pour les 
laques communes, on substitue le plus souvent 
à l’essence rare et coûteuse de l’ourousi no ki, 
différentes huiles fabriquées avec les graines de 
plusieurs espèces d’euphorbiacées auxquelles on 
mêle de la craie, un peu d’essence de térébenthine 
et des matières colorantes.

CONTES ET LÉGENDES

La cérémonie du thé 
à la légation du Japon à Paris

UN JOUR, mon très regretté ami, Mitsouda 
Komiozi, alors attaché à la légation japonaise de 
Paris, vint me voir.

« Il faut absolument que vous connaissiez la 
cérémonie du thé, me dit-il.

—  La cérémonie du thé ? ...

—  Oui ; c’est très important. Votre éducation 
japonaise ne peut être complète si vous ne la 
connaissez pas.

—  Je m’avoue très humiliée de l’ignorer et 
impatiente de l’apprendre.

—  Ah ! reprit-il en se promenant nerveusement 
de long en large, c’est extrêmement compliqué ; 
il faut toutes sortes de préparatifs, toutes sortes 
d’objets quelquefois d’un grand prix. On a vu 
certaines collections de ces bibelots coûter des 
centaines de mille francs.

—  Diable ! ...

—  Nous simplifierons, dit-il en riant. Mais il 
faut tout de même des préparatifs.

—  Enfin, en deux mots, qu’est-ce que c’est ? ... 
Une procession ?

—  Non, pas du tout. Il n’est pas nécessaire d’être 
nombreux pour accomplir la cérémonie ; trois, 
c’est le meilleur nombre ; la tranquillité et le 
recueillement conviennent surtout.

—  C’est donc un rite religieux ?

—  On le croit quelquefois, mais c’est une erreur ; 
il n’y a rien de religieux dans cette pratique ; 
cependant, c’est un bonze bouddhiste nommé 
Shuko qui, d’accord avec le shogoun Yoshi-
Massa, en a fixé les règles vers le quinzième 
siècle.

—  Alors ce n’est pas très ancien ?

—  Au commencement du neuvième siècle déjà 
il est question de la cérémonie du thé. Mais la 
précieuse boisson n’était servie qu’à la cour. Le 
thé ne s’est décidément acclimaté et vulgarisé 
au Japon que plus tard. Il nous avait été apporté 
de Chine, où il est l’objet d’une sorte de 
vénération ; quelque chose d’analogue peut-être 
à ce que vous éprouviez autrefois pour le « jus 
de la treille. »

Il existe en Chine une bible du thé qui date du 
huitième siècle. Les poètes chantent la boisson 
bienfaisante dans tous les mètres et sur tous 
les tons. Il faut, disent-ils, en boire sept tasses : 
« La première ne fait que parfumer la bouche 
et arroser le gosier ; la seconde console de la 
solitude et de la mélancolie ; à la troisième, 
l’esprit s’éveille, le cœur s’anime, on se sent 
capable d’innombrables travaux ; la quatrième 
fait monter à la peau une vapeur qui s’évapore 
en emportant toutes les tristesses ; la cinquième 
purifie les os et la chair ; la sixième rend le buveur 
pareil aux génies immortels ; à la septième, 
une brise caresse vos bras, vous soulève, on va 
s’envoler. »

La rue de Mouromati

À mesure que l’arbrisseau précieux a prospéré 
chez nous, le même enthousiasme s’est développé 
et on a toujours attaché une grande importance 
à la culture, à la conservation et à la préparation 
du thé.

Pendant les violentes et longues guerres civiles 
qui troublèrent le Japon vers le quinzième siècle, 
les mœurs s’étaient singulièrement modifiées  : 
l’esprit soldatesque, la rudesse, la brutalité 
régnaient en maîtres. On eut l’idée d’introduire 
dans les camps l’usage de la tcha-no-you, 
cérémonie du thé (littéralement  : « l’eau du 
thé »), afin de ramener dans les relations entre 
les hommes la douceur, l’urbanité, la délicatesse 
d’autrefois. La tentative eut le meilleur résultat.

—  Comment cela se peut-il ? Par quel pouvoir 
singulier l’eau du thé a-t-elle suffi pour réformer 
l’éducation de grossiers soldats ?

—  Quand vous aurez vu, vous comprendrez, dit 
Komiozi. Je vais m’occuper des préparatifs, et 
nous prendrons jour. »

Hélas ! des circonstances imprévues rappelèrent 
brusquement mon ami Mitsouda Komiozi à 
Tokio d’où il ne revint pas. La tcha-no-you garda 
pour moi son mystère.

Aussi, quelle double joie quand je vis, au bas de 
l’aimable carte m’invitant à la soirée donnée par 
monsieur et madame Motono aux japonisants 
de Paris, cette promesse : « Cérémonie du thé. »

Dès l’entrée dans les salons, une surprise 
charmante  : le ministre a revêtu son costume 
national ; le comte Hisamatsu, attaché militaire, 
le porte aussi, et toutes les dames japonaises 
ont d’exquises toilettes de leur pays. Madame 
Motono est coiffée comme les grandes dames 
d’autrefois  : sa magnifique chevelure, partagée 
en deux, glisse le long des joues, dans le style 
d’un précurseur de Botticelli, puis, réunie en 
une seule torsade, roule le long du dos.

En attendant que la réunion soit au complet, 
on nous montre, par projections, de grandioses 
paysages de là-bas, des temples, des forteresses 
antiques ; puis monsieur Tatsuké, deuxième 
secrétaire, le plus parisien des Japonais de Paris, 
nous fait, dans un français élégant, avec un 
accent parfait, un cours historique du thé et de 
la tcha-no-you, qui est très applaudi.

Il nous apprend que cette cérémonie du thé, 
encore très à la mode de nos jours, a eu des 
fanatiques ; ce shogoun Yoshi-Massa, dont nous 
parlions tout à l’heure, l’aima à tel point qu’il 
abdiqua le pouvoir en faveur de son fils pour 
pouvoir se consacrer entièrement à son jeu 
favori...

On vient de disposer une table, couverte d’un 
tapis de soie, sur laquelle on pose un lourd 
réchaud en bronze ciselé, d’où s’échappe un peu 
de vapeur ; derrière la table, une chaise ; puis, 
près de la table, faisant face à l’assistance, quatre 
sièges en ligne. Les préparatifs ne sont pas si 
compliqués.

Dans des attitudes pleines de réserve et de 
modestie, mais sans aucune timidité gauche, 
quatre mignonnes dames parmi lesquelles 
la comtesse Hisamatsu et madame Tatsuké, 
s’asseyent sur ces chaises. Ce sont les quatre 
invitées à la tcha-no-you. Elles forment un 
tableau charmant.

Enfin une porte s’entr’ouvre et madame Motono, 
très lentement, s’avance à travers le salon. Elle 
porte différents objets sur lesquels elle abaisse 
ses regards attentifs. Sous le ruissellement de 
ses beaux cheveux, son charmant et pâle visage 
a une expression saisissante. C’est une vision 
exquise, pleine d’évocations lointaines, de 
mystère, de rêve. Arrivée à la table, elle y dispose 
méthodiquement les objets qu’elle porte, puis 
s’éloigne de nouveau, en rapporte d’autres. Un 
profond silence règne.

La voici assise derrière la table. Elle s’incline vers 
elle en un lent salut. Puis d’un geste tranquille 
elle prend un bol, détache de sa ceinture un 
carré de soie rouge, et très posément en essuie 
le bol ; elle le reploie ensuite soigneusement et 
s’en sert pour soulever le couvercle brûlant du 
réchaud. À l’aide d’une puisette de bambou à 
long manche fragile, elle prend un peu d’eau 
qu’elle verse dans le bol  : c’est pour y tremper 
un objet léger, qui ressemble à la batteuse des 
œufs en neige et qui a un usage analogue ; elle le 
secoue pour vider l’eau dans une petite vasque 
de porcelaine et essuie le bol avec un linge 
blanc qu’ensuite elle tord et reploie. Maintenant 
elle ouvre une petite boîte de laque noire qui 
contient du thé vert réduit en poudre fine ; du 
bout d’une très mignonne spatule elle en prend 
trois fois et le jette dans le bol – et trois fois la 
puisette de bambou verse l’eau bouillante sur 
la poudre ; alors, avec la batteuse, sans bruit, 
elle fait mousser le mélange. La plus jeune des 
invitées se lève, vient lentement prendre le bol et 
va l’offrir à une de ses compagnes, avec un salut.

Avec la même lenteur paisible, la même opération 
recommence pour un autre bol.

C’est tout ! ... Est-ce tout ? ...

Mais à voir seulement ce travail délicat exécuté 
par ces petites mains pâles et suaves, avec des 
gestes lents et précis, rythmés comme par une 
musique muette, on comprend  : ce n’est rien, 
et c’est merveilleux. Il faut à un peuple une 
âme très particulière pour avoir eu une telle 
idée. Des mœurs farouches désolent l’empire. 
Des poings formidables, rouges de sang, ne 
savent plus que manier la lance et que frapper. 
Comment faire pour les ramener à la douceur, 
à la paix amicale ? ... Leur confier peut-être un 
objet très fragile, qu’ils ne doivent pas briser, les 
inviter à un travail d’une délicatesse extrême, 
les convaincre de l’accomplir dans le silence et 
le recueillement. Et cela réussit  : les guerriers 
se plient au rite, accomplissent la tcha-no-
you, se passionnent pour elle... Ce n’est plus 
Orphée dominant les lions par son chant, mais 
apprenant à chanter aux lions.

De tels contrastes dans des âmes de héros ne se 
rencontrent sans doute qu’au Japon, mais là, ils 
ne sont pas rares. On sait que pendant la dernière 
guerre, on trouva, sur les plus humbles victimes 
tombées sous la mitraille, de gracieux poèmes 
écrits à leur famille ou inspirés par une fleur, par 
un coin de paysage entrevu dans l’écartement 
des affreuses nuées de la poudre, poèmes assez 
nombreux pour qu’on ait pu en former un bien 
précieux volume, avec ce joli titre  : « Fleurs de 
cerisiers. »

Une fête chez le mikado  
au palais de l’eau jaillissante

C’est dans les premiers jours de janvier – le 
10 exactement – que l’on célèbre, à Tokio, une 
des trois grandes fêtes du Japon : « La fête de la 
poésie. » Celle-ci est peut-être la plus spéciale, 
la plus pareille aux antiques coutumes, aux 
délassements traditionnels de la cour du mikado.

À cette époque, de tous les points de l’Empire, 
on envoie au palais, des poèmes composés sur 
un sujet donné. Le grand maître de la poésie 
– ô pays fortuné, où une telle fonction existe 
officiellement – fait un choix parmi ces poèmes 
et, le jour de la fête, présente à l’empereur ceux 
qu’il a réservés.

Le 10 janvier, réunion extraordinaire au 
gocho,  le palais impérial. Vers le milieu de la 
ville turbulente et tumultueuse, par-delà une 
interminable muraille grise et trapue, s’étend 
une autre ville, silencieuse, grave, recueillie ; une 
campagne plutôt qu’une ville, un site ravissant 
où sont disséminés les larges pavillons qui 
forment la résidence de l’empereur et de sa cour. 
Du dehors, on ne voit que les murs sombres, 
quelques tours d’angle, quelques portes jalouses 
gardées par des soldats modernes, la baïonnette 
au fusil, et la cime des vieux arbres qui dépassent 
la crête du rempart.

Ce palais fut édifié par la famille des Tokougavas, 
les shogouns, qui fondèrent Yeddo, nommée 
aujourd’hui Tokio, la capitale de l’Est. Les 
appellations anciennes sont encore employées 
pour désigner la résidence impériale : Tchiyoda 
ou Fouki-Hagué  : Jardin de l’eau jaillissante.

Rares sont les privilégiés à qui il est donné de 
contempler le tableau merveilleux qu’enferment 
ces grises murailles et qui apparaît quand on a 
pu franchir les premières cours, qui sont comme 
d’autres remparts. Alors, c’est une perspective 
de rêve, un paysage délicieux, où les draperies 
sombres des cèdres chenus traînent sur le 
velours clair des pelouses fuyantes, où éclate 
l’invraisemblable cramoisi des érables, où des 
camélias géants escaladent les arbres, auprès 
des hauts bambous, des buissons mauves, des 
bruyères délicates, floconneuses comme des 
plumes. Entre les arbres, le regard embrasse de 
grands espaces vallonnés, des cours d’eau, des 
ponts légers en laque pourpre, franchissant de 
limpides étangs qui creusent le sol et déroutent la 
vision ; puis s’étendent des champs, des rizières 
– que l’empereur doit ensemencer et moissonner 
lui-même, selon le rite séculaire – et, plus loin 
encore, à l’horizon, tout un moutonnement de 
collines.

Quelquefois tout cela s’enveloppe d’une neige 
légère et c’est une autre beauté.

Maison de thé

Plus rares encore ceux qui sont admis à 
pénétrer dans la salle du grand pavillon où, 
sous les tentures en crêpe violet, blasonnées 
du gigantesque chrysanthème symbolique, 
foulant l’épais tapis rouge aux larges fleurs, 
s’assemblent les nobles invités. Il reste encore là 
des magnificences de ce Japon féodal, qui tant 
nous fait rêver, que l’on n’a jamais vu et que l’on 
ne verra pas. Les splendides costumes n’ont guère 
changé et si l’on a apporté dans l’ameublement 
quelques « améliorations » modernes, rien n’est 
tout à fait gâté.

L’empereur préside la réunion ; à sa gauche est 
assise l’impératrice Harou-Ko – ce qui veut dire : 
printemps – entourée de ses filles d’honneur. À 
sa droite le prince héritier Yoshi-Hito se tient 
debout ; il a près de lui sa femme, la princesse 
Sado-Ko, qui est la fille du prince Koudjo, le 
chef d’une des plus anciennes maisons nobles 
du Japon et apparenté à la famille impériale.

Aux pieds de l’impératrice se groupent les six 
princesses du sang, dont l’aînée, Tsouné-No-
Mya, n’a que seize ans.

Le marquis Ito, président du conseil privé, 
les ministres, les chefs militaires, les hauts 
fonctionnaires du palais sont présents avec leur 
famille.

Aux sons d’une musique discrète, sur une estrade 
assez lointaine, d’extraordinaires danseuses 
voltent et oscillent, tandis que chaque concurrent 
recopie sur un éventail blanc le poème qu’il a 
composé.

Le sujet proposé au dernier concours était : « La 
fleur de prunier au nouvel an », et la joute fut 
très brillante.

Mais, comment rendre, en français, ces 
insaisissables poèmes au charme plus fragile que 
l’aile de la libellule ? La muse japonaise chausse 
un cothurne plus étroit encore que le trop petit 
soulier des chinoises. Le moule, presque unique, 
où il faut enfermer la pensée, oblige à une 
concision terrible : l’outa n’a que cinq vers, qui 
forment, en tout, trente-et-un pieds. Traduit en 
prose, tout de lui s’évapore, et dans ce rythme, 
quelle contrainte !

Je veux essayer tout de même – en demandant 
grâce – de donner une idée des deux plus illustres 
poèmes.

Voici la traduction des vers de l’empereur :

L’An se lève, obscur ; 
La neige voile l’aurore. 
Ciel rend nous l’azur,
Car le prunier vient d’éclore, 
Et son doux parfum t’implore !

L’impératrice Harou-Ko, qui a la réputation 
d’être un poète hors ligne, traita, comme il suit, 
le sujet imposé :

Dans le parc, tout blanc, 
De Tchiyoda, quelle chose, 
Le premier de l’An,
Sourit dès l’aube morose ? ... 
C’est la fleur du prunier rose.

D’ici un mois environ, on connaîtra le thème 
du nouveau concours et les poèmes les mieux 
réussis.

Mais, en ces jours de fièvre et d’inquiétude que 
traversait le Japon, l’empereur n’était guère 
disposé à prendre part aux réjouissances et aux 
fêtes. C’est d’ailleurs l’esprit le plus éclairé, le 
plus sérieux qui soit, appliqué par-dessus tout à 
justifier le titre du règne Meidgi : « Gouvernement 
lumineux. » Il a même aboli les innombrables 
fêtes qui arrêtaient le travail, et entravaient la 
marche en avant de la nation japonaise ; il n’en a 
conservé que trois : celle du 10 janvier, la fête de la 
poésie ; puis la commémoration de l’avènement 
du premier empereur du Japon, et aussi de la 
proclamation de la nouvelle constitution, que 
l’on a fait coïncider avec cette date illustre, du 
11 février, célébrée sans interruption depuis 
2 500 ans ; la troisième, c’est l’anniversaire de la 
naissance de l’empereur actuel, le 3 novembre, 
et c’est la fête nationale.

Aujourd’hui, les souverains se laissent voir en 
public. Ils sortent en landau, escortés d’une garde 
à cheval. L’empereur est toujours en costume à 
l’européenne, uniforme de général ou d’amiral. 
C’est un homme de taille moyenne, au beau front 
pensif, au visage sympathique, dont l’expression 
révèle de l’énergie et de la bonté. L’empereur est, 
en effet, juste, clément et bienfaisant ; il aime 
son peuple par-dessus tout, et son bonheur 
le préoccupe uniquement. Avec audace et 
prudence il guide et retient dans la voie nouvelle 
cette nation ardente si passionnément éprise de 
progrès et qui, avec un si sincère enthousiasme, 
a tendu des mains cordiales aux peuples de races 
blanches dont un est aujourd’hui son allié.

Le Japon a raison d’être reconnaissant à notre 
civilisation ; il lui doit, en effet, beaucoup, mais 
il ne lui doit pas tout. Le secret de sa force, de 
la puissance militaire qu’il a pu si rapidement 
acquérir, est ailleurs : bushido. C’est là un mot, 
qui, de tous temps, a eu pour les Japonais un sens 
sacré. Il signifie : « Esprit chevaleresque. » Seuls 
dans tout l’Extrême-Orient, plutôt dédaigneux 
des combats, les fils du Soleil-Levant ont été 
toujours enflammés d’ardeur guerrière. Que 
ce soit sous la cuirasse de corne, avec la lance 
et les flèches, ou dans l’uniforme du fantassin, 
avec le fusil Remington, ils se battent surtout 
avec un indomptable courage, un irrésistible 
élan. Devant la longue suite de héros qui les 
contemplent, la même flamme belliqueuse brûle 
leur âme et le même fanatisme patriotique les 
emporte.

Un autre sentiment encore réunit en un seul 
faisceau, impossible à rompre, la nation tout 
entière ; c’est la vénération profonde, l’absolu 
dévouement qui l’attache à la famille impériale. 
Du personnage le plus haut placé jusqu’au plus 
humble des paysans, c’est le même respect, 
la même soumission  : pas une seule voix 
discordante, tout ce peuple a, pour son souverain, 
un seul cœur, un seul amour.

N’est-ce pas là une situation unique, une force 
sans pareille ? ... Elle rend presque invincible 
l’empereur Moutsou-Hito, le descendant de 
Zinmou, fondateur, l’an 660 avant notre ère, de 
la dynastie qui, selon la formule officielle, règne 
sur le Japon, « depuis le commencement des 
temps et à jamais. »

La colline du printemps

Une des promenades favorites des habitants 
de Tokio est celle qui mène sur la colline du 
printemps à la sépulture glorieuse des quarante-
sept rônin.

En 1701, alors que régnait le shogoun Ietsuna, 
des fêtes se préparaient en l’honneur d’un 
envoyé de Kioto. Le vice-gouverneur du 
Kozuke, Kira Yoshihide, reçoit le titre de maître 
des cérémonies, avec charge d’organiser les 
réceptions. Pour l’aider, on lui adjoint Asano, 
seigneur d’Ako. Mais hélas, l’accord ne règne pas 
entre ces nobles dignitaires. Asano, provoqué 
par son chef qui l’injurie sans raison, tire son 
sabre et blesse l’insulteur et, ce faisant, encourt 
une sanction grave, car il est interdit sous peine 
de mort de tirer le sabre dans le palais. Le 
Daïmio est condamné à faire hara-kiri  : c’est-
à-dire à se suicider en s’ouvrant le ventre de ses 
deux sabres. De plus, ses biens sont confisqués 
et tous les samouraï de son clan sont déchus et 
deviennent des rônin, des hors-la-loi.

Dorénavant, l’unique souci de ces braves qui ne 
savent ce que c’est que la crainte, est de venger 
leur supérieur. Au nombre de quarante-six, ils se 
réunissent sous la conduite du karo kuranosake, 
le vice-ministre des finances du clan. En gens 
habiles, ils font mine de se disperser pour 
dérouter toute surveillance.

Le chambellan s’attend bien à des représailles ; 
aussi, pendant longtemps il se méfie. Puis, 
comme le temps s’écoule sans que ses ennemis 
fassent un mouvement offensif, ses craintes 
s’évanouissent, et il s’endort dans une trompeuse 
sécurité. C’est le moment qu’attendaient les 
conjurés. Un soir d’hiver, Kuranosake rassemble 
les siens. La neige épaisse étouffe le bruit de leurs 
pas ; ils vont en silence enveloppés dans leurs 
manteaux sombres, les traits dissimulés sous des 
masques. Ils arrivent au palais de Kozuke dont 
ils escaladent les murs. Une fois dans l’enceinte 
ils se démasquent, allument leurs torches et 
avec des cris affreux se précipitent à l’assaut. 
Ils ont vite triomphé de la résistance de leurs 
adversaires, mais le chambellan s’est caché dans 
le magasin de charbon. On l’y découvre après 
de longues recherches, et on veut le contraindre 
à faire hara-kiri. Il refuse. Alors, les rônin, 
écœurés de sa lâcheté, le transpercent de leurs 
lances et lui coupent la tête qu’ils vont porter 
comme trophée sur le tombeau d’Ako. Puis, ils 
vont se constituer prisonniers. En somme, leur 
acte est légitime d’après les coutumes du pays et 
il excite l’admiration du peuple, qui demande la 
grâce des quarante-sept samouraïs. Mais ils se 
sont attaqués à un trop haut personnage et ils 
sont condamnés au suicide. Le jour venu, on les 
mène, tout habillés de blanc, dans le temple de 
Sengakugi et là, selon les rites, ils se donnent la 
mort.

Au palais de l’eau jaillissante

On leur fit de magnifiques funérailles et le peuple 
conserve pieusement le souvenir de leur exploit. 
Aux yeux des Japonais, les quarante-sept rônin 
sont la plus parfaite expression du samouraï, 
dont les vertus doivent être la fidélité au chef, la 
prudence au conseil, la hardiesse dans l’attaque, 
avec le plus profond mépris de la mort.

Le mikado actuel s’est fait l’écho du sentiment 
de tout un peuple le jour où, pour leur faire 
réparation au nom même de l’autorité, il a 



décerné à ces braves l’honneur posthume de la 
décoration du rameau d’or qu’il suspendit aux 
tombeaux de la colline du printemps.

Le pavillon des mille clochettes

Le mariage de Yamatai

Un matin de la cinquième lune de ces derniers 
étés, une élégante barque remontait lentement 
l’O-gava et sortait de Tokio, la capitale du Japon, 
que l’on appelait Yeddo sous la vice-royauté des 
Taïcouns.

Deux bateliers debout, l’un à l’avant, l’autre à 
l’arrière, dirigeaient l’embarcation, se jetant de 
temps à autre quelques mots utiles à la manœuvre 
par-dessus la tête de deux jeunes seigneurs assis 
au fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait dis-
traitement vers l’eau et y trempait l’extrémité 
d’un de ses doigts, comme s’il eût voulu tracer 
une ligne à la surface du fleuve ; l’autre, étendu 
les deux mains sur sa tête, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil, encore 
trouble, se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans 
des mousselines, et des nuées roses roulaient de 
l’horizon, comme des coussins de soie repoussés 
par le bras d’un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une 
ville de vapeurs, et la rumeur confuse qui s’en 
échappait se perdait dans le tapage matinal des 
oiseaux aquatiques, rassemblée par milliers 
dans les grands joncs et les roseaux.

Brusquement, celui qui était étendu au fond de 
la barque se redressa et regarda son compagnon 
en riant.

Ce dernier tourna la tête et se prit à rire aussi.

« Eh bien, Boïtoro ? dit-il.

—  Eh bien, Miodjin ? dit l’autre.

—  Pourquoi ris-tu ?

—  Pourquoi mon rire, comme un saule qui se 
penche vers l’eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes 
lèvres ? »

Miodjin baissa la tête en rougissant un peu et 
mordilla le bout de son éventail.

« C’est donc moi qui dois commencer les 
confidences, reprit Boïtoro, que le trouble de 
son ami ne surprit pas.

—  Quelles confidences ? murmura Miodjin.

—  À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit 
Boïtoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti 
de nos deux cœurs, mais malgré nous nos cœurs 
s’entendaient : nos actes parlaient à défaut de nos 
lèvres et nous suivions d’un commun accord 
le même chemin, sans nous être dit vers quel 
but nous marchions, et, voyons, en ce moment 
même, pourquoi cette barque nous conduit-elle 
hors de la ville ?

—  Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour du 
mois, le jour de la fête des bannières, et que nous 
fuyons la ville pour éviter la foule tumultueuse 
qui l’encombre, dit Miodjin en souriant.

—  Où allons-nous ?

—  À l’auberge des Roseaux en fleurs, là où l’on 
trouve des retraites paisibles et de charmants 
paysages.

—  C’est cela seulement que tu espères trouver ? 
dit Boïtoro, d’un air incrédule. Tu ne comptes pas 
voir débarquer, comme l’an passé, à la porte de 
l’auberge, deux belles jeunes filles accompagnées 
de leur mère, de leur frère aîné et de quelques 
serviteurs ? Tu n’as attendu impatiemment ce 
jour depuis si longtemps que dans l’espérance de 
revoir le pont laqué qui s’arrondit au-dessus de 
l’étang, le cèdre centenaire qui abrite l’auberge, 
et la figure réjouie de l’hôte ?

—  Pourquoi faire violence à ces douces pensées 
que notre âme voilait jalousement ? dit Miodjin. 
Pourquoi les traîner au grand jour, comme des 
oiseaux de nuit que la lumière offusque ? Nous 
nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler 
aujourd’hui ?

—  Parce que nous ne sommes plus des enfants, 
Miodjin, et que c’est assez rêvasser comme 
cela : la graine enfouie sous terre cache quelque 
temps son mystérieux travail, puis la tige se 
montre et déploie son feuillage ; l’amour est 
comme la plante, et celui qui a germé dans 
nos cœurs n’attend plus qu’un rayon de soleil  : 
le chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, 
jeunes étudiants joyeux et fous, nous n’étions 
pas des hommes encore et nous avons bien fait 
de cacher le sentiment que nous emportions, 
comme des voleurs un trésor ; mais aujourd’hui 
nos études sont terminées, nous sommes libres ; 
il faut nous concerter, agir promptement, ne pas 
attendre que d’autres nous aient pris celles que 
nous aimons.

—  Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une ombre 
de mélancolie : je ferai ce que tu voudras. »

À ce moment, les bateliers cessèrent de ramer.

« Voici le Fousi-Yama ! » s’écria l’un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent 
pour admirer à l’horizon le superbe mont 
Fousi complètement dégagé des brouillards 
qui, le matin, montent des rizières. Il se dressait 
majestueusement, drapé dans son manteau de 
neige ; teinté légèrement de rose par le soleil 
levant ; et, parmi les collines veloutées et vertes, 
ondulant à ses pieds, il avait l’air d’un prince 
au milieu des seigneurs de sa cour prosternés 
devant lui.

« Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet 
du mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui 
environnaient sa demeure, dit Miodjin.

—  Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des 
yeux un auvent de sa main ouverte ; le temps est 
très clair, nous aurons un peu de brise dans la 
journée et la chaleur sera supportable, car on 
peut distinguer les édifices de la bonzerie située 
à mi-côte du Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt 
l’embarcation se rapprocha d’un des rivages 
et entra dans une petite baie qui s’arrondissait 
ombragée par une superbe végétation, devant 
l’auberge des Roseaux en fleurs.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, 
s’élançant comme des gerbes de fusées, 
parsemées de fleurs à forme d’étoiles, ou 
d’aigrettes délicates, légères comme le duvet 
d’un jeune canard, ne laissaient qu’un étroit 
passage aux barques qui amenaient des clients 
à l’auberge. L’habitation ne se montrait qu’à 
demi sous les longues branches plates du cèdre 
centenaire qui s’étendaient sur elle, et à travers 
le fouillis des plantes grimpantes entortillées à 
ses minces piliers de bois. Sur l’angle de la large 
toiture, qui s’avançait au-dessus d’une galerie 
extérieure, un faisan lissait au soleil ses plumes 
dorées ; tout à l’entour la frondaison était épaisse, 
impénétrable aux regards.

À un cri, poussé par les rameurs, une jeune 
servante, vêtue d’une robe de coton bleu et 
coiffée d’un grand chapeau, en paille de bambou, 
rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de 
la maison : l’hôte s’avança à son tour, l’éventail 
à la main, saluant tout en marchant.

« Ah ! ah ! disait-il, quel heureux événement, 
quel honneur pour mon auberge que la visite 
d’aussi nobles seigneurs ! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses 
talons pour attacher à un pieu la corde du bateau. 
Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent 
dans l’auberge où ils se débarrassèrent de leurs 
sabres, de leurs lourds chapeaux en laque noire 
décorée seulement d’un léger ornement d’or  : 
papillon ou fleur ; puis, après avoir bu une tasse 
de saké, ils s’engagèrent tous deux dans une allée 
ombrageuse.

« Si elles allaient ne pas venir ! dit Boïtoro.

—  Je suis sûr qu’elles viendront », dit Miodjin. 
Boïtoro regarda son ami d’un air surpris et 
curieux.

« Oui, j’en suis sûr, reprit Miodjin, j’ai entendu 
l’une d’elles dire à sa sœur – c’était près du 
pavillon des milles clochettes  : ‹ Quand nous 
reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcheur 
aura grandi d’un sasi. › Je sais même le nom de 
l’aînée des jeunes filles, elle s’appelle  : Yamata.

—  Quoi ! l’aînée ? celle que j’aime ? s’écria 
Boïtoro. Tu savais son nom et tu me l’as laissé 
ignorer pendant un an ? Mais le nom de l’autre, 
de ta bien-aimée à toi, le connais-tu ?

—  Non, » dit Miodjin, qui soudain était devenu 
pâle comme les cailloux du sentier.

Le pavillon des mille clochettes
Le mariage de Yamata

Le pavillon des mille clochettes était un petit 
belvédère, élevé au bord du fleuve dans une 
trouée de feuillage. Il se composait simplement 
d’une toiture, soutenue à chaque angle par une 
perche en bambou ; le plancher, assez vermoulu, 
était plus haut que le terrain, et il fallait faire une 
grande enjambée pour y monter. Du côté de l’eau 
régnait une petite balustrade. Il n’y avait aucune 
clochette au bord du toit qui pût expliquer le nom 
du pavillon, si ce n’est celles qu’y suspendaient 
les plantes grimpantes qui le prenaient d’assaut ; 
mais on avait de ce lieu une vue charmante sur 
le fleuve, jusqu’aux montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et 
surveillaient le fleuve, car aucune barque, venant 
de la ville, ne pouvait aborder à l’auberge sans 
passer devant eux. Boïtoro avait allumé une 
petite pipe, dont le fourneau d’argent était moins 
grand qu’un dé à coudre. Miodjin, accoudé à la 
balustrade, s’efforçait de cacher son trouble et sa 
tristesse. Pourtant, son compagnon remarqua 
sa pâleur.

« Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade ?

—  N’es-tu pas comme moi ? dit Miodjin d’une 
voix un peu tremblante. Tout mon sang afflue 
à mon cœur et une vive angoisse m’étreint à 
mesure qu’approche l’instant si longuement 
attendu.

—  Certes, je suis ému, dit Boïtoro ; mais mon 
émotion est joyeuse, mon sang court plus vite 
dans mes veines, je me sens léger et heureux, 
tandis que tu sembles souffrir.

—  Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Miodjin. 
Nous aimons, mais sommes-nous aimés ? Celles 
que nous attendons avec tant de confiance 
n’ont-elles pas depuis longtemps disposé de 
leur cœur ? J’ai de tristes pressentiments : tout à 
l’heure j’ai cru voir un renard grimacer derrière 
le tronc d’un cèdre.

—  Trêve aux funestes présages ! s’écria Boïtoro. 
Voici venir la barque tant désirée. »

Un large bateau s’avançait, en effet, au tournant 
de l’O-gava, et l’on entendait comme un 
bourdonnement de musique. Les deux amis se 
penchèrent vers l’eau et s’efforcèrent de distinguer 
les personnes qui montaient la barque. On 
n’apercevait encore qu’une masse brillante dont 
les vives couleurs se reflétaient, en ondoyant, 
dans le fleuve. On ne voyait nettement que les 
bateliers, debout à l’avant, et dont les silhouettes 
se profilaient sur le ciel ; mais bientôt on distingua 
les banderoles flottantes dont l’embarcation était 
pavoisée, les parasols roses en papier de fibres 
de bambous, et les belles toilettes des femmes 
assises à l’arrière.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, 
arrachant par-ci par-là un scintillement, et 
faisant danser mille étincelles sur l’eau remuée 
par les rames. Tout à coup, Miodjin s’écria :

« Ce sont elles !

—  Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s’abritait du soleil 
avec son éventail ; Yamata est adossée à la cloison 
de la cabine. »

La barque glissa bientôt devant le pavillon 
des mille clochettes. Deux jeunes filles, et une 
femme d’un âge mûr, étaient assises à l’arrière 
entourées des flots soyeux de leurs robes. De 
larges épingles en écaille blonde étaient piquées 
dans leurs cheveux noirs et leur faisaient comme 
une couronne de rayons ; leur teint couleur de 
crème était légèrement rosé par la transparence 
des parasols.

L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon 
et sourit en apercevant les deux jeunes gens ; on 
vit briller un instant ses dents pareilles à des 
grains de riz.

À l’avant de la barque, un jeune homme, 
élégamment vêtu, courbé en deux, rattachait les 
cordons de sa chaussure ; la lumière miroitait sur 
son chapeau de laque noire en forme de bouclier. 
Des serviteurs s’occupaient des paniers chargés 
de provisions. Dans l’intérieur de la cabine, 
visible par les larges ouvertures, une chanteuse 
de légendes nationales, louée sans doute pour 
charmer les promeneurs par son talent musical, 
était accroupie sur le sol et faisait résonner les 
cordes de son biva, en chantant d’une voix aiguë 
une romance populaire.

Sur l’eau silencieuse, dans l’air tranquille, les 
paroles de la chanson vibraient clairement :

« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, 
l’une très lourde, l’autre légère. Emporte celle 
que tu préfères.

« Pour un pauvre vieux comme moi, dit l’homme, 
la plus légère sera assez lourde encore. Et il prit 
la moins pesante.

« Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la 
corbeille qu’après être rentré chez lui. Elle était 
pleine des plus beaux habits.

« Sa méchante femme lui demanda d’où cela 
provenait, et lorsqu’il le lui eût dit, elle pensa 
qu’elle pouvait bien, elle aussi, rencontrer la fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet 
venir la fée. Tu m’as maltraitée, lui dit celle-
ci, lorsque j’étais chez toi, sous la forme d’un 
moineau  : choisis cependant entre ces deux 
corbeilles.

« La femme prit la plus pesante et s’en revint 
toute fière à la maison ; mais lorsqu’elle ouvrit 
la corbeille, deux affreux singes rouges s’en 
échappèrent et s’enfuirent en lui faisant des 
grimaces. »

La barque disparut derrière les lys d’eau et les 
iris dans la petite baie qui s’arrondit devant 
l’auberge. La chanteuse se tut.

Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et 
courut vers le débarcadère. Miodjin le suivit à 
distance et se dissimula derrière les arbres ; il 
vit son compagnon s’avancer vers les nouveaux 
venus et les saluer gracieusement.

« Ah... ah... s’écria le frère des jeunes filles 
avec bonne humeur. Nous retrouvons même 
compagnie que l’an passé ; la journée sera 
joyeuse.

—  J’avais l’idée que nous nous reverrions, dit la 
mère, dont la large face s’épanouissait dans un 
bon sourire.

—  L’espoir de vous retrouver nous a ramenés 
sur cette rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à 
Yamata.

—  Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais 
crû l’apercevoir dans le pavillon », demanda la 
plus jeune fille en soulevant la large manche de 
sa robe, et en se cachant un peu derrière l’épaule 
de sa sœur.

Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et 
curieux d’un oiseau. Sa robe bleue, ramagée 
de fils d’or, bridait sur ses hanches, un nœud 
énorme bouffait derrière sa taille, elle tenait 
gentiment au-dessus des grandes épingles de 
sa coiffure son parasol rose et bleu. Sa sœur 
avait une beauté plus grave, doucement voilée 
de mélancolie ; ses longs yeux aux prunelles 
sombres laissaient échapper un éclat brûlant 
et douloureux ; son sourire triste était plein de 
charme.

Miodjin s’était avancé en entendant la jeune 
fille s’informer de lui ; son regard se croisa avec 
celui de Yamata, mais celle-ci détourna aussitôt 
les yeux.

« Le voilà, dit tout bas la plus jeune fille à sa sœur.

—  Tais-toi, Mizou, murmura Yamata ; mets un 
voile sur ta joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya 
son éventail pour regarder à travers.

« Allons, Fûten, dit la mère, s’adressant à son 
fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir bien 
se joindre à nous pour passer cette journée 
champêtre, puisque nous avons eu la bonne 
chance de les retrouver.

—  Ma vénérable mère, la noble Yakouna a dit à 
haute voix ce que je pensais tout bas, répondit 
Fûten en s’inclinant avec un sourire devant les 
deux amis.

—  Eh bien, c’est entendu, s’écria Boïtoro, et fasse 
le ciel que cette journée ne soit pas la seule que 
nous passions ensemble. »

Fûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en 
courant à travers le bois.

Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les 
ombrages avec de petits cris de joie, et cette allure 
d’oiseaux envolés que prennent les habitants des 
villes en arrivant à la campagne.

On cherchait une bonne place sur l’herbe pour 
déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus 
joli coin, et l’on courait de-ci de-là, gaiement.

Mais Boïtoro avait rejoint Fûten, le frère des 
jeunes filles ; c’était un joyeux garçon à la face 
ronde, marqué de petite vérole, aux lèvres 
épaisses, au regard malicieux sous ses paupières 
bridées. Il avait relevé sa robe, et fixé un des 
pans dans sa ceinture, pour ne pas être, en 
gambadant, incommodé par les broussailles ; 
on voyait à nu ses mollets bruns et nerveux.

« Tu n’as pas de frère, seigneur Fûten ? dit Boïtoro 
en marchant à côté du jeune homme.

—  Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de 
la famille, dit Fûten, en se donnant un air 
d’importance comique.

—  Et tu te plais dans la société exclusive des 
femmes ?

—  Le poisson nage dans la rivière où il est né. 
Pourtant, je prie tous les jours la déesse soleil 
de m’envoyer deux beaux-frères de mon goût.

—  Avec la beauté dont sont douées tes sœurs, 
Ten-Sio-Dai-Tsin aura peu de chose à faire pour 
te protéger.

—  Ah... tu ne les connais pas, s’écria Fûten, en 
mordant ses lèvres pour ne pas rire ; elles sont 
coquettes, capricieuses, dépensières, au point 
d’effrayer le mari le plus généreux.

—  Eh bien, je serais heureux de me soumettre 
aux caprices de Yamata », dit Boïtoro en poussant 
un soupir.

Fûten devint tout à coup sérieux.

« Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-
il, ne plaisantes plus. Tu voudrais épouser ma 
sœur : qui es-tu d’abord ?

—  Je parlerai en mon nom et au nom de mon 
ami Miodjin qui aime ta plus jeune sœur, 
dit Boïtoro  : nous ne sommes pas parents, et 
pourtant il est toute ma famille comme je suis 
toute la sienne : tous deux orphelins, nous nous 
sommes connus sur les bancs de l’école et nous 
nous sommes aimés. Il est samouraï comme 
moi, nos fortunes sont suffisantes et nous en 
sommes maîtres depuis quelques mois. Voici 
un an que nous aimons secrètement tes sœurs 
et nous étions revenus ici pour conclure les 
mariages.

—  Eh bien, je songerai à cela », dit Fûten, et il 
reprit son air enjoué et se mit à courir parmi les 
arbres, défiant Boïtoro de l’attraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs 
l’entouraient de nattes de roseaux qui formaient 
comme une muraille. Ils étalaient aussi des 
nattes sur l’herbe épaisse et y disposaient les 
provisions sur de petites tables basses, en laque 
noire fleurie d’or. Des bouilloires, des bols de 
porcelaine à ramages bleus, les mets chauds 
fournis par l’aubergiste, le riz, le saké, couvrirent 
bientôt le sol.

La chanteuse de légendes, après avoir installé 
son pupitre orné de deux gros glands rouges et 
appuyé contre le pupitre le biva silencieux, se 
promenait, en cueillant des fleurs. Les nouveaux 
amis causaient par groupes. Mais bientôt la mère 
de famille frappa dans ses mains en criant :

« C’est prêt... c’est prêt. »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en 
rond, et l’on s’arma de petits bâtonnets, de laque 
ou d’ivoire, que l’on tient d’une seule main et 
que l’on fait manœuvrer comme des pinces. 
Chacun attaqua le repas.

Yamata et Mizou

Boïtoro était très gai ; il riait et plaisantait avec 
son futur beau-frère, tout en dévorant des yeux 
la belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait 
heureuse  : elle regardait Miodjin en-dessous 
avec des demi-sourires ; mais celui-ci, pâle 
et silencieux, tenait ses regards obstinément 
baissés et mangeait à peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la 
chanteuse de légendes qui avait accordé son 
biva, et chantait maintenant des vers qu’elle 
improvisait. Ces vers se rapportaient aux 
préoccupations secrètes de tous ; ils parlaient de 
jeunes gens, assis sur l’herbe, dînant ensemble 
pour la première fois. Songeant au repas de 
famille qui rassemble chaque jour ceux qui 
s’aiment, ils buvaient du saké dans des tasses 
emmaillotées de paille, mais pensaient qu’il 
serait plus doux de vider le joli vase à deux 
goulots où l’on boit le jour des noces.

« Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle en terminant. 
Cela dépend du dieu des vents, il soufflera ici ou 
là, rassemblant ou séparant. »

Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi 
celui du génie des vents, était transparente ; tous 
levèrent les yeux vers Fûten avec des sourires.

« Allons, s’écria-t-il gaiement, il faut offrir 
quelques libations à ce génie capricieux afin qu’il 
souffle au gré de chacun. Reçois ceci, Fûten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de saké. 
Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et 
Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis l’on dansa 
autour des restes. Fûten proposa la ronde du 
riz, mais il était seul à en connaître les figures 
nombreuses et compliquées ; on s’embrouilla, 
on s’essouffla, et chacun finit par s’étendre sur 
l’herbe pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en 
revint lentement vers la ville. Les deux barques 
glissaient côte à côte, balançant leurs grosses 
lanternes rondes. La chanteuse de légendes 
affleurait distraitement les cordes de son 
instrument.

Du côté de la ville, une grande lueur s’épandait 
dans le ciel  : c’était Tokio qui s’allumait. À 
mesure qu’on s’en approchait, une rumeur 
grossissait  : des cris, des musiques. À chaque 
moment, des pièces d’artifices éclataient dans 
l’air.

« La fête dure encore », disait Fûten debout à 
l’avant du bateau.

Les bords d’un fleuve étaient obscurs cependant. 
Les magasins, les entrepôts, les bureaux 
d’expédition, qui l’enferment entre les files de 
leurs bâtisses régulières soulevées sur les pilotis, 
n’avaient pas une lumière ; le feston ininterrompu, 
formé par leurs toitures, se découpait en noir sur 
les clartés vives des rues voisines.

Les barques passèrent sous un pont très vaste, 
courbé comme un arc tendu ; puis, bientôt, elles 
s’engagèrent dans un large canal, plus petit, où 
elles s’arrêtèrent ; la demeure des jeunes filles 
étant un peu éloignée, on devait s’y rendre à 
pied.

« Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, nous 
saurons ainsi où votre maison est située.

—  Tâchons de ne pas nous perdre dans la foule, 
dit Fûten, et gare aux voleurs. »

Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu 
de la cohue, comme s’ils se jetaient dans des 
flots agités.

Le lendemain, dès le matin, les deux amis 
sortirent dans la campagne et se mirent à la 
recherche d’un joli arbuste, assez semblable 
au nerprun, dont le feuillage reste toujours 
vert. Lorsqu’ils eurent trouvé l’arbuste, ils 
tirèrent leur sabre et coupèrent chacun une 
branche. Mais, après un instant de réflexion, 
Miodjin rejeta la sienne dans le buisson.

« Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro.

—  Parce qu’il ne serait pas convenable de 
demander les deux jeunes filles en même temps, 
dit-il ; lorsque le sort de l’aînée sera fixé, il sera 
temps de songer à la plus jeune.

—  C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête ; mon 
pauvre ami, ton bonheur va donc être retardé.

—  J’attendrai », dit Miodjin avec un triste 
sourire.

Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où 
habitaient les jeunes filles.

Boïtoro se fit prêter un escabeau par un marchand 
voisin et se mit en devoir d’accrocher la branche 
verte au-dessus de la porte d’entrée de la maison 
de Fûten ; puis il s’éloigna, et tous deux allèrent 
se poster, en observation, à l’angle de la rue.

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, 
leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le 
fit rentrer précipitamment. Quelques instants 
après, la famille sortit à son tour, regarda la 
branche quelques instants, puis rentra.

« Hélas ! gémit Boïtoro qui ne quittait pas la 
maison des yeux, serai-je refusé ? »

Mais la porte se rouvrit : une servante, portant 
un marchepied en laque verte, parut, suivie 
de Yamata, pâle d’émotion. Soutenue par la 
servante, la jeune fille monta lentement le 
marchepied, détacha la branche, et l’emporta 
dans la maison.

« Elle m’agrée... elle m’agrée... », s’écria Boïtoro, 
qui traversa la rue en courant pour entrer chez 
sa fiancée.

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble 
de Miodjin qui, au lieu de suivre, s’appuya à la 
muraille les yeux pleins de larmes.

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de 
Boïtoro se leva, et les invités, dans leurs toilettes 
les plus brillantes, se rendirent au logis de la 
fiancée. Elle les reçut avec un sourire triste, très 
pâle, dans sa robe nuptiale.

Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait 
mis momentanément une sourdine à sa gaîté 
bruyante ; la mère de la mariée essuyait une 
larme. Miodjin s’empressait avec une sorte 
d’affectation, autour de la jeune Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies 
commencèrent  : on se rassembla dans la cour 
intérieure de l’habitation, au milieu de laquelle 
un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur 
brodées de grands papillons d’or, s’avancèrent 
gracieusement. Ces jeunes filles représentaient 
un couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout 
amour, qui symbolisent la félicité conjugale. 
Elles tenaient chacune une anse d’une grande 
corbeille pleine de jouets d’enfants, qu’elles 
jetèrent successivement dans le brasier.

« L’enfant joueur n’est plus, disait l’un.

—  La fillette se transforme en femme, comme la 
chrysalide devient papillon.



—  Les poupées ont vécu, désormais tu berceras 
tes fils.

—  Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le 
ménage. »

Et les jouets l’un après l’autre tombaient dans 
la flamme qui pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus 
un seul, les deux papillons frappèrent dans leurs 
mains, en criant :

« Partons... partons... »

Alors la mère de famille éclata en sanglots ; Mizou 
souleva sa large manche, lourde de broderies, 
jusqu’à la hauteur de ses yeux ; Fûten baissa la 
tête, tandis que Yamata se cachait le visage dans 
ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur 
de deuil, signifiait que la jeune fille était morte 
désormais pour sa famille, qu’elle était toute à 
l’époux qui devenait son maître.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent 
cortège à la fiancée, se rendant à la demeure de 
son mari.

Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être 
vus, et l’époux était déjà chez lui, installé dans 
le salon d’honneur, lorsque le cortège arriva. Il 
reçut sa femme avec les marques de l’estime et de 
la joie la plus profonde, puis engagea les invités 
à boire du saké et à se divertir ; mais les jeunes 
filles papillons conduisirent les fiancés devant 
les images des dieux domestiques appendus à la 
muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un 
de l’autre, et vider, jusqu’à la dernière goutte, un 
petit vase de métal plein de saké. Ce vase que 
tenait une des jeunes filles par un long manche, 
avait deux goulots. Chacun des fiancés buvait à 
celui qui était à la hauteur de ses lèvres.

« C’est ainsi que côte à côte vous boirez la vie, 
disaient les papillons.

—  La même liqueur vous désaltérera, douce ou 
amère.

—  Tout est commun désormais entre vous, joies 
et peines.

—  Buvez, buvez. Les premières gorgées sont 
enivrantes.

—  Faites que rien ne trouble le breuvage, que 
rien ne l’aigrisse et ne le change en poison.

—  Qu’il soit au contraire, jusqu’à la dernière 
goutte, un philtre d’amour et de bonheur. »

Les époux se relevèrent, ils étaient unis pour la 
vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans 
les appartements, pour admirer le superbe 
trousseau de la mariée qui y était exposé, 
ainsi que les meubles qu’elle apportait  : nattes, 
paravents, miroirs de toilettes, coffrets de laque, 
ustensiles de cuisine. Puis on servit le repas dans 
une galerie donnant sur le jardin.

Vers la fin du dîner, lorsque tout le monde fut 
ivre, Yamata, qui avait tenu ses yeux constam-
ment baissés, les releva et chercha Miodjin du 
regard. Elle l’aperçut à quelque distance, presque 
en face d’elle. La contraction douloureuse et la 
pâleur de son visage l’effrayèrent, et elle lui fit un 
signe pour lui indiquer qu’elle voulait lui parler, 
mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était levé 
et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi et 
le suivit. Elle le chercha quelques instants dans 
le jardin obscur, un sanglot étouffé le lui fit 
découvrir ; il s’était jeté à plat ventre sur l’herbe, 
et pleurait, la tête dans ses mains.

« Frère... frère... dit Yamata en s’agenouillant 
près de lui. Tu pleures, hélas ! qu’as-tu donc ? 
Que t’es-t-il arrivé ? »

Le jeune homme se leva vivement :

« Toi... toi ici... s’écria-t-il ; ah... laisse-moi... 
laisse-moi... je ne suis plus maître de mon cœur ; 
ma douleur trop longtemps contenue le brise ; 
elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne 
dois pas la voir.

—  Ne suis-je pas ta sœur ? dit Yamata doucement. 
Aurais-tu de l’aversion pour moi que tu ne veux 
pas me permettre de partager tes chagrins ?

—  Mais tu n’as donc rien deviné, s’écria Miodjin, 
que tu as le cœur de venir ainsi m’insulter par 
ton bonheur ?

—  Mon bonheur ?

—  Tu n’as donc pas compris que depuis un an 
c’est toi que j’avais épousé et que depuis un mois 
je souffre. »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un 
instant.

« Il m’avait choisie, murmura-t-elle.

—  Boïtoro, lui aussi, te voulait pour femme, et 
il était plus digne que moi de ton affection. J’ai 
voilé ma pensée pour ne pas attrister sa joie. 
Laisse-moi pleurer maintenant.

—  Hélas ! hélas ! qu’avons-nous fait, Miodjin ? 
s’écria Yamata en éclatant en sanglots. Moi 
aussi, depuis un an je pensais à vous, mais ma 
jeune sœur y pensait aussi, et j’ai caché mes 
sentiments pour ne pas gêner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se 
regardèrent longtemps en silence, dans la demi-
obscurité, chancelants, étourdis.

« Mon frère, dit bientôt la jeune fille à travers ses 
larmes, il faut nous résigner, je suis la femme de 
Boïtoro.

—  Pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi l’avoir 
accepté ?

—  Ah... pour mille raisons qui me paraissent 
mille pièges aujourd’hui. J’avais laissé voir à ma 
sœur que j’aimais un des étrangers rencontrés 
à l’auberge des Roseaux en fleurs ; que sais-
je ? je me suis persuadée que c’était elle que tu 
recherchais, j’ai craint d’éveiller ses soupçons 
en refusant Boïtoro. Pour qu’ils soient heureux, 
ils doivent ignorer notre peine. Nous sommes 
les victimes, aussi subissons la destinée, ne 
devenons pas bourreaux. Ma sœur t’attend ; lui, 
semble m’aimer profondément. Ne leur faisons 
pas souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions 
nos plaintes vaines à leur bonheur, puisque 
notre malheur à nous, est irréparable.

—  Non, non... s’écria Miodjin, pourquoi 
seraient-ils heureux plutôt que nous ?

—  Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de courage 
qu’une femme ? »

Il baissa la tête en silence, et appuya la main sur 
ses yeux, et après un moment, il dit :

« C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un héros, 
je ne serais pas au-dessous de toi. Je suis au 
bord du gouffre sans fond où toute ma part de 
bonheur s’est abîmée, le faible espoir qui me 
restait encore vient d’y tomber à son tour. Je me 
soumets, ordonne : que dois-je faire ?

—  Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en 
cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes ; 
tu dois la rendre heureuse par amour pour moi, 
comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

—  J’obéirai, dit Miodjin ; j’achèverai le sacrifice 
qu’une tendre amitié nous a imposé. Dès 
demain, j’accrocherai à sa porte le rameau 
emblématique.

—  Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous 
récompensera, dans une autre existence, d’avoir 
su, par dévouement, renoncer au bonheur 
terrestre. Adieu, mon frère... adieu.

—  Adieu... adieu... », murmura Miodjin, tandis 
que Yamata s’enfuyait en essuyant ses larmes.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc 
à travers les arbres, il se jeta sur le gazon, pour 
étouffer le bruit déchirant de ses sanglots.
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