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I

LE NIL COULAIT lentement, dans le silence de la 
nuit, entraînant le reflet brisé des larges étoiles qui 
tachaient l’éther obscur du ciel.

Et, pareille à un autre fleuve, une caravane, profitant 
de la fraîcheur nocturne, cheminait en bon ordre 
sur l’une des rives.

Parfois, un cri s’élevait, activant l’allure d’une bête 
de somme ; le claquement d’un fouet déchirait le 
silence, et le rythme d’un trot momentané sonnait 
sourdement sur le sable.

La caravane voulait entrer à Oph, la ville royale 
des Pharaons, avant le lever du soleil ; elle se hâtait, 
mais déjà le ciel blêmissait, les étoiles s’effaçaient 
une à une ; les objets apparaissaient, sans couleur 
encore, mais découvrant leurs silhouettes noires sur 
l’atmosphère éclaircie.

Les chameaux, cambrant leur long col et balançant 
leurs têtes aux lèvres pendantes, les ânes, 
disparaissant à demi sous leurs charges et harcelés 
par leurs conducteurs, les chariots, tirés péniblement 
par de grands bœufs qui mugissaient par instants, 
se dégageaient de plus en plus de l’ombre.

Bientôt les ibis roses, qui dormaient un pied dans 
l’eau, fouettèrent l’air de leurs grandes ailes et 
étirèrent leurs membres ; des gypaètes s’envolèrent 
avec des cris aigus, le Nil s’éclaira, en même temps 
que le ciel, et un faisceau de rayons d’or jaillit de 
l’horizon oriental.

Alors, la caravane s’arrêta, tous les hommes se 
prosternèrent, la face tournée vers l’Orient, et, se 
répondant les uns aux autres, entonnèrent l’hymne 
matinal.

« Ô Ra ! Seigneur du rayonnement, brille sur la face 
d’Osiris !

« Qu’il soit adoré au matin et qu’il se couche le soir ; 
que son âme sorte avec toi hors de la nuit ; qu’il 
vogue dans ta barque ; qu’il aborde dans l’arche ; 
qu’il s’élève dans le ciel !

« Salut à toi, Ra Haremku Khepra ! qui existes par 
toi-même ! Splendide est ton lever à l’horizon ; les 
deux mondes s’illuminent de tes rayons ; le diadème 
du midi et le diadème du nord sont sur ton front.

« Je viens à toi, je suis avec toi pour voir ton disque 
chaque jour. Je ne suis pas enfermé, je ne suis pas 
repoussé. Mes membres se renouvellent à l’éclat de 
tes beautés, car je suis un de tes favoris sur la terre.

« Salut à loi, qui brilles à l’horizon le jour, et qui 
parcours le ciel, uni à la déesse Ma. Tous les hommes 
se réjouissent de te voir marchant vers eux ; dans ton 
mystère ils prospèrent, ils progressent, ceux qui sont 
éclairés de tes rayons.

« Ô inconnu ! Incomparable est ton éclat ; tu es le 
pays des Dieux ! On voit en toi toutes les couleurs de 
l’Arabie !

« Ô soleil, qui n’as pas de maître ! Grand voyageur à 
travers l’espace ! Les millions et les centaines de mille 
lieues, en un instant tu les parcours ; tu disparais et 
tu subsistes, ô Ra qui te lèves à l’horizon !

« Gloire à toi, qui brilles dans le Nun, qui as illuminé 
les deux mondes le jour où tu es né, enfanté par 
ta mère de sa propre main ; tu les illumines, tu les 
divinises, grand illuminateur qui brilles dans le 
Nun ! »

Tandis que tous étaient agenouillés et glorifiaient le 
resplendissant soleil, en tendant les bras vers lui, un 
jeune homme dont le costume était différent de celui 
de ses compagnons et qui semblait d’une condition 
au-dessus de la leur, demeura debout et ne prit point 
part à la prière. Un sourire empreint d’un vague 
mépris errait même sur ses lèvres, lorsque ses yeux 
s’abaissaient vers le groupe prosterné et pieux ; alors, 
relevant le front, il fixait son regard clair sur le soleil, 
et en supportait l’aveuglante clarté d’un air de défi 
et d’orgueil.

Bien qu’il eût l’aspect d’un maître, ce beau jeune 
homme ne semblait pas commander aux gens qui 
formaient la caravane.

C’étaient des marchands qui colportaient du 
natrum, de la myrrhe, de la poudre de santal et 
toutes sortes d’aromates et de plantes médicinales, 
et qui quelquefois aussi, par occasion, revendaient 
des esclaves.

Lorsqu’il plut aux marchands de se remettre en 
marche, le jeune homme marcha parmi eux sans se 
plaindre, bien qu’il parût très las et peu accoutumé 
à la fatigue.

Bientôt les pointes roses des obélisques se dressèrent 
dans la pureté du ciel ; les murailles, les portes, les 
palais d’Oph la Grande se montrèrent des lieux 
côtés du fleuve, et la caravane entra dans la ville qui 
commençait à s’éveiller.

Le jeune étranger, stupéfait de la magnificence du 
tableau qui se présentait à lui, regardait avec une 
admiration croissante Oph, qui resplendissait 
superbement au soleil levant.

— Dieu de mes pères ! s’écria-t-il, extasié, jamais 
pareille merveille n’a frappé mes yeux. Mon chagrin 
s’adoucit devant cette splendeur. Je me confie à 
toi, Dieu d’Abraham ! Et j’entre sans crainte dans 
cette ville où je serai esclave, car tes desseins sont 
impénétrables.

II

Quelques heures plus tard, l’étranger fut vendu sur 
la place publique, et celui qui l’acheta était Putiphar, 
ministre du Pharaon.

—  Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à son 
nouvel esclave, en l’emmenant avec lui dans son 
char.

—  Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en 
servitude.

—  Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, 
dit Putiphar. Je suis un maître doux et humain, mais 
sévère, s’il le faut, et plein de justice.

Le char entra bruyamment dans la cour de la 
somptueuse maison de Putiphar, les serviteurs 
s’empressèrent autour du maître et continrent les 
chevaux impatients, couverts d’écume.

Attirée par le tumulte de l’arrivée, une femme parut 
sous le portique du palais, accompagnée d’un groupe 
de servantes qui portaient des éventails de plumes 
emmanchées à des hampes d’or. Elle se tint au haut 
des marches, se détachant lumineusement sur le 
fond plus sombre du portique, et sourit à Putiphar 
qui lui fit un signe de la main.

Cette femme était belle et jeune encore. Son visage 
un peu large, aux pommettes accentuées, à la 
bouche épaisse et pourprée, aux yeux énormes 
agrandis encore par deux lignes d’antimoine, avait 
une excessive fraîcheur de vie ! Un morceau d’étoffe 
cannelé et traversé de fils d’or était disposé sur son 
front et le long de ses joues, comme la coiffure des 
sphinx. Un pectoral de pierreries brillait sur sa 
poitrine ; ses bras ronds et bruns étaient cerclés aux 
poignets et aux épaules par des bracelets d’émaux : 
sa robe, nouée sous le sein et bridant un peu sur les 
hanches, était d’une étoffe de lin à rayures obliques, 
bleues, vertes et noires.

—  Repose-toi aujourd’hui, dit Putiphar à Joseph ; 
demain je t’établirai dans tes fonctions.

Et il monta les marches en entourant d’un bras la 
taille de sa femme, qui se pencha vers lui et lui dit à 
l’oreille, en regardant Joseph à la dérobée :

—  Quel est donc cet étranger ?

—  C’est un esclave d’Arabie, dit Putiphar. Je l’ai 
acheté aujourd’hui même.

Un mois s’était à peine écoulé, et Joseph était devenu 
l’intendant de Putiphar ; tout prospérait sous sa 
direction ; le maître avait pris son esclave en grande 
amitié et lui donnait toute sa confiance.

III

Dans l’appartement des femmes, délicieusement 
frais et embaumé, ouvrant sur une cour intérieure, 
dont le centre creusé en bassin est plein d’une eau 
limpide, Zuleïka, l’épouse de Putiphar, a réuni tout 
un groupe caquetant de nobles amies.

Les piliers trapus aux chapiteaux fleuris, peints de 
couleurs alternées, jettent leurs ombres ; l’eau baise 
doucement les marches de marbre noir et reflète, 
en frissonnant, les peintures de la colonnade et des 
hautes corniches.

Toutes ces femmes sont étendues sur des coussins 
de cuir bleu, gonflés du duvet des fleurs de chardon, 
les unes à plat ventre, appuyées sur leurs coudes, 
d’autres renversées, les bras arrondis au-dessus 
de leur tête, quelques-unes le torse droit et le dos 
contre un pilier. Seule, Zuleïka est debout et parle 
avec animation, interrompue fréquemment par un 
cliquetis de voix claires.

En ce moment, ces jolies Égyptiennes parlent 
toutes à la fois, et le tumulte, qui monte de la cour 
intérieure, effraie un gypaète perché au sommet 
d’un pyramidion de granit, et le fait s’envoler, rose 
sur le ciel d’un bleu profond, avec un cri discordant.

—  Tu n’entends pas dire qu’il est plus beau que 
Pentaour, l’œris du Pharaon ?

—  Nos princes sont les plus beaux du monde, tu 
ne nous feras pas croire qu’il surpasse ceux dont la 
vipère royale orne le front.

—  J’en connais qui n’ont pas un défaut.

—  J’en ai rencontré qui vous prenaient le cœur à 
première vue.

—  Il en est dont on rêve, pour s’être croisé avec leur 
barque sur le Nil.

—  Qu’a donc celui-ci de si merveilleux ?

—  Est-ce l’expression de son regard ?

—  Est-ce son sourire ?

—  Est-il très grand ?

—  Sa voix est-elle séduisante ?

Zuleïka se boucha les oreilles des deux mains, en 
rentrant sa tête dans ses épaules, puis elle s’écria, 
lorsque le bruit se fut un peu calmé :

—  Il est plus beau que les princes, plus beau que 
Pentaour, plus beau qu’Osiris et Horus sur leurs 
trônes célestes ; sa présence est un enchantement, sa 
démarche un sortilège, sa voix une musique ; qui l’a 
vu le revoit sans cesse ; son regard est un fer rouge 
qui vous blesse au cœur...

Les jeunes voix éclatèrent de nouveau.

—  Elle est folle d’amour ! La passion l’aveugle...

—  Elle est perdue ; on lui a jeté un sort.

—  Que le grand-prêtre vienne dire les formules 
magiques. Qu’il se hâte !

—  Comment la croire, avec ses yeux éblouis 
d’amour ? Son bien-aimé est sans doute fort 
ordinaire.

—  Peut-être est-il louche et édenté...

—  Avec une épaule bossue...

—  Et une jambe de travers.

Et les rires s’égrenèrent, comme des gouttes d’eau 
dans un bassin.

L’une des rieuses se leva et, les bras étendus, cria le 
plus fort qu’elle put :

—  Si elle veut nous convaincre, qu’elle nous montre 
cet homme incomparable.

—  C’est cela ! c’est cela  : qu’elle nous le montre ! 
s’écria toute l’assistance en battant des mains.

Celle qu’on interpellait ainsi garda un moment le 
silence, puis, frappant du pied et relevant le front :

—  Eh bien, oui, dit-elle, vous le verrez !

Elle appela un esclave et lui parla bas, et l’esclave 
s’éloigna.

Les jeunes femmes se taisaient maintenant, rajustant 
leurs coiffures et les plis de leurs vêtements, 
inquiètes de paraître belles à celui qu’on disait si 
beau. Elles pensèrent aussi à avoir une contenance, 
un air indifférent et distrait, elles tendirent la main 
vers des corbeilles en bois odorant, pleines de beaux 
fruits mûrs, et, prenant des couteaux d’airain, 
commencèrent à peler lentement les pulpes tendres.

Bientôt l’esclave revint ; il souleva une portière 
de sparterie et s’effaça contre la muraille. Un pas 
nerveux sonnait sur les dalles.

Toutes les jeunes femmes, la bouche entrouverte, 
dardaient leurs regards vers l’entrée.

Joseph parut dans le cadre de la porte.

De haute taille, fier, malgré l’attitude soumise et 
réservée qu’il gardait, et, en dépit de son costume 
modeste, d’une incomparable beauté.

Son teint avait un éclat et une transparence dont 
le charme frappait tout spécialement les yeux 
accoutumés au bronze des peaux égyptiennes. Sa 
chevelure souple, bouclée, flottait légèrement jusqu’à 
son cou, et une barbe naissante mettait des ombres 
délicieuses autour de sa bouche.

Dans le grand silence qui accueillit l’entrée du jeune 
Hébreu, quelques cris furent étouffés, et plus d’une 
porta brusquement le doigt à ses lèvres, comme 
pour sucer une blessure, ou enveloppa vivement sa 
main dans le pan de sa robe. C’est que les couteaux 
d’airain, mal dirigés par les belles curieuses, ébahies 
d’admiration, avaient entamé la chair délicate, au 
lieu de peler le fruit.

Joseph salua en posant sa main sur son cœur, puis 
sur son front.

—  J’attends tes ordres, maîtresse, dit-il.

—  Je n’ai pas d’ordres à te donner, jeune étranger ; 
c’est une idée qui m’est venue, que tu dois souffrir 
cruellement, toi né pour commander, d’être esclave 
loin de ton foyer, et je voulais te demander s’il n’est 
rien, en mon pouvoir, qui puisse adoucir ta servitude.

—  Sois louée pour cette compassion, répondit le 
jeune homme, et rassure ton cœur, je suis heureux, 
autant que je puis l’être dans mon malheur, grâce à 
la confiance et à la bonté du maître.

—  Taire sa blessure n’est pas guérir ; supporter la 
peine qui pourrait être pire, n’est pas le bonheur. 
Confie-toi à nous sans crainte et dis-nous tes désirs 
secrets.

Joseph releva ses longs cils, qu’il tenait baissés, et 
découvrit brusquement la lueur bleue de son regard, 
singulièrement dominateur.

—  Je suis dans la main de Dieu, dit-il ; ses desseins 
sont insondables. Je n’ai rien à désirer dans le présent, 
et je courbe le front sous les menaces de l’avenir.

—  L’avenir est-il menaçant ? dit vivement Zuleïka ; 
que peux-tu redouter, au milieu de nous ?

—  Par deux fois, un songe m’a averti que de ce palais 
je roulerai dans un abîme, sans qu’aucune branche 
puisse s’offrir à ma main pour me sauver ; je me 
soumets aux volontés de Dieu.

—  Tu crois aux vaines folies des rêves ?

—  Je sais expliquer les songes, dit Joseph gravement.

Et il ajouta :

—  Permets que je retourne à mon labeur, pour 
exécuter les ordres du maître.

—  Va ! dit-elle avec un long soupir.

Le jeune homme se recula dans l’ombre de la porte, 
et la draperie retomba.

IV

À quelque temps de là, un jour de chaleur accablante, 
Joseph se reposait dans le jardin de son maître, sous 
une touffe de mimosas, près d’un bassin de marbre 
rose. Il regardait, rêveusement, un ibis immobile au 
bord du bassin et qui semblait taillé dans la pierre, 
tant la couleur de son plumage se confondait avec le 
ton de chair du marbre.

Tout à coup il fut tiré de sa rêverie par un pas léger 
qui froissait le sable.

Il leva la tête et vit la femme de son maître qui 
dirigeait sa promenade vers le lieu où il était assis.

Elle s’approcha de lui, avant qu’il eût eu le temps de 
se lever, et le salua d’un sourire.

—  Tu songeais à ton pays, jeune étranger, dit-elle ; 
bien que tu sois presque le maître ici, tu regrettes la 
liberté ?

—  Je ne regrette rien, auprès d’un maître tel que le 
mien, dit Joseph.

—  Mais, sans doute, tu as laissé là-bas quelque 
amour nouvellement éclos, et ton cœur est loin de 
nous ?

—  Aucun amour ne rappelle mon souvenir vers mon 
pays, dit-il.

—  Je gagerais alors, s’écria-t-elle avec un sourire de 
joie, que bien des femmes se consument pour toi et 
gémissent de ton absence.

Puis elle ajouta plus bas, en le regardant avec 
tendresse :

—  Il me semble, à moi, que si tu t’en allais, je 
mourrais de tristesse. Ne plus voir ton regard 
d’épervier, ni ta bouche qui semble une fleur humide, 
ni ton corps souple qui se meut avec tant de grâce, 
cela est hors de mon pouvoir. Avec toi, ma vie s’en 
irait.

Joseph rougit à ce discours qui le surprit et 
l’embarrassa.

Elle se méprit à son trouble, qu’elle jugea l’émotion 
d’une joie inattendue, et elle approcha vivement ses 
lèvres de l’oreille de Joseph.

—  Aime-moi, dit-elle ; moi, je t’aime déjà de toute 
mon âme. Je te ferai une vie délicieuse, tu seras le 
maître, le dieu ; c’est moi qui deviendrai l’esclave.

Joseph se leva, épouvanté.

—  Est-ce que cela est possible ? s’écria-t-il, mon 
maître a en moi toute confiance ; après lui, nul 
n’est plus grand que moi dans sa maison ; il ne me 
demande compte de rien, ne me cèle rien ; rien ne 
m’est interdit, que toi, qui es sa femme ; et je trahirais 
un tel maître, je commettrais un crime aussi odieux ?

Et le jeune esclave s’éloigna, sans vouloir entendre 
davantage la femme de Putiphar.

Joseph Kuhn-Régnier (1873-1940),  
Joseph et la femme de Potiphar (1910).

V

Depuis ce jour, Joseph évita soigneusement de se 
trouver seul avec Zuleïka. Lorsqu’il était obligé 
d’être en sa présence, il ne la regardait jamais, bien 
qu’elle ne le quittât pas des yeux et poussât des 
soupirs déchirants.

Une fois, il se croisa avec elle sur un escalier du 
palais ; elle descendait, lui montait.

Elle s’avança vivement et saisit les mains de Joseph 
avant qu’il eût pu s’en défendre.

—  Regarde-moi, lui dit-elle d’une voix sourde ; vois 
mes yeux rougis par les larmes, vois mes tempes 
meurtries par la fièvre ; je pleure tout le long du 
jour, et la nuit je me tords sur mon lit, comme une 
couleuvre sur un brasier. Je t’appelle et je t’implore 
en vain. Tu n’as donc qu’un cœur de tigre dans ta 
belle poitrine unie comme du marbre ?

Putiphar parut au pied de l’escalier ; alors elle laissa 
Joseph et continua à descendre.

VI

Un jour de moisson, tous les serviteurs étaient hors 
du palais. Joseph entra dans une chambre pour 
prendre un papyrus qu’il y avait laissé.

La femme de Putiphar était dans cette chambre, 
assise sur un lit très bas.

—  Tu cherches ton papyrus, dit-elle, le voici.

Et elle tendit le rouleau à Joseph.

Celui-ci, sans défiance, s’approcha d’elle, pour le 
recevoir de sa main ; mais alors elle lui jeta ses bras 
autour du cou, et l’étreignit si violemment contre sa 
poitrine qu’il ne put se dégager.

—  Je t’en supplie, ne me fuis pas, s’écria-t-elle, aie 
pitié de moi, ne sois pas plus cruel que les crocodiles 
du Nil ! Que t’ai-je fait ? Je t’aime, je me courbe à tes 
pieds et toi, tu me repousses, tu me tortures.

—  De grâce, dit Joseph d’une voix ferme, laisse-
moi, si tu ne veux pas que j’use de ma force pour me 
dégager de ton étreinte. Tes bras frêles rompraient 
dans ma main ; éloigne-toi, je t’en conjure, pour 
éviter que je te brise.

Mais elle ne prit pas garde à ses paroles et se serra 
plus étroitement contre lui.

—  Je baiserai au moins une fois cette bouche 
charmante, dit-elle, en collant ses lèvres sur les 
siennes.

Joseph sentait sa raison lui échapper ; il s’en-
gourdissait, comme un oiseau sauvage manié par 
une main tiède.

Cependant, d’un effort violent, il délia cet enlacement 
tenace et repoussa loin de lui la femme de son maître. 
Mais elle se retint à un pan de son manteau.

Joseph défit vivement l’agrafe de ce vêtement et, le 
laissant entre les mains de Zuleïka, il s’enfuit hors de 
la chambre, hors du palais.

L’Égyptienne, ainsi repoussée par un esclave, entra 
alors dans une colère folle ; elle se roula à terre, se 
déchira le visage, cria, pleura, se mordit les poings, 
et jura de se venger.

Son mari la surprit dans cet état de fureur.

—  Qu’as-tu donc ? dit-il. Que t’est-il arrivé ?

—  Tu le demandes ? dit-elle. Eh bien ! je vais te 
l’apprendre : sache que cet esclave, que tu chéris tant 
et que tu as comblé de tant de biens, profitant de 
l’absence de tes serviteurs, a voulu me faire violence 
et abuser de moi. Regarde ; voici son manteau qui 
témoigne contre lui.

En entendant cela, Putiphar entra dans une colère 
égale à celle de sa femme ; il brisa plusieurs objets et 
maudit cent fois sa confiance. Puis il fit rechercher 
Joseph et, sans vouloir l’entendre, le fit jeter en 
prison.

VII

Trois ans après cet événement, la femme de Putiphar 
se promenait tristement au bord du Nil avec ses 
femmes et quelques eunuques.

Elle songeait à Joseph, disparu de sa vie, mais qui 
était sa pensée constante. Elle ne pouvait revenir 
sur sa vengeance, car il eût fallu avouer qu’elle était 
la seule coupable ; et elle avait le regret amer de ce 
temps où du moins elle pouvait le voir tous les jours, 
respirer le même air que lui.

Quelquefois pourtant l’outrage lui remontait au 
front et elle se réjouissait de la vengeance.

Ce jour-là, morne, pâlie, la tête basse, plus écrasée 
que jamais sous le poids de son vain amour, elle 
errait lentement au bord du Nil.

Tout à coup, un cortège triomphal déboucha d’une 
rue, et elle s’arrêta machinalement pour le voir 
passer. Des hérauts marchaient en tête, proclamant 
les dignités du triomphateur.

Pharaon, préféré d’Ammon-Ra, dit :

« Puisque Dieu t’a fait connaître les choses mysté-
rieuses, et que tu m’as révélé mes songes, tu seras sur 
ma maison, et tout mon peuple te baisera la bouche ; 
moi seul serai plus grand que toi sur mon trône.

« J’ai ôté mon anneau de ma main et je l’ai mis dans 
la tienne, et je t’ai fait revêtir d’habits de fin lin, et je 
t’ai passé un collier d’or au cou. Tu monteras sur un 
char magnifique, le plus beau après le mien, et l’on 
criera qu’on s’agenouille devant toi.

« Tu t’appelleras  : Tsaphenath-Pahanéa, et je te 
donne pour femme Ascenath, fille du grand-prêtre 
d’On. Sans ton ordre, nul ne fera un geste dans tout 
le pays d’Égypte. »

Lorsque le char de triomphe s’avança et que 
Zuleïka aperçut celui qui le montait, beau, calme, 
resplendissant de parures, elle reconnut Joseph, 
l’esclave, qui l’avait méprisée et qu’elle croyait écrasé 
sous sa vengeance.

Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une 
torture et une joie. La honte et le désir lui gonflèrent 
le cœur à tel point qu’il lui parut se briser, répandre 
en elle une onde brûlante, qui la terrassa.

Mais cette brûlure, par sa violence, la purifiait. Elle 
se sentait, en même temps, anéantie et régénérée.

Tandis, qu’affaissée au bord de la route, elle regardait 
s’éloigner celui qui triomphait sans orgueil, qui avait 
brillé, aux yeux de tous, comme un flambeau dans la 
nuit, l’esclave inconnu devenu le maître de l’Égypte, 
parce qu’il n’avait marché que vers la perfection, elle 
comprit enfin l’amour véritable ; l’amour hors de 
la chair, hors de la vie, hors du temps. Elle comprit 
que si le bien-aimé la fuyait, c’était pour lui montrer 
la voie, l’entraîner vers les hauteurs célestes, où 
seulement elle pourrait le joindre, peut-être, après 
d’innombrables siècles d’efforts, de larmes et de 
prières, quand elle serait devenue tout clarté et tout 
amour, qu’elle mériterait enfin de s’abîmer, goutte 
de lumière, dans l’infinie lumière, parcelle d’amour 
dans l’amour illimité, qui est le ciel.
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