
CETTE COURTE NOTICE a paru dans le journal 

hebdomadaire la Municipalité, avant que le Conseil 

municipal eût pris sur le projet du Château-d’Eau 

une manière de décision demeurée incompréhensible 

à tous, et je pense à lui-même. Nous la reproduisons 

telle quelle sans y changer mot ni virgule, comme si 

le Conseil n’avait encore rien décidé. Au-fait, a-t-il 

décidé quelque chose ?

~~~~

PARMI LES CRIMES sans nombre de cette bande 

sinistre dont l’invasion vulgairement connue sous le 

nom de Second Empire demeurera pour la France 

une si terrible et salutaire leçon, un des plus 

irréparables est la défiguration de Paris par ce maçon 

en délire, monsieur Haussmann. Que voulez-vous ? 

Ces gens-là s’imaginaient effacer l’histoire. Démo-

lissant le passé, ils croyaient élever leur grotesque 

présent à la hauteur d’un avenir.

Parmi les démolitions où ils s’acharnèrent, une des 

plus bêtes et des plus irritantes fut celle du boulevard 

du Temple. Le boulevard du Temple ! qui ne sait ce 

que ces trois mots évoquent ? Il n’est pas dans Paris 

un Parisien quelconque, il n’est pas en province ni à 

l’étranger un être d’intelligence et de sentiment, 

visiteur de Paris en ses jeunes années, à qui le 

boulevard du Temple n’ait laissé un charmant et 

profond souvenir. Longtemps, comme pour la 

pépinière du Luxembourg, on ne voulut point croire 

à sa condamnation sans appel par les paltoquets, 

nos maîtres. On protesta, sous l’Empire on ne savait 

que protester. Quand tomba le gai, le glorieux, 

l’unique boulevard, on cria tout bas, mais long-

temps, et le dossier de l’Empire s’enrichit d’un chef 

d’accusation formidable. Bien des plumes, les 

meilleures de notre langue ont dit et redit les mérites 

et splendeurs du Temple. On a entassé des Pélions 

d’articles sur des Ossa de feuilletons en son honneur, 

on a érigé des volumes à sa mémoire. Nous n’avons 

pour les résumer ni le temps ni l’espace. Toutefois, le 

Conseil municipal républicain ayant décidé pour la 

plus grande satisfaction générale de rendre autant 

que possible à ce quartier légendaire sa primitive 

allure, nous croyons utile de rappeler en quelques 

mots ce qui fut pour mieux justifier ce qui sera.

Né en 1670, le boulevard du Temple est mort en 1861, 

presque deux fois centenaire. C’est Louis XIV, un roi 

envers qui l’histoire, vous le verrez, finira par garder 

quelque indulgence parce qu’il sut réunir à la France 

l’Alsace et la Lorraine, c’est Louis XIV qui fit combler, 

puis planter d’arbres le fossé, de la Porte-Saint-

Antoine à celle du Temple. D’où une promenade où 

affluèrent bientôt petits rentiers du Marais et peuple 

du faubourg. Avec les promeneurs accoururent les 

bateleurs, paradeurs, montreurs de marionnettes, 

mimes et autres menus amuseurs, lesquels seuls 

faisaient concurrence au seul théâtre autorisé de 

l’époque, le Théâtre-Français. Le temps marcha et 

avec lui le goût du public pour la comédie. Vers 1760, 

un arlequin fameux doublé d’un singe omni-savant, 

comblait chaque soir la salle de son théâtre des 

Grands-Danseurs, le premier des théâtres du 

boulevard du Temple. Cet arlequin n’était autre que 

Nicolet, Nicolet en personne, celui chez qui, comme 

chacun sait et saura tant qu’il y aura des proverbes 

au monde, « c’était toujours de plus en plus fort ». La 

preuve, c’est que chez Nicolet un auteur fit oublier le 

singe. Taconnet il se nommait, ou, s’il vous plait, le 

Molière du boulevard. « Beuveur illustre », il disait : 

je te méprise comme un verre d’eau, et en dix ans il 

écrivit soixante pièces dont la Belle Bourbonnaise, 

d’après une chanson de monsieur l’abbé Latteignand, 

chanoine de Reims. Brûlé en 1770, aussitôt rebâti, le 

Théâtre des Grands-Danseurs, ayant joué devant 

Louis XV et madame Dubarry devint par suprême 

faveur le Théâtre des Grands-Danseurs-du-Roi.

Non loin de lui s’éleva une deuxième salle ou mieux, 

comme on disait alors, une deuxième baraque : le 

Théâtre des Associés. Un grimacier, émule du singe 

savant de Nicolet, un grimacier en fit la fortune. 

Puis l’on y joua des tragédies où l’on riait, et le 

directeur Beauvisage, qui tenait l’emploi des tyrans 

et la parade aussi, inventa le fameux : Entrez 

messieurs, mesdames, prenez vos billets, on va 

commencer !

Troisième baraque : celle du sieur Audinot ; à savoir 

l’Ambigu-Comique. Il débuta par des comédiens de 

bois que remplacèrent bientôt des enfants. Les 

prêtres persécutèrent le nouveau théâtre, puis le tout 

puissant Opéra qui jalousa longtemps les entreprises 

nouvelles. Mais Sartines, envers et contre tous, 

permit à l’Ambigu la pantomine à grand spectacle. 

Et, un beau soir, comme la troupe d’Audinot fit rire 

aux éclats la du Barry et, ce qui était plus fort, sourire 

Louis XV, elle eut ses coudées franches. Un jour, 

enfin, un maréchal-des-logis des dragons de la reine, 

ayant arraché à deux ravisseurs une jeune fille dans 

la forêt de Villers-Cotterets, puis, l’ayant épousée, 

l’aventure fut contée à Marie-Antoinette qui manda 

le dragon et le récompensa, et l’Ambigu joua 

l’aventure, et définitivement il fut lancé.

Le mur murant Paris rend

Paris murmurant

Qui ne connaît ce distique ? Il signale un progrès 

nouveau du cher boulevard, alors qu’en 1777 le mur 

d’enceinte fut reculé, ses antiques glacis furent 

comblés, les boulevards Saint-Antoine et du Temple 

furent pavés, les rues d’Angoulême et du faubourg 

du Temple furent ouvertes.

Un directeur qui ne paie pas ses artistes ne réussit 

point toujours. C’est pourquoi le théâtre des jeunes 

élèves de Thalie fut aussitôt fermé qu’entr’ouvert. 

Mais un directeur, qui réussit trop bien, parfois 

contrarie ses confrères. Ainsi fut-il de Valcour, 

directeur, auteur, acteur, régisseur, qui créa, en 1785, 

à côté de l’hôtel Foulon, les Délassements comiques, 

lesquels brûlèrent, furent reconstruits et prospérèrent 

toujours si bien, que les théâtres voisins obtinrent 

du lieutenant de police que la troupe de Valcour 

jouerait séparée du public par un rideau de gaze.

En 1789, ouverture de la Révolution française à grand 

spectacle. La Bastille est prise, Foulon accroché au plus 

proche réverbère, Nicolet meurt, et, dirigé par sa 

veuve, son théâtre devient le théâtre de la Gaîté. Que 

d’événements ! Et de plus en plus le boulevard 

s’anime. Et en 1793, voici venir la liberté des théâtres. 

Partout des pièces parlantes, et Molière fait le tour 

du boulevard. De temps à autre des acteurs s’en vont 

à la frontière mourir pour la patrie à moins qu’ils ne 

reviennent capitaines. D’autres leur succèdent qui 

partent à leur tour, et ainsi de suite. À l’Ambigu, 

grand succès de mademoiselle Louise Masson dans 

la Belle au Bois dormant ; deux cents représentations. 

Aux Délassements, prestidigitation con furore. Le 

Théâtre des Associés passe Théâtre patriotique. On 

invente les affiches monstres et les changements de 

costumes, si bien que sur les affiches on lit : 

« Monsieur Pompée, dans Le Festin de Pierre, 

changera douze fois de costume ; il enlèvera la fille 

du commandeur avec une veste à brandebourgs et 

sera foudroyé avec un habit à paillettes ».

Ceci est du directeur Salé, un borgne qui joue les 

arlequins pour l’amour du masque, Salé, le même 

qui persécuté par les comédiens ordinaires du roi 

pour les pièces du répertoire français écrivit, en 

1792 : « Messieurs de la Comédie, je donnerai demain 

dimanche une représentation de Zaïre, je vous prie 

d’être assez bons pour y envoyer une députation de 

votre compagnie ; et si vous reconnaissez la pièce de 

Voltaire après l’avoir vu représenter par mes acteurs, 

je consens à mériter votre blâme et m’engage à ne 

jamais la faire jouer sur mon théâtre ». Lekain et 

Préville députés rirent tant que Salé fut autorisé à 

jouer tout le répertoire, d’où il avait coutume de 

dire : « Je joue la tragédie pour rire ».

Quand le théâtre des Variétés amusantes, au coin du 

boulevard Saint-Martin et de la rue de Bondy, monta 

au grade de Théâtre-Français, la Salle des jeunes 

élèves, en face la rue Charlot, autrefois fermée, 

comme nous l’avons dit, par ordre du roi, pour cause 

de directeur non payant, rouvrit en Variétés 

amusantes, dirigée par l’italien Lazari, un des plus 

aimables arlequins du monde, qui se brûla la cervelle 

en 1798, ayant vu en quelques heures son théâtre 

consumé.

En 1796, l’on joua, je vous prie, aux Délassements, 

l’opéra-comique, la tragédie, la comédie. Potier y 

débuta et Cazot et bien d’autres, et mademoiselle 

Lolotte dans la Belle Indienne s’en alla aux astres.

En 1805, le très spirituel, très hardi et très royaliste 

Martainville faisait les délices du boulevard. C’est le 

même qui, à quinze ans, traduit au tribunal 

révolutionnaire, corrigea ainsi le président : « Citoyen 

président, tu te trompes, je ne m’appelle pas de 

Martainville, mais Martainville ; n’oublie pas que tu 

es ici pour me raccourcir et non pour me rallonger. » 

C’est de Martainville le premier Pied de Mouton, si 

supérieur à ses cadets. En ce temps-là aussi, l’Ambigu 

lança le mélodrame à tous crins, et le boulevard du 

Temple se nomma boulevard du Crime. Révalard, le 

plus doux des hommes, qui se laissait battre par sa 

femme, s’y gagna une réputation de tyran émérite et 

de brigand hors ligne ; ce bon Révalard qui, une fois, 

à Reims, effrayé du danger que pouvaient faire 

courir aux spectateurs les bourres de soleil dans le 

bombardement final du Siège de Calais, afficha : 

« Les personnes qui nous honoreront ce soir de leur 

présence, sont prévenues que le bombardement 

n’aura plus lieu qu’à l’arme blanche » ; et une autre 

fois à Laon où il avait joué devant les banquettes ; 

« La troupe de monsieur Révalard, touchée de 

l’accueil empressé que les habitants ne cessent de lui 

faire, a l’honneur de les prévenir qu’au lieu de partir 

après-demain ainsi qu’il a été annoncé, quittera la 

ville demain matin à six heures ».

Et comme au bon temps du maréchal de Richelieu, 

l’esprit d’opposition avait son refuge au boulevard 

du Temple. Témoin l’affiche suivante aux 

Délassements comiques : « 5 vendémiaire, an VII de 

la République, première représentation de la 

Souveraineté du peuple, comédie suivie des Horreurs 

de la misère, drame terminé par la Débâcle, parodie 

mêlée de couplets ». C’était bête comme tout ce qui 

vient de la réaction ; mais en ces heures-là, c’était 

courageux, et le directeur n’eut que le temps de 

descendre quatre à quatre l’escalier dérobé. Plus 

tard, l’on jouait à l’Ambigu, Tékéli, au moment de la 

conspiration de George Cadoudal : un valet de 

moulin projette de livrer Tekeli proscrit et fugitif, le 

meunier lui crie : « Malheureux ! comment, tu irais 

livrer un proscrit, tu vendrais un homme ! Tu ne sais 

donc pas que le métier le plus lâche, le plus vil, est 

celui de dénonciateur. » Et le public d’applaudir à ce 

passage que l’on jurerait écrit à l’adresse « la presse 

immonde » de 1871, et la pièce d’être interdite.

Au temps du premier Napoléon qui ne fut point 

hélas ! le dernier, le boulevard du Temple monta en 

vogue, nonobstant le sot et brutal décret de 1807 qui 

supprima vingt-cinq théâtres. Ce n’étaient tout du 

long qu’établissements de plaisir plus ou moins 

moraux d’ailleurs, boutiques célèbres, parades 

étourdissantes. Tout Paris s’y promenait sous les 

arbres centenaires, à travers les badanderies 

compactes, au bruit de mille boniments. Ici, à 

gauche, le café Turc, là sur la place où fut l’hôtel 

Vendôme, la Rotonde de Paphos, plus loin les 

Tontines de jeux importées sous Louis XV par 

l’italien Tonti, lesquelles rapportaient bon an mal 

an sept à huit cents millions pour faire la guerre ; 

toujours la guerre, car ce qui vient de la flûte s’en va 

au tambour : ici, à droite, ce n’étaient que cabarets 

biscornus, pâtisseries à bouches que veux-tu, cafés 

chantants à tout rompre, théâtres quand même, 

Thévenélin et ses automates, le Théâtre des Pygmées 

ou le monde en miniature où, par un système de 

glaces l’on voyait la mer à l’infini, où un âne se 

changeait en moulin et un Chinois en paravent ; le 

lycée dramatique qui vécut un printemps, les cafés 

Chinois, et du Bosquet et de la Victoire, le cabaret 

étrange, antique et proverbial de l’Épi-scié, comme 

qui dirait le Paul Niquet de l’époque, un gîte bien 

connu des limiers de la police, et le Théâtre de la 

Malaga, où l’on dansait sur la corde bien mieux que 

chez les diplomates ou à la cour du grand homme, et 

les Oiseaux savants de Dujon, et que sais-je encore ? 

On entendait sur l’incomparable boulevard, du 

matin au soir et du soir au matin, Bobèche et 

Galimafré, « les deux niais célèbres », un ex-tapissier 

et un ex-menuisier, amis comme au Monomotapa, 

Bobèche et Galimafré dont les parades modèles 

demeureront l’éternel désespoir des paillasses 

présents ou à venir. Ils ne se séparèrent qu’en 1814, 

après avoir fait ensemble le coup de feu contre les 

alliés. Galimafré ne voulant point parader pour les 

Prussiens et autres Cosaques passa machiniste à 

l’Opéra-Comique où trente années durant il garda 

le côté cour, et Bobèche fréquemment appelé chez 

les grands s’intitula le premier bouffon du 

gouvernement. Sous leurs tréteaux on voyait le 

cabaret « À la bonne Amitié » où toute la vie l’on se 

battait. On voyait audit boulevard le cabinet des 

figures de cire de Curtius, venu au monde en 1787, 

et dont les personnages muets et immobiles, 

changeaient d’appellation au gré des événements, ni 

plus ni moins que des hommes politiques. Telle 

femme, autrefois Geneviève de Brabant, s’était, la 

Révolution aidant, transformée en Charlotte Corday, 

l’ange de l’assassinat, et beaucoup plus tard s’était 

convertie en bergère d’Ivry, l’ange assassinée. Il y 

avait surtout chez Curtius un groupe de poupées 

qui lui coûtait fort cher, car elles changeaient de 

costume autant de fois que la France de 

gouvernement. Ce groupe, c’était au temps jadis 

« Louis XV et son auguste famille », d’où il était 

devenu, non sans quelques péripéties intermédiaires, 

« le Directoire et son auguste famille », auxquels 

succédèrent « les trois consuls et son auguste famille » 

pour faire place à l’Empereur et sa famille dito, en 

attendant... vous devinez le reste. On voyait sur le 

boulevard du Temple le chien Munito, qui défiait 

aux jeux de l’arithmétique le père Bezout, on y voyait 

la toute adorable Fanchon la Vielleuse, on y voyait 

aux heures de soleil et de foule, découverte d’une 

robe de gaze en plein hiver, une femme, une 

chanteuse, une mendiante, guidée par un vieux 

cabotin de province, qui marmonnait aux passants : 

messieurs, ayez pitié de mademoiselle Masson qui 

a fait courir tout Paris pendant deux cents 

représentations dans La Belle au bois dormant... En 

vérité, je vous le dis, on y entendait, on y voyait tout 

et mille autres choses encore.

Mais dépêchons, car aussi bien le boulevard du 

Temple, mouvant panorama de tous les plaisirs, 

synthèse de tous les engouements de la grand’ville 

nous pourrait mener loin, plus loin qu’il ne faut. En 

1815, tandis que les immortelles poupées de Curtius 

s’anabaptisaient « les alliés et son auguste famille », 

le Théâtre des associés, qui était devenu un Théâtre 

patriotique, qui s’était changé en un Théâtre sans 

prétention, qui s’était transformé en un Café 

d’Apollon, devint Théâtre de madame Saqui, où 

tous les soirs cette reine des acrobates, cette dixième 

muse des diplomates et des philosophes, traversait 

la salle du plancher de la scène jusqu’à l’empyrée du 

poulailler, par-dessus trois étages d’applaudisseurs 

fanatisés. Ce que voyant, un sieur Bertrand (rien de 

Robert Macaire) imagina de créer le célèbre et 

glorieux théâtre des Funambules. Depuis l’irrépa-

rable absence de Bobêche et Galimafré, personne 

n’avait osé rouvrir leur salle. Vint un sieur Provot, 

plus hardi que les autres. Faute de Bobêche et de 

Galimafré, il s’adressa au public par des marionnettes, 

et mettant sa fortune sous l’invocation de l’italien 

infortuné, il fonda le Petit Lazari. Cependant, vers 

1826, le boulevard du Temple perdit un de ses plus 

considérables et précieux hôtes. Pour cause de feu 

d’artifice, et selon l’habitude des théâtres contem-

porains, l’Ambigu, un soir, tomba en cendres, et 

s’alla rebâtir là où nous le voyons aujourd’hui, et où 

longtemps il traîna la misère, tant il est vrai que la 

fortune comique n’aime point à s’éloigner de son 

boulevard favori.

Et maintenant vous souvient-il de Taconnet, le 

précurseur de « nos féconds dramaturges », comme 

on dit en langue de reporter ou de critique influent ? 

Eh bien ! Tanconnet, tout comme le grand Napoléon, 

avait laissé un neveu, mais infiniment plus estimable 

que celui du moderne César, car il n’était autre que 

l’illustre Roger Bontemps. Bon cordonnier, s’il vous 

plaît, allègre au travail, non moins prompt à la 

bouteille. Quand on ne le trouvait point dans son 

échoppe, sise au coin de la rue de l’Égout-Sainte-

Catherine, infailliblement on le retrouvait chez le 

Petit-Ramponneau. Or un soir, c’était, n’en doutez 

point, un lundi soir, – qu’il s’était endormi de ce 

sommeil incommensurable des fidèles de Bacchus 

(vieux style), son échoppe roula poussée par quatre 

rapins à travers le désert nocturne du Marais, au 

grand ébahissement des quelques naïfs sergents de 

ville, sans casse-tête, de ce temps antédiluvien. Le 

lendemain matin, Roger se réveilla boulevard du 

Temple. Il pensa en mourir de rire, et se rendit au 

cabaret d’en face. Le boulevard s’en tint les côtes. 

Roger devint incontinent la coqueluche du quartier, 

et Béranger en fit la chanson que tous nous avons 

chantée. Pendant ce temps-là, muses, ne l’oubliez 

pas, l’illustre café Turc inaugura sa longue célébrité, 

et aussi le Cadran bleu, le doux, le gentil, le bon 

enfant de Cadran bleu auquel nos pères tant de fois 

entendirent sonner l’heure fugitive du berger ou le 

minuit solennel de l’hyménée. Et un peu plus loin, 

voici que s’éleva le Panorama dramatique, une des 

sept merveilles de l’époque. Le rideau était tout en 

glaces qui s’enfonçaient dans le dessous. On y joua 

le Pauvre Berger dont les moutons, de vrais moutons 

en chair et en os, des moutons à côtelettes 

s’effarouchèrent tant et si bien le soir de la première, 

que tous ils s’enfuirent, par une avant-scène, sous 

un ouragan de folles risées. Le Panorama dura ce 

que durent les merveilles, l’espace de deux matins, 

trois au plus, mais Bouffé y avait débuté.

Le boulevard allait toujours se garnissant de 

boutiques épanouïes, et de coquettes maisons 

panachées de jardins. Aux portes des théâtres, des 

auvents avec colonnades, ma foi ! garantissaient le 

bon public des algarades pluviales du ciel parisien.

Éternelle et prodigieuse fécondité de ce boulevard à 

jamais regrettable ! Le Panorama ayant disparu, 

arriva le Cirque olympique, retour du faubourg du 

Temple. Fondé en 1786, par l’anglais Astley, ce cirque 

avait fort réussi. Fuyant la Révolution, Astley avait 

repassé son œuvre au père Franconi, qui l’avait 

repassé à Laurent et Minette ses fils. Le Cirque s’était 

promené au jardin des Capucines, et de ce jardin à 

la rue Monthabor. Puis, du faubourg du Temple, il 

était revenu chercher sa vogue au classique faubourg 

sous les auspices du singe Coco, de la chèvre danseuse 

de corde, de l’éléphant Kiouny qui offrait des fleurs 

aux dames en dansant la gavotte, e tutti quanti, 

desquels alors on disait : « Le règne des bêtes est 

venu, j’ai peur qu’il ne soit long, car leur intelligence 

confond celle de beaucoup d’hommes qui croyaient 

avoir de l’esprit. » En 1826, ayant brûlé selon la mode, 

le Cirque alla rejoindre les confrères au boulevard 

où il vécut longtemps heureux et amusa beaucoup 

d’enfants.

1830 ! Une rude année pour notre boulevard. Dame ! 

on s’y battit fort, pour faire de la maigre besogne, il 

est vrai. 1830 ! C’était bien la peine de nettoyer la 

place des Bourbons pour y planter des d’Orléans. 

Mais c’est égal, on se battit fort au boulevard du 

Crime. Et du coup, le théâtre comme la politique, 

avec elle et par elle, se mit en évolution. 1830 ! Le 

romantisme, ce 1789 littéraire, qui eu décidément du 

bon, et beaucoup, poussa ses conquêtes jusque par 

delà le Château-d’Eau.

Le Cirque national ouvrit un cours d’histoire à sa 

manière. On y joua en plein quartier révolutionnaire, 

à deux pas du théâtre de l’histoire, la Prise de la 

Bastille. Avec quel succès ! je vous le laisse à penser. 

Mais aussi, avec quel succès, hélas ! comme il devait 

advenir en cette époque bâtarde et sans critérium 

politique, on y découpa en tartines mélodramo-

chauvino-fanatiques la légende du polisson de 

Brumaire, pour mieux préparer au prévoyant Louis-

Philippe la triste et fatale équipée du Retour des 

Cendres. Le Petit-Lazari partit pour la gloire, et les 

Funambules aussi. Là on vit des hommes prendre la 

place des marionnettes dans les mêmes décors. Là, 

saluez ! là apparut un génie, Debureau. Cependant, 

un beau matin disparut Curtius avec ses augustes 

familles. Un nouveau café illumina le boulevard, 

celui des Mille Colonnes, un perfectionnement de 

l’Epi-Scié, où la police opéra des rafles perfectionnées. 

Point si parfaites encore, qu’un Corse, Fieschi, ne 

pût lentement et paisiblement, en plein milieu de ce 

boulevard si vivant et si fréquenté, à deux pas des 

bruyants théâtres, préparer cette machine infernale, 

prologue dramatique des farces de Boulogne et de 

Strasbourg, avertissement terrible que dédaigna 

trop la bourgeoise vanité des repus d’alors.

Les Folies-Dramatiques sont aujourd’hui quadra-

génaires. C’est en 1831 qu’elles débutèrent sur le 

boulevard du Temple, d’où les Limousins 

d’Haussmann n’ont pu les chasser. Leur enfance fut 

pénible. Leur mélodrame de résistance avait beau 

s’intituler Les Quatre Parties du monde, il ne 

remplissait point la salle, qui demeurait froide. Mais 

voilà que ce génie vagabond, Frédérick-Lemaître, 

en un de ses jours d’à coup, comme dirait l’Eugénie 

de Chiselhurst, y vint jouer Robert-Macaire. Je vous 

laisse à penser si le public apprit le chemin des 

Folies-dramatiques. La Laitière de Belleville, la 

Cocarde tricolore le fixèrent dans son goût nouveau. 

Aujourd’hui encore, n’ayant point quitté le boulevard 

du Temple, ce théâtre n’a point trop perdu de sa 

vogue.

Tandis que les théâtres du boulevard du Temple 

s’évertuaient, tandis que Paris et la province, trois 

cents jours durant, avalaient les Pilules du diable, 

tandis que se fendait, glorieuse et bienfaisante celle-

là, la dynastie des Deburau, Musard et après lui 

Jullien inauguraient au jardin du café Turc les 

concerts à grand orchestre et surtout à grand bruit, 

où le tromblon et même le canon, un canon de 

poche, accompagnaient agréablement les violoncelles 

et les petites flûtes. Dumas, le grand Dumas, celui 

que Michelet nommait « une force de la nature », 

s’élevait à lui-même, avec Hostein pour grand-

prêtre, son fameux temple du Théâtre historique. Le 

Cirque passait du drame à l’opéra national. Ce 

n’étaient en ces époques bénies, où l’intelligence 

française se donna un si vaste essor, ce n’étaient au 

boulevard du Temple qu’efforts incessants, succès 

multiples, création perpétuelle, chutes retentissantes, 

gloires naissantes, talents épanouis, renommées 

d’auteur grandissantes et croissantes réputations 

d’artiste ; c’était un public ravi, un quartier vivant, 

et si ce brave monsieur Rambuteau que, pour une 

rue nécessaire et quelques colonnes utiles, on 

accusait alors de délire maçonnant, eût voulu 

effleurer de sa pioche timide le boulevard du Temple, 

même sous l’insuffisant prétexte qu’un Fieschi s’y 

était embusqué pour tirer sur un Louis-Philippe, je 

crois, sur mon âme, que la garde nationale (il y avait 

encore dans ce temps là une garde nationale) eût 
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pris les armes pour défendre ce si précieux joyau de 

la couronne de la grand’ville humaine, Paris.

Mais passons, passons aussi vite que les beaux temps 

et les glorieux souvenirs. Après 1848, où le boulevard 

du Temple eut sa part d’enthousiasme et de folie, 

vint l’Empire, le hideux Bas-Empire. La corruption 

orléaniste n’avait que trop préparé le terrain. Là où 

la France avait glissé, elle se vautra. Aux Teste piteux 

succédèrent les fringants Morny ; aux corrompus 

modestes, la cynique crapule ; aux essayeurs de 

bâtisse, les vandales de la démolition. Là où monsieur 

Rambuteau eût balbutié, monsieur Haussmann 

ordonna. Et lorsque fut accomplie cette grande 

laideur qu’on appelle le boulevard de Sébastopol, du 

nom d’une des rares victoires désormais inutiles de 

l’armée impériale, le boulevard du Temple vit bien 

qu’il était condamné. Aussi la fièvre créatrice 

l’abandonna. Et vous tous, nos contemporains, qui 

avez eu le bonheur de vivre dans cette fosse que la 

pudeur m’empêche de qualifier, l’Empire, et le 

bonheur plus singulier de n’en point sortir 

complètement asphyxiés, vous vous rappelez que le 

boulevard du Temple ne changea guère du 2 

décembre à l’heure de sa mort. Le drame rentra au 

Cirque, et l’opéra national, quand il n’était point 

international, émigra au Théâtre historique, où tout 

au moins l’une des consolations de notre jeunesse, 

une jeunesse sous l’Empire ! fut d’aller entendre 

Oberon. Tant que vécut le cher boulevard, cependant, 

l’art, tout ce qui restait d’art, y trouva refuge, et la 

décadence du théâtre français, depuis si rapide et 

irrésistible, parut enrayée.

L’heure sonna, les limousins se ruèrent, et en deux 

tours de main il ne resta plus rien de toutes les 

pierres, témoins d’une si longue et brillante histoire. 

Mais il resta aussi un souvenir universel, ineffaçable, 

et si impérieux qu’aujourd’hui après la chute des 

bandits dans la fosse creusée par eux, il exige la 

quasi-résurrection de l’antique boulevard. Il resta 

tous les chefs-d’œuvre qui y virent le jour, il resta les 

récits merveilleux de Nodier, de Gérard de Nerval, 

de Théophile Gautier, de Champfleury, et tant 

d’autres. Et il resta encore une jolie pièce : les Adieux 

du boulevard du Temple, de monsieur Théodore 

Faucheur, un des préférés du gamin de Paris, et du 

même un parfait petit livre : l’Histoire du boulevard 

du Temple, où nous avons puisé sans vergogne et 

sans remords.

Sur la place où fut le boulevard du Temple, qu’a fait 

l’empire ? Ce qu’il pouvait faire. Une hideur, une 

platitude à son image. Là où il y avait la vie vraie, 

abondante, féconde, il a installé la mort décorative 

et stérile. Là où il y avait la nation, il a créé le désert. 

Au nord de cet immense Sahara, condamné à tous 

les dangers du jour, à tous les hasards de la nuit, 

comme à toutes les intempéries des saisons extrêmes, 

qu’est-ce que ces deux immenses forteresses ? Là le 

militaire caserné, là le civil parqué, c’est bien ainsi 

que ces sycophantes, faux amis du peuple et 

souteneurs quand même de la bourgeoisie avec 

laquelle ils n’eurent jamais d’autre querelle que celle 

du pâle voyou des barrières avec sa fille marchande ; 

c’est bien ainsi qu’ils entendaient façonner la société 

moderne. Puis, quand ce grand vide ainsi souligné 

et armé, encombré aux quatre points cardinaux de 

voies horribles et démesurées, pauvrement éclairé à 

grands frais, semé d’îlots bitumés et agrémentés de 

balais arboriformes, fut creusé au milieu de la 

grande cité, quand les travailleurs, les intelligents, 

les actifs furent repoussés de ses alentours, quand 

l’art, le commerce, le labeur, l’animation eurent 

disparu, quand le quartier faubourien fut coupé du 

Paris bourgeois, quand le chef-d’œuvre de sacrilège 

et de stupidité fut consommé, ces puissants 

personnages s’écrièrent : tout va bien ! et il y eut 

pour inaugurer le chef-d’œuvre une grande solennité 

que la gracieuse souveraine honora de sa présence. 

Çà se passa sur le nouveau boulevard dit du Prince-

Eugène, du nom d’un émigré en Bavière. Et pourtant 

quand l’impériale cocotte vit cette débauche de 

lignes droites, elle eut comme un ressouvenir des 

rues originales et accidentées de son Espagne. 

Monsieur le préfet, dit-elle, au limousin en chef de 

toutes ces belles choses, ne pourrait-on pas faire des 

boulevards un peu moins droits ? – Majesté, répliqua 

le lourdaud pattu, on n’a pu encore apprendre aux 

boulets à suivre une ligne courbe. – Ô crétins 

formidables ! vous n’aviez point deviné Sedan ni les 

fédérés, qui firent de votre caserne le premier usage 

militaire.

Vint enfin, enfin, enfin ! le 4 septembre, qui fut 

l’œuvre de tous, et non de quelques-uns, comme des 

impudents et des impunis le voudraient faire croire. 

Le 4 septembre fut non point une révolution, mais 

une purgation universelle. Ce jour-là, la France ne 

chassa point l’Empire, elle l’évacua.

Puis, après d’inénarrables événements, Paris obtint 

enfin, enfin, enfin ! quoiqu’en eussent les bourgeois 

fossiles ou les Carabas édentés, son conseil municipal 

élu, qui se trouva être tout naturellement un conseil 

presque républicain.

Une des premières pensées de ce conseil, sollicité de 

redonner quelque travail utile à cette héroïque 

population, qui a tant fait, tant voulu et tant souffert, 

a été pour la quasi résurrection possible du tant 

regretté boulevard.

Un projet sera sans doute adopté qui nous semble 

répondre amplement aux exigences présentes 

comme aux plus compétentes critiques, et qu’il nous 

sera d’ailleurs facile de résumer en quelques lignes.

Au nord, côté des casernes, la militaire et la 

commerciale, rien à changer pour le moment. Nous 

avions toujours rêvé, sous l’empire, que la première 

révolution nous débarrasserait de l’une d’elles tout 

au moins. Mais les choses ont tourné de telle sorte 

qu’il n’y faut plus songer. Quant à l’autre, celle des 

magasins réunis, non moins laide, elle est moins 

détestable, et quand, par l’exécution du plan 

nouveau, l’hiatus immense aura été comblé, le désert 

peuplé, la vie ramenée ; quand les magasins réunis 

auront cessé d’être pour ainsi dire la toile de fond 

d’une énorme salle vide, le commerce, s’il en faut 

croire les intéressés, y prospérera. Au sud, rien à 

changer non plus. À l’ouest et à l’est, c’est autre 

chose. À l’ouest, la ville possède, entre le boulevard 

Saint-Martin et la rue de Bondy, deux îlots de 

terrains depuis longtemps vagues auxquels on 

réunira les maisons en façade sur la rue de Bondy, si 

bien que la suppression d’une partie de cette rue 

permettra l’alignement du boulevard Saint-Martin 

jusqu’au Château-d’Eau. Une rue décrétée, d’ailleurs, 

il y a tantôt six ans, reliera au boulevard Saint-

Martin, celui de Magenta et la rue du Château-

d’Eau. Un théâtre à l’est de l’îlot fera façade au centre 

de la place. À son entrée, de gaies maisons, de 

pimpantes boutiques, quelque café pittoresque à 

l’antique manière. À son côté un autre théâtre peut 

être. Robin, dit-on, demande la concession d’un 

terrain sur lequel il élèverait, à ses frais, pour le 

léguer plus tard à la ville, une salle de physique 

expérimentale avec bibliothèque. Voilà, je pense, un 

prestidigitateur enrichi qui sait être un citoyen utile. 

Pour son habile petit doigt nous donnerions 

vraiment un boisseau de diplomates.

À l’est, les deux îlots bitumés, dont les plantations 

lilliputiennes n’ont jamais attiré une bonne 

d’enfants, seront réunis par la suppression de 

l’inutile chaussée qui les sépare, continuant au 

travers de la place le boulevard Voltaire. La viabilité 

qui fut si longtemps le prétexte commode des 

insanités haussmanniques, la viabilité s’en arrangera. 

La suppression de cette chaussée détournera même 

deux courants de circulation, l’un vers le boulevard 

Saint-Martin, l’autre vers les magasins réunis qui ne 

s’en trouveront pas plus mal. Et sur le parallélogramme 

ainsi obtenu, trois beaux théâtres seront édifiés, 

dont l’un fera face au boulevard Voltaire. Quand à 

cette grotesque fontaine inachevée qui semble de 

loin un abreuvoir pour les chameaux de voyage à 

travers ce Sahara et dont les lions proviennent, ou 

peu s’en faut de la même ménagerie que ceux de 

l’Institut, elle fera place à un square, à un vrai square 

qui sera, celui-là, on ne peut mieux et plus utilement 

placé...

Au surplus, pourquoi revenir sur les détails 

techniques du projet Warnod et Deutsch, si 

amplement expliqués par la plume de monsieur 

Bosc. À l’heure où paraîtront ces lignes le Conseil 

municipal de Paris décidera. Nous avons tout espoir 

en cette décision dont il se gardera de méconnaître 

l’importance. Par son approbation, sur laquelle 

nous avons tout lieu de compter, il aura fait œuvre 

populaire tout à la fois, essentiellement populaire, 

bonne œuvre partant et de haute politique.

Là où la chose est possible encore, restituer ce qu’a 

détruit l’empire, il n’est point, que je sache, de moyen 

plus simple et plus sûr, d’inspiration plus patriotique 

et plus saine.

Par la restitution de cet antique boulevard dont nous 

avons résumé les joies et les splendeurs, le Conseil 

municipal effacera un immonde souvenir. Il 

renouera une de nos plus glorieuses traditions. Il 

nous rendra ce foyer de la gaieté, de l’esprit, du génie 

dramatique français, où tous les genres vivaient côte 

à côte d’émulation féconde et d’entraînement 

réciproque, où s’épanouissait tout un monde unique 

de courageux artistes, où toutes les réputations ont 

commencé ou démesurément grandi depuis Debu-

reau jusqu’à Frédérick Lemaître, depuis Labiche 

jusqu’à Dumas, où toutes les légendes et toutes les 

féeries de l’histoire s’étaient donné rendez-vous, où 

chaque soir chaque spectateur pouvait, de porte en 

porte, parcourir toute la gamme des hilarités, des 

ébahissements, des émotions. Rendant à Paris le 

boulevard du Temple, il rendra à notre malheureux 

pays, qui n’en a plus tant à perdre, une de ses 

incontestables supériorités, celle de l’art, qui 

retrouvera la vie dans la concentration, et dans la 

vie vraie, laborieuse, féconde, la moralité, absente 

de tous les rois carotte et autres infections auxquelles 

le besoin, autant que les vices contemporains 

semblent avoir condamné nos théâtres, victimes 

d’une si stupide et brutale dispersion. Pour s’en 

convaincre, nos conseillers n’ont qu’à méditer la 

lettre par laquelle monsieur Alexandre Dumas fils, 

président de la commission des auteurs dramatiques, 

a informé le préfet de la Seine de l’intérêt puissant 

que portent ses confrères et lui à une prompte 

résurrection du boulevard du Crime.

Non-seulement enfin, par son vote approbatif, le 

Conseil justifiant la confiance que lui ont témoignée 

en toute occasion les Parisiens, dans les élections 

comme au jour de l’emprunt, ramènera la prospérité 

dans un des centres les plus intéressants et les plus 

actifs de l’immense cité, mais aussi le travail et le 

mouvement dans je ne sais combien d’arts et 

d’industries en cruelle souffrance. Car, il faut bien 

le dire, et c’est là une des plus graves raisons qui 

militent en faveur du projet, il y a trop longtemps 

que l’on n’a point vu fonctionner à Paris la truelle, la 

pioche et tous autres outils, si ce n’est pour le 

replâtrage de quelques bicoques écornées par la 

guerre civile. Or, pour arriver au soulagement de 

tant de misères, suite de tant de désastres, comme 

aussi à cet apaisement des esprits que tous les 

honnêtes gens et tous les patriotes désirent 

sincèrement, il n’est qu’un moyen sûr, immédiat, 

facile, infaillible, le travail, et encore et toujours le 

travail.

Quand, par la volonté du Conseil municipal, on 

reprendra le travail dans Paris, quand on y fera 

œuvre de création, le Conseil aura décrété lui-même 

sa propre émancipation définitive. Il sera majeur. Il 

jouira de ses droits civils et politiques, pour la plus 

grande satisfaction de tous, pour la plus grande 

confusion de ses seuls ennemis, aussi impuissants 

qu’ils sont peu nombreux.

18 mars 1872

Post-Scriptum

Le Conseil municipal en a décidé autrement par un 

premier vote qui, nous voulons l’espérer, ne sera pas 

le dernier.

La question a été fort débattue, et trois voix seulement 

ont donné la majorité aux adversaires de la 

résurrection du boulevard du Temple. Parmi ces 

adversaires, on s’étonnerait de rencontrer des 

républicains convaincus et dévoués, si l’on ne savait 

combien les idées claires et grandes ont peine à 

s’imposer par ce temps de méfiances inexplicables, 

d’intrigues et de divisions trop explicables et 

d’utilitarisme étroit.

Étant sous la République, après le Bas-Empire, le 

premier Conseil municipal élu, avoir si facile un 

pareil début et le manquer, c’est une faute. Pouvoir, 

par une création si complexe et qui appelle à soi tant 

de capacités diverses, ramener dans l’industrie le 

mouvement, dans Paris le travail et y retenir les 

travailleurs qui émigrent en masse comme aux plus 

beaux jours de l’ineffable révocation de l’édit de 

Nantes, et, repoussant l’occasion, jouer le jeu d’une 

réaction moins redoutable qu’inepte, c’est plus 

qu’une faute.

On a mis en avant, à l’encontre de cette belle 

conception, je ne sais quel projet lugubro-comique. 

On ferait de la place du Château-d’Eau un trou, oui, 

ma foi ! un trou. Pourquoi un trou ? Serait-ce point 

celui des Curtius de l’avenir, à l’instar de la romaine 

république ? Mais l’espèce des Curtius est perdue. 

Ah ! j’oubliais de dire que ce trou sera ceint d’un 

grand mur jovial, afin que les passants, gens pour la 

plupart peu épiques et nullement disposés à se jeter 

dans le gouffre pour le commun salut, n’y aillent 

point choir en plein midi. Que se passera-t-il donc 

au fond de ce trou ? Et ce mur au milieu de cette 

place ? Oh ! ce mur ! Tenez, j’ai vu des gens se tordre 

de rire à l’aspect éventuel de ce mur, et moi j’en 

frémis. Ce trou défendu par ce mur serait-il le puits 

définitif et éternel de la Vérité ? Ou bien l’exécuteur 

des hautes œuvres aurait-il reçu ordre de transporter 

au fond de ce trou, à l’abri de ce mur, l’instrument 

et la scène de son travail intermittent ? Non, il 

s’agirait tout bonnement d’un chemin de fer 

souterrain que l’on complote et qui lancerait par ce 

train municipal de la vapeur, du noir grésil, de la 

fumée. Le besoin de ce chemin se faisait, paraît-il, 

vivement sentir, et Paris enrageait de n’être pas 

Londres. Soit, et je n’en médirai point, de ces parties 

de plaisir sous terre et même sous égouts, si ce sont 

elles qui décidément doivent dérider la spéculation 

et réveiller le travail ; mais était-il absolument, 

inéluctablement nécessaire de choisir précisément 

pour l’emplacement de ce trou, derrière ce mur, la 

place du Château-d’Eau ?

Allons, messieurs du Conseil, là où la Société des 

auteurs dramatiques, par la voix de monsieur Dumas 

fils, vous demandait une forêt de théâtres, vous lui 

donnez une fosse aux ours. La plaisanterie, 

permettez-moi de le dire, est de mauvais goût.

Mais je m’arrête, car l’on ne veut point croire 

irrévocable votre première décision, et tous les gens 

sensés en appellent, comme disait tout dernièrement 

un journal des plus estimés « du Conseil municipal 

irréfléchi au Conseil municipal réfléchi ».
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