
Chère Valéria,

Je n’ai pas reçue de lettre de toi depuis un bon 

moment et je me demandais pourquoi tant de 

silence ? Je m’ennuie ; je trouve le temps long.

Au commencement, quand je suis arrivée, je 

m’ennuyais aussi. Je voulais reconnaître mon 

silence dans le silence si particulier et si énorme de 

ce pays et de cette nouvelle ville. Le silence, cela ne 

devait pourtant pas être si compliqué ! Pourtant, je 

n’entendais que cela : le silence des appartements, de 

la nuit. La loi du silence qui s’impose d’elle-même 

l’hiver. Le silence blanc ou sale de la neige, celui des 

arbres dépouillés. Le silence des gens qui est presque 

un trait de caractère. Et puis, dans les appartements, 

le calme, la paix bienfaisante, quelquefois.

Au commencement, j’étais étonnée de tout ce qui 

se passait sans bruit. Cet endroit si bien organisé, 

si ordonné, j’aurais voulu que quelqu’un m’explique 

son secret. Mais « dans le silence et la solitude de la 

nuit », rien que des fragments, rien que des bribes, 

rien que des variétés de silence.

J’aurais voulu qu’on m’explique pourquoi il y avait 

si peu de gens dans les rues et pas de chiens qui 

courent à gauche et à droite. J’aurais voulu avoir le 

sentiment qu’il arrivait quelque chose, que quelque 

chose m’arriverait.

Au commencement, j’ai eu l’impression que ce 

n’était pas un pays pour moi, que cet endroit 

m’empêcherait de rêver et que je ne pourrais pas en 

sortir un mot. Son efficacité alors, sa propreté aussi 

me pesait, comme le silence.

Tout est imagination, vas-tu me dire. Mais ce n’est 

pas mon imagination qui prend exactement quatre 

minutes en métro pour aller de la station Berri-de-

Montigny à la station Rosemont. C’est la précision 

mécanique qui me fait peur et qui est à l’image du 

lieu où je vis. Jamais d’avance, jamais de retard, 

jamais d’imprévu.

Si, au moins, il y avait eu du bruit ! 

Au commencement, je rêvais d’un chez-moi avec des 

bousculades, de la chaleur, même de la poussière. 

Pas seulement des voitures qui passent quelquefois 

devant ma fenêtre quand je regarde. La fenêtre qu’on 

regarde ici, c’est la télévision. On y voit ce qui fait le 

poids du Québec ; on y voit tout ce qui nie ce pays et, 

en même temps, ce qui le fait. Et je songeais que je 

n’étais pas chez moi ; que tout était provisoire ; que 

j’allais bientôt retourner là-bas.

Et je songeais, en même temps, que le Chili que 

j’espérais était un mythe, et que je voulais oublier 

mes efforts et mes souffrances. Et je songeais que 

les Québécois ne peuvent pas accueillir les exilés, 

parce qu’ils n’ont pas d’endroit pour le faire, qu’ils 

n’ont pas de pays. Et je songeais aussi quelquefois 

que le pays de l’artiste, c’est son travail... et que 

nulle part, finalement, il ne se sent à l’aise. Que 

pour l’artiste, ce qui est passager, c’est un état de 

« passage » permanent ; que l’artiste s’enracine à ce 

qui passe !

Mais comment s’enraciner à ce qui passe ?

Finalement, Valéria, cherchant ce qui n’allait pas, je 

me suis dit que le problème c’était le bonheur ; et – 

qu’étant déracinée et exilée – que le bonheur devait 

être l’enracinement ! Enracinement signifiait culture 

et manière de vivre ; enracinement voulait dire se 

sentir chez soi, appartenant à quelque chose et que 

des choses nous appartiennent ; cela, par exemple, 

représentait des échanges, des conversations, des 

rencontres ou la participation à un joyeux dîner 

avec des amis, ou mon fils partant pour l’école, ou 

bien, enfin, des relations chaleureuses avec des êtres 

qui m’entourent. Que jouir de tout cela m’assurerait 

un peu de bonheur.

Mais l’ordre et l’efficacité n’aiment pas les choses 

humaines. Ici on s’enferme plusieurs mois chaque 

année ; on laisse passer les orages, la neige, le trop-

plein de soleil ; on vit à l’intérieur, on chauffe la 

maison, on a climatise. On ne s’occupe que des faits, 

de la température d’hier, pas du fond des choses.

Au commencement, avant que ma mère n’arrive 

avec une seule valise pleine de gravures, que mon 

frère, plus tard, ne rapporte les belles images de ma 

famille, quand j’étais plus exilée qu’aujourd’hui, 

j’étais désespérée par le vide, Valéria, et, comme on 

dit, par la tranquillité des dimanches qui durait des 

années.

La solitude alors, imposée et recherchée à la fois et 

qui dure encore, peut-être l’as-tu connue ? Peut-être, 

comme moi, t’a-t-elle fait travailler des journées 

si longue, jusqu’à l’épuisement ? Ou bien cette 

contraignante solitude t’a-t-elle transformée ? Moi, 

je suis devenue patiente, endurante comme on le 

dit ici. Et si j’ai pris racine, c’est dans la glace de 

l’hiver. Ensevelie sous un amas de travail, triste et 

mélancolique, je m’ennuie.

Pourtant ce pays est magnifique ; c’est l’abondance. 

C’est ma famille de nouveau réunie ; c’est Nicolas 

qui grandit. Pourtant, il n’est apparu aucune trace, 

il ne s’est produit aucun rapprochement : je suis 

devenue Québécoise ou, si l’on veut, Canadienne, 

par isolement. En parfaite imitation de mon 

environnement. Je me suis retrouvée entre deux 

cultures : celle de mon exil, laissant au loin mes 

paysages, mes ancêtres et vivant désormais dans 

un autre monde, parlant français et pensant en 

Québécoise, dans une culture qui se cherche, qui 

n’en finit plus de se définir, la plupart du temps par 

élimination.

Pourtant, quel bonheur ce serait, Valéria, si je me 

trouvais « ensemble » dans ce pays. Aujourd’hui, 

citoyenne, on me demande où se trouve le « contenu » 

québécois et where is the canadian « contenu » in 

your film ! Alors, j’ai l’impression, non pas que tout 

est à recommencer, mais à commencer.

Au commencement, au Québec, on met tout en 

ordre avant de travailler, avant de créer. Comme on 

n’a pas de pays, on s’occupe de sa maison, on peint, 

on rénove, on s’installe une table de travail à son 

goût, on bricole toujours deux ou trois choses en 

même temps, pendant que le temps passe. On finit 

par avoir une maison très-très à soi, très-très en 

ordre, pendant que l’on ne sait pas où l’on vit. Mais 

on existe, bien emmitouflé à l’intérieur ; on a les 

relations les plus restreintes possibles ; j’ai ma mère, 

mon frère, ma sœur... je pense à moi et comme les 

Québécois, mes nouveaux compatriotes, je travaille 

pour ne pas m’ennuyer : « Peut-être devrait-on 

décaper l’escalier... » Et l’on songe au repos, au rêve 

pour quand le moment de la retraite sera arrivé et 

pour cela on achète quelques livres.

Valéria, fais-moi parvenir des images du bonheur, 

fais-moi me souvenir de moments heureux, rappelle-

moi ce que nous étions...

Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout cela, 

Valéria ? Je devrais plutôt être à faire un film sur le 

bonheur, mais...
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