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Le Noël de Philorôme

PHILORÔME Sanscartier est un ancien marchand 

de bois retiré des affaires après fortune faite. Tous les 

bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre banqueroutes 

lucratives en douze ans ; il est conseiller municipal, 

aspirant plein d’espoir à la mairie, objet de la 

considération des uns et de la crainte des autres : c’est 

un personnage considérable. Sur le tard, il a épousé 

l’opulente veuve d’un marchand de la paroisse, 

Éloïdine Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie 

de trente-cinq ans, raisonnablement rentée.

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas d’enfants.

En se levant un matin, Philorôme fut piqué de 

la tarentule ambulatoire. Un désir immodéré, 

irrésistible de voir Montréal, s’est emparé de lui. Il 

tient à passer une huitaine dans la métropole afin de 

pouvoir raconter des merveilles à ses voisins durant 

les longues veillées d’hiver, et de les étourdir de sa 

nouvelle supériorité.

Les fêtes de Noël lui fournissent une occasion superbe 

de réaliser son projet. Madame Sanscartier aurait 

bien désiré accompagner son mari, mais elle n’aime 

pas les voyages. Le vrai, c’est que ses plantureuses 

rotondités lui interdisent tout déplacement et que 

la trépidation des chars a une action fatale sur sa 

gélatineuse personne. Elle a donc laissé partir 

Philorôme, non sans le saturer de vertueuses 

recommandations.

Arrivé à Montréal, le 23 décembre au soir, Philorôme 

Sanscartier se rend à l’hôtel Belleau, où descendent 

tous les gros bonnets de sa connaissance. Son 

premier soin est d’inscrire son nom en majuscules 

flamboyantes sur le livre des voyageurs. Une fois 

installé dans sa chambre, il se livre à d’indispensables 

ablutions, puis s’informe du restaurant La France, 

que le notaire de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a 

chaudement recommandé.

Le restaurant l’a ébloui par ses lampes électriques, 

la blancheur de ses nappes, ses miroirs, ses flacons, 

ses verres multiformes, l’exhibition compliquée des 

desserts, l’empressement du patron, la grâce de la 

patronne et la politesse des servantes.

Après un repas délicat arrosé d’un bourgogne 

parfumé inconnu de ses papilles qui n’ont encore 

frémi qu’au passage du vin de rhubarbe dont 

Éloïdine, née Lemol, le régalait aux grands jours, 

Philorôme Sanscartier changea un billet de 10 $, 

avec plaisir du reste, car il estime qu’il vaut mieux 

laisser son argent dans les endroits « comme il faut » 

que dans les lieux malfamés.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, mais 

l’atmosphère est limpide. Les étoiles scintillent et la 

voie lactée jaspe le ciel pur dont l’infinie profondeur 

est appréciable. Les passants ont un air débonnaire 

tout à fait rassurant ; les femmes, emmitouflées, la 

rouge morsure du froid au visage, ont une grâce 

qui communique au cœur l’amour du prochain. 

Philorôme jouit de ce spectacle de la rue avec la 

volupté d’un homme qui vient de faire un bon souper. 

Le casque enfoncé sur les oreilles, les mains gantées 

enfoncées au plus profond de son capot de mouton 

de perse, il marche allègrement en fredonnant une 

gaudriole villageoise oubliée depuis longtemps. Il a 

conscience de sa grandeur, et il croit qu’il vient de 

faire la conquête de Montréal. Ses pas le conduisent 

devant un grand hôtel, où il entre absorber un verre 

de chartreuse. Il paye avec un billet de 5 $ dont on lui 

fait le change en argent dur. De plus en plus satisfait. 

Philorôme s’achemine vers son hôtel, bien déterminé 

à ne pas abuser le premier soir, des jouissances 

offertes par la grande ville. Avisant un magasin de 

tabaconist, il entre, fait un choix judicieux parmi 

les cigares, et offre en paiement un dollar d’argent.

Le marchand examine la pièce, et la repousse en 

disant simplement :

—  Elle est fausse.

Philorôme reçut comme un coup au creux de 

l’estomac. Il reprit la pièce et balbutia :

—  Mais on vient de me la donner dans un grand 

hôtel !

—  Oh ! je ne dis pas que vous l’ayez fabriquée, répond 

le marchand, je vous dis qu’elle est fausse, voilà tout.

Philorôme, attristé, tire silencieusement une autre 

pièce, paie, et sort.

Il a envie de retourner à l’hôtel pour échanger sa 

pièce. Mais le retrouvera-t-il cet hôtel ? Et quelle 

réception fera-t-on à sa personne et à sa réclamation ? 

Il renonce à son projet, et pense qu’il vaudra mieux 

tenter quelque dépense dans l’obscurité.

Comme il songeait aux moyens pratiques de se 

débarrasser de sa pièce à cette heure avancée, un 

« charretier », ralentissant l’allure de son cheval, 

lui fit les offres les plus engageantes ; l’honnête 

Philorôme, souriant, s’installe dans la sleigh, se laisse 

entortiller dans les couvertures et dans les « robes » 

en se disant :

—  La voilà, l’occasion, la voilà !

Arrivé à son hôtel, il constate avec plaisir que 

l’obscurité est profonde ; mais, en même temps, par 

un travers bien propre à l’incohérence humaine, 

il regrette presque de pouvoir accomplir son petit 

forfait sans risques ; son machiavélisme en est 

humilié. Aussi est-ce avec commisération qu’il tend 

sa pièce au charretier en disant :

—  Tenez, payez-vous, brave homme !

Le charretier, un vieux dur-à-cuire qui connaît 

toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois à la 

même pierre, palpe longuement la pièce, et s’écrie :

—  Ah, ça ! est-ce que vous me prenez pour un 

habitant, vous ? V’là qu’vous m’passez de la fausse 

argent, à c’t’heure ?

—  Comment ? comment ? fait notre héros ahuri, 

est-ce que cette pièce ne vaut rien ?

—  Quand j’vous l’dis, répond le grincheux 

charretier. T’nez, passez-moi l’pouce là-d’sus ; on 

dirait du savon.

Philorôme, confus, paie en bonne monnaie, et rentre 

à l’hôtel.

Mais la fatigue réduit bientôt sa désolation. Au bout 

d’un quart d’heure il ronfle comme une toupie. 

Sa première pensée en s’éveillant est pour sa pièce 

fausse. Il combine toutes sortes de plans pour s’en 

défaire.

—  Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en 

s’ajustant, me passer une pièce fausse... c’est ignoble !... 

Tromper un honnête homme comme moi !... C’est 

égal, je la repasserai à un autre !

Avec la lâcheté habituelle à tous ceux qui se 

trouvent dans son cas, il songe à découvrir un petit 

marchand, un gagne-petit qui sera enchanté de 

l’aubaine imprévue d’un client extraordinaire. Dès 

les premiers pas, il découvre une modeste boutique 

qui expose à son étalage poussiéreux de la tire, des 

images décolorées, des bonbons amalgamés, des 

débris de biscuits, des lacets, des crayons, du papier 

à lettre et des cadavres de mouches.

Philorôme entre, choisit des cartes postales illustrées. 

La marchande, une grande femme maigre et brune, 

faisant alterner une toux déchirante avec un sourire 

des plus aimables paraît ravie. Philorôme devient 

prodigue ; il fait ajouter à son emplette des plumes 

et de l’encre, ce qui porte sa dépense à 35 cents. 

Détournant adroitement l’attention de la marchande 

par une feinte admiration de la ville de Montréal, 

il lui glisse sa pièce dans la main, en douceur, avec 

la discrétion d’une honnête philanthrope faisant la 

charité.

—  Voilà, madame !

La marchande répond par un « merci, monsieur » 

ponctué d’un sourire et d’une quinte ; mais, captivée 

par la loquacité de son client, au moment de mettre 

le dollar dans son tiroir, elle le laisse tomber :

—  Ah ! quel drôle de son elle a votre pièce !

—  Quoi-ce que vous dites ? fait Philorôme avec 

indignation.

—  Je dis que c’est du plomb, murmure la marchande 

après avoir examiné la pièce.

—  Du plomb ! Nom d’un bateau ! hurle Sanscartier 

exaspéré. C’est dégoûtant à la fin, votre satané pays !

—  Ne vous fâchez pas, dit la femme effrayée ; si vous 

n’avez pas d’autre argent, vous me paierez plus tard, 

lorsque vous repasserez.

—  Jamais, braille Philorôme, en se frappant les 

pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres, 

entendez-vous, et je ne dois rien à personne.

Il paye avec de l’argent irréprochable, et rentre à son 

hôtel, accablé.

Pour calmer ses nerfs, il envoie à ses amis une carte 

postale afin de leur faire voir qu’il est à Montréal. 

Cette petite manifestation chatouille son orgueil et 

atténue un peu la mauvaise humeur qui ne l’a guère 

quitté depuis la veille. Mais il est toujours possédé 

de l’idée de repasser à un autre la pièce sans valeur.

Il se rend dans une pharmacie et achète des pastilles 

pour le rhume. Il offre sa pièce en paiement. 

Ô bonheur ! On la lui prend ! Un éclair joyeux 

illumine ses traits. Il se sent soulagé d’un fardeau 

écrasant, et considère la mauvaise action qu’il vient 

de commettre comme le fait le plus méritoire de son 

existence. Soudain le commis lui demande :

—  Auriez-vous un billet de cinq piastres ?

—  Mais certainement, répond Philorôme sans 

réfléchir.

—  Eh bien, dit le préposé au castoria, vous seriez 

bien aimable de me le donner en échange de la 

monnaie dont je suis encombré.

Philorôme accepte – comment refuser un léger 

service à celui qu’on vient de si bien rouler – et 

le commis lui donne huit pièces de 50 cents, et, ô 

désespoir ! l’infâme pièce de plomb à l’obsession de 

laquelle il croyait avoir enfin échappé.

Que dire ? Non seulement l’infortuné n’a pas la 

force de discuter, mais il a pu constater que ce dollar 

d’argent n’avait pas de camarade dans la caisse du 

pharmacien. Le refuser, une minute après l’avoir 

donné, c’était s’accuser soi-même.

En se retirant, Philorôme Sanscartier conçoit 

parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée.

—  Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de faire 

une grosse dépense qui me permettra de filer ma 

pièce avec d’autres. Allons donc dîner richement. 

Que diable ! pour la première fois que je viens à 

Montréal, je puis bien me payer ce luxe qui fera 

diversion aux savants mais monotones puddings 

de madame Éloïdine. Allons, hop ! en route pour 

l’hôtel Cosmopolite, et vive la joie !

Huîtres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, fruits, 

café, pousse-café, havanes, tout le tremblement de la 

gastronomie y passe. Total, 4,80 $. Fameuse occasion 

de donner un nouveau propriétaire à la fameuse 

pièce. Pendant que le garçon attend, impassible, 

Philorôme, dans un transport immodéré, jette sur le 

plateau, vivement, son maudit dollar qui carambole 

avec les autres pièces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout perdu. 

Le plateau est devenu pierre de touche. Le garçon fixe 

sans mot dire le pauvre Philorôme qui, troublé par 

ce regard inquisitorial, murmure d’un air hypocrite 

en cachant sa fureur :

—  Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien.

Et, le cœur ulcéré, il la remplace par deux belles 

pièces de 50 cents, neuves, reluisantes, ironiques, 

insolentes.

—  Décidément, voilà un dollar qui me coûte cher, 

grinça Philorôme en se retirant. Mais c’est égal, 

j’aurai le dernier mot. Et comme il passait devant le 

grand magasin de Barsley, une idée lui vint : « Tiens ! 

si j’achetais quelque chose pour ma femme... et aussi 

pour moi ? C’est cela ; entrons. »

Après un minutieux examen, il est captivé par une 

robe de chambre grise, à brandebourgs bleus et 

doublée de rouge, qu’il se destine, et par un jupon de 

flanelle écarlate avec appliques noires néogrecques, 

qui fera les délices de la volumineuse Éloïdine 

Paquet, née Lemol. Il paye avec hâte en argent et 

en papier, refuse, par prudence, l’offre qu’on lui fait 

d’envoyer son paquet à domicile, et sort avec son 

butin sous le bras, suant, soufflant, mais jubilant.

—  Enfin, dit-il, ils l’ont prise !

Après cet exploit, il ne trouve rien de plus héroïque 

que d’aller prendre un coup.

Il veut solder son verre avec un dollar qu’il tire de 

sa poche : trois fois horreur ! c’est sa pièce fausse, 

sa pièce inéluctable qu’il a dans la main. Il a cru 

la glisser au comptoir de Barsley, mais, dans son 

trouble, il a payé en monnaie de bon aloi. Il n’ose 

tenter un nouvel essai. Il fait grand jour, et un 

enfant ne se laisserait pas prendre. Farouche, il sort 

en jurant que, coûte que coûte, il faut en finir.

Ses pas le conduisent près de l’Institut Fraser. Il entre. 

Là, du moins, il n’aura rien à payer. Cependant, cette 

gratuité le chagrine un peu, car elle lui enlève une 

chance de liquider la situation.

Trop indifférent pour se plonger dans la lecture des 

œuvres spéculatives de Darwin, Philorôme accorde 

sa préférence aux journaux du jour. Par le compte 

rendu élogieux et impartial du Progrès, il apprend 

que l’on joue Bonaparte, au théâtre Français. Il se 

promet de s’y rendre et d’y passer sa rondelle de 

plomb.

Au théâtre, se dit-il judicieusement, l’argent file si 

vite que l’on n’a pas le temps de l’examiner.

La journée a été bien morose. Lorsque Philorôme 

sort de l’Institut Fraser, le soleil, déclinant derrière 

le mont Royal, ramène en son cœur l’espoir qu’avec 

la nuit son exaspérant dollar cessera de le persécuter 

de sa présence. Il regagne le centre de la ville et se 

contente pour souper d’une soupe aux huîtres. Puis, 

indigné mais contenu, il va se verser dans le gosier 

un brandy généreux propre à lui communiquer 

l’audace nécessaire à l’accomplissement de sa difficile 

mission.

Ayant toujours sous le bras son paquet des magasins 

Barsley, il passe au guichet du théâtre, paie son 

fauteuil, et voit avec une inénarrable volupté sa pièce 

s’engloutir dans le tiroir du préposé à la recette. 

Ivre de joie, il entre dans la salle. Mais, trompé par 

le nom du théâtre et le titre de la pièce, il était loin 

de se douter que Bonaparte était interprété dans 

la langue sublime de Chamberlain. Il fit part de 

sa déception à un placeur, aimable par hasard, qui 

lui annonça que vu l’engouement du public, on lui 

rendrait son argent au guichet, car on refusait du 

monde tous les jours.
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Il sort, fait sa requête, et, sans un mot, on lui rend 

en effet son argent, mais, ô désespoir ! ô fatalité ! ô 

obstination du sort ! ô impitoyable décret infernal ! 

le même argent !

Philorôme, sans oser protester, bousculé par des 

gens hâtifs, s’en va épouvanté, consterné, muet, fou.

—  Cette fois, c’en est trop ! gronde-t-il intérieurement.

Et, planté sur le seuil du théâtre, il s’abandonne à 

une pensée fatale et lugubre qui assiège sa cervelle 

endolorie par tant de secousses successives. Le 

malheureux ! il délibère sur quel genre de mort il 

choisira pour échapper à sa désolation.

Soudain une main se pose doucement sur son épaule, 

et une voix sympathique parvient à son oreille. Il 

s’arrache à sa désespérance et se tourne vers celui 

qui vient de l’aborder. C’est un homme de bonne 

mine, convenablement vêtu qui, devinant aisément 

en Philorôme un étranger cossu, lui propose, pour 

tuer le temps, de l’introduire dans un club d’amis 

où l’on fait d’intéressantes parties de cartes.

Philorôme passe, dans sa paroisse, pour un 

champion au bluff, au casino, au euchre, et même à 

la bête ombrée.

—  Pourquoi pas ! se dit-il.

Et rasséréné par la perspective de passer enfin la 

pièce fatale qui empoisonne son existence, il suit 

avec reconnaissance son nouvel ami, son sauveur.

Ils pénètrent tous deux dans une maison borgne de 

la rue Saint-Grégoire, après que son convoyeur eut 

donné le mot de passe.

Philorôme est accueilli comme un frère impatiemment 

attendu. On l’entoure, on le complimente et on le 

traite généreusement au brandy, au gin, au whisky, 

au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philorôme ne se 

fut pas laissé si aisément circonvenir ; mais il est 

venu là uniquement pour écouler sa pièce, et il 

l’écoulera, quand même le diable ne le voudrait pas. 

Il s’abandonne donc aux effusions de ses nouveaux 

amis, fraternise avec tous les assistants, fait comme 

un officier russe en face de l’ennemi, et s’endort 

enfin sur un sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :

—  Voilà la police !

En effet, des coups résonnent, redoublés, à la porte.

—  Sauve qui peut ! crie une voix.

—  Par où aller ? gémit Philorôme au comble de 

l’affolement.

La peur lui donne du courage. Il ouvre une fenêtre, 

décroche le double-châssis et saute lourdement sur 

la neige où il imprime une trace en forme de cuvette. 

Avisant une porte de derrière, il l’ouvre, passe vite, 

la referme doucement, et échappe ainsi aux vigilants 

policiers aussi jaloux de la régularité des mœurs 

privées que de la sécurité publique.

Une minute après, Philorôme entendait une horloge 

lointaine sonner douloureusement trois heures. 

Autour de lui, la solitude ; au dedans, la rage et le 

remords.

Songeant à des voleurs possibles, il tremble ; à des 

assassins embusqués, il claque des dents. Tous les 

périls de la nuit semblent le menacer. Un hoquet 

d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et bruyant, 

lui fait croire que les maisons vont s’écrouler sur sa 

tête, et il fuit effaré, navré, bleu de peur, perdu dans 

la grande ville endormie.

Avec l’aube, il rentre à l’hôtel, se glisse dans sa 

chambre, s’écroule sur le bord de son lit et appelle 

les larmes au secours de sa désolation. Elles viennent 

enfin. Il veut tirer son mouchoir afin d’épargner 

son devant de chemise : plus rien. Sa poche est 

veuve de son porte-monnaie. Pendant son sommeil 

il a été dévalisé. Quant au faux dollar qu’il avait 

maligneusement mis de côté dans un gousset 

mystérieux pour ne pas le confondre avec d’autres, 

comme chez Barsley, il est là, seul, exaspérant, 

accusateur, cruellement railleur.

Philorôme bondit. Ce n’est plus un homme, c’est un 

fauve. Il veut déchaîner la police, cerner la maison, 

reprendre son bien et faire pendre tous ceux qui ont 

participé à son dépouillement... Oui, mais comment 

Éloïdine appréciera-t-elle cette escapade de son 

mari ? Cette pensée accable l’époux coupable.

Anéanti, Philorôme s’avoue vaincu. Il a tout perdu, 

tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et à la robe de 

chambre. Il est dépouillé, dévalisé, saccagé. Il ne lui 

reste que son dollar de plomb.

Une rage folle s’empare du malheureux. Il serre dans 

sa main crispée la pièce infâme cause de tous ses 

malheurs, l’apostrophe, l’insulte, la maudit, et, se 

précipitant tête baissée vers un cabinet mystérieux, 

il jette furieusement sa pièce dans l’abîme, tire sur 

la chaîne, et, penché sur le trou béant, le visage 

contracté, attend que le bruit torrentiel de l’eau se soit 

éteint et lui annonce enfin que la pièce fantastique 

est à jamais anéantie.

Alors, Philorôme, calmé mais sombre, s’éloigne et 

va s’épancher dans le cœur du maître d’hôtel qui le 

console et envoie un télégramme à madame Éloïdine 

Sanscartier, née Lemol, qui expédie sans retard la 

somme nécessaire au rapatriement de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorôme prenait le 

train pour son petit village de Sainte-Pauloche, où 

il est probable qu’un accueil terrible l’attendait.

Le Chien et le Mendiant

Au grand nord, dans le canton de la Minerve, au 

milieu de la forêt, s’élevait la ferme des Robin.

Les Robin étaient la suite d’une vieille famille 

normande, dont un des plus vivaces rameaux avait 

pris au pays depuis près de 200 ans.

C’étaient de bien braves gens, les Robin, mais un peu 

rustres, mais un peu sauvages. Ils s’étaient modelés 

sur la grande et fière nature au milieu de laquelle ils 

vivaient. Accoutumés à la lutte et à la souffrance, ils 

ne s’attendrissaient pas exagérément sur les douleurs 

d’autrui, songeant qu’il appartenait à chacun de se 

défendre, d’utiliser pour sa préservation les précieux 

moyens de résistance que la Providence a prodigués 

à chacun de nous et qui sont : l’énergie, le courage, 

l’initiative, et un confiant abandon en la volonté 

divine. Aussi passaient-ils pour des farouches alors 

qu’ils n’étaient que des résignés.

Ils étaient poètes aussi ; et cette qualité qui améliore 

les civilisés, les éloignait davantage du monde, eux, 

les primitifs.

*

Comme ils la trouvaient belle, leur forêt ! L’été, 

lorsqu’elle déployait son faste royal et révélait toute 

son âme ténébreuse dans la paix profonde des 

calmes nuits ! Pas un frémissement, pas un frisson 

des branches n’annonçait une vie apparente : elle 

paraissait immobile dans sa beauté séculaire, morte 

avant d’être couchée sur le sol. Et pourtant les vieux 

arbres, mêlant leurs vertes chevelures, demeuraient 

droits et forts, ayant cette vie muette des choses qui 

gardent l’énigme de leur joie ou de leur tristesse. Et 

ce silence des bois recueillis, effrayant pour tous, 

était, pour les Robin, plein d’une incomparable 

majesté.

L’hiver, lorsque la grande voix du vent hurlait en 

fanfares de tempête à travers les tronc dénudés qui 

claquaient sous la morsure impitoyable du froid, 

l’immense forêt dormante se mettait parfois en 
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mouvement ; elle se débattait contre les souffles 

géants qui la glaçaient, secouait les givres étreignants 

qui gelaient sa sève, et l’on eût dit une montagne en 

marche.

Les sommets de ses arbres gigantesques tressaillaient, 

s’entrechoquaient, secouaient la neige encore molle, 

la précipitaient sur le sol épaissi, et les milliers de 

branches sèches, se heurtant, avaient des sons de 

castagnettes fêlées ou de grelots mélancoliques, 

sonnant affolés dans la nuit.

Çà et là, au milieu des clairières, les Robin avaient 

établi leurs réserves. Ici, sous un toit d’écorce, ils 

avaient fait leur magasin de blé-d’Inde ; là, sous 

une grossière couverture de chaume, ils puisaient 

leur foin de l’année ; ailleurs, les patates étaient à 

l’abri, et, plus loin, dans des constructions ad hoc, 

ils garaient leur froment, leur sarrazin, leur avoine, 

leurs semences, leurs volailles, leurs instruments 

aratoires, etc.

Tout cela constituait leur fortune, et cette fortune 

était placée sous la garde de Dieu.

Les Robin avaient aussi un chien, un vieux gardien 

vigilant, bâtard de toutes les races, très laid, très 

sale, très gros, noir comme l’ombre, rude comme 

une râpe et triste comme la solitude.

Sa voix rauque troublait seule quelquefois la 

solennité muette de ces lieux, lorsqu’un chevreuil, 

au hasard de sa course errante, un renard flairant 

des prébendes, ou quelque vagabond passaient 

près de la ferme endormie, Râteau – c’était le nom 

du chien – troublait la paix des choses et sonnait 

l’alarme parmi les clairières endormies.

À force de vivre au milieu de cette forêt, il en avait 

pris l’âme mystérieuse : il était grave et le plus 

souvent immobile ; mais l’habitude de ce silence 

dans lequel sommeillait sa vie lui faisait percevoir 

les moindres chuchotements des êtres, les moindres 

frissons des choses. Il s’était érigé le gardien non 

pas de la ferme seule – elle n’en avait pas besoin – 

mais du silence de la forêt. Nul n’avait le droit d’y 

pénétrer, sauf les enfants de ses maîtres, les petits 

et les petites Robin – sales, déloquetés, crottés, 

repoussants, mais ravissants quand même. Sauf 

cette turbulence, Râteau ne permettait à personne 

d’attenter au recueillement des vieux arbres, et il se 

dressait, terrible, contre le violateur de cette paix 

profonde, sereine l’été, lugubre l’hiver.

*

Une nuit de décembre, un errant du monde, un 

pauvre sans demeure, un vagabond qui cherchait 

un gîte commode pour ses membres rompus par la 

lassitude, traversa cette forêt.

Il découvrit la réserve de foin.

—  Miséricorde ! se dit-il, j’ai, ce soir, par hasard, 

découvert le calme propice, la couche luxuriante et 

douce à la fatigue.

Il s’installa sur les herbes craquantes et hospitalières.

Mais à peine était-il étendu, jouissant béatement de 

la chaleur envahissante des brindilles molles, que 

des aboiements formidables déchirèrent le silence. 

Inquiet, l’homme se releva, se demandant s’il était 

condamné à ne pas goûter le repos nécessaire à sa 

fatigue de vivre.

Devant lui une ombre sortit de l’ombre, et il n’eut 

que le temps de se mettre en garde contre la bête 

issant des ténèbres.

Devant lui une ombre surgit.

Le chien et l’homme luttèrent longtemps. Deux 

heures, trois heures peut-être.

À grands coups de son bâton noueux, l’homme 

repoussait les assauts de la bête et battait lentement 

en retraite, se cognant aux arbres, se heurtant à la 

nuit qui l’entourait partout, s’enfonçant dans une 

traîtresse crevasse remplie de neige, trébuchant sur 

les troncs pourris, qui, invisibles, s’entrecroisaient 

sous ses pas.

Chaque fois que la nuit le trahissait, les crocs du 

chien se plantaient dans un de ses maigres membres, 

et un lambeau de chair tombait, sanglant, sur le sol 

blanc, ponctué d’une bribe de ses haillons.

Il parvint cependant à sortir de la forêt et le chien, 

lui voyant franchir les limites de son domaine, le 

laissa aller et rentra sous les grands arbres squelettes 

dont l’abondance assombrissait les ténèbres de la 

nuit.

Le pauvre hère continua sa route interminable. 

Après une longue marche, il avisa une sorte de petite 

chapelle, au portique bas et rentrant, surmonté 

d’une statue de plâtre représentant l’infatigable 

colonisateur, l’apôtre du nord. C’était le monument 

commémoratif élevé, en 1895, par la piété des fidèles, 

au vaillant curé Labelle, qui avait travaillé avec tant 

d’énergie opiniâtre à l’amélioration du sort des 

pauvres cultivateurs.

Le mendiant s’accroupit dans cette niche improvisée, 

frotta de neige ses blessures, et, épuisé par la rudesse 

du chemin presque autant que par l’acharnement 

du chien, il s’endormit et rêva, le malheureux, qu’il 

était dans un nid d’ouate et repu.

*

Râteau, satisfait de lui, rentra dans sa forêt. À peine 

avait-il fait quelques pas qu’il s’arrêta soudain, 

flairant un second envahissement.

Des maraudeurs, en effet, des bohémiens qui, 

depuis quelques jours, inquiétaient les habitants de 

la Chute-aux-Iroquois, venus pour faire une razzia 

de volailles, s’acheminaient vers la ferme.

Ce fut une lutte terrible !

Râteau, seul contre cinq hommes déterminés, 

batailla comme un héros. Ses adversaires 

tremblaient au fond d’eux-mêmes. Ils n’avaient pas 

compté sur un si formidable gardien : ils avaient 

beau tailler, charcuter et meurtrir ce pauvre corps 

de chien, à coups de trique et à coups de couteau, le 

fidèle animal, hurlant, baveux, se jetait sur eux, les 

déchiquetait, leur arrachait de la viande à pleine 

gueule, n’en lâchait un que pour en saisir un autre, 

dépiautant sans merci les tibias, les côtes, les bras 

et les visages.

Battus, vaincus, les misérables se sauvèrent 

honteusement, suivis de près par Râteau, enroué à 

force de hurler.

Épuisée, la pauvre bête les laissa à l’orée de la forêt, 

comme l’autre.

*

Le chien s’accroupit dans la neige. Haletant, il 

dressait sa tête et fixait son regard dans la direction 

qu’avait prise les hommes. Sûr, au bout d’un instant, 

qu’ils étaient bien partis, il se laissa tomber et râla 

doucement.

La seconde lutte l’avait épuisé. Tout son maigre corps 

n’était qu’une plaie sanglante par où s’échappait sa 

vie. Il pleurait, non parce qu’il sentait la mort venir, 

mais parce que sa pensée de chien allait vers les 

petits Robin, des tyrans pour lui, sans doute, mais 

des tyrans qu’il aimait bien.

Étendu sur le flanc, les pattes déjà raidies, l’œil terne, 

Râteau soufflait et souffrait comme un humain 

moribond sur le point d’inspirer une épitaphe. Et 

les lueurs de l’aube lui versèrent la douceur de leur 

lumière réchauffante, caressant sa rude toison, se 

reflétant en ses yeux mi-clos prêts à se fermer pour 

toujours.

*

À ce moment, le chemin qui borde la forêt était 

péniblement arpenté par le mendiant de la nuit. 

Il s’en allait vers les lacs, souffrant des morsures 

de Râteau, triste, affamé, moulu, appuyé sur son 

bâton, ayant dans les yeux un regard qui révélait 

une douleur immense.

En passant, il entendit la plainte basse, continue et 

douloureuse du chien mourant. Il s’approcha et vit 

ce corps convulsionné qui implorait la vie.

Il leva son bâton pour assommer la bête cruelle.

Mais comme son âme vagabonde avait étrangement 

souffert parmi les hasards de ses courses, il se 

contenta de s’agenouiller près du chien et regarda 

ses blessures.

Après avoir contemplé la bête agonisante, il alla à un 

petit ravin, défonça la glace du ruisseau à coups de 

bâton, puisa de l’eau dans son casque pelé, et revint 

au chien à qui il donna à boire et dont il lava les 

plaies sanglantes avec l’attention d’une infirmière et 

la bonté d’une mère.

—  Mon pauvre vieux, disait-il tout en travaillant, 

tu m’as fait bien des misères cette nuit : tu m’as privé 

d’une couche moelleuse et chaude dont j’avais grand 

besoin ; tu m’as arraché une bande de chair à la jambe 

droite, une autre au bras gauche : tu as meurtri mes 

doigts et mis ma toilette en désarroi. Mais je ne t’en 

veux pas : tu faisais ton devoir d’honnête chien. 

D’ailleurs, tu es plus misérable que moi, à cette 

heure. Nous sommes confrères en malheur. Ah ! 

mon pauvre vieux, va ! si on se connaissait, ici-bas, 

on ne se ferait jamais de mal, dans ce triste monde 

où l’on se tue pour vivre.

Râteau leva la tête. Un éclair de reconnaissante 

tendresse éclatait dans ses yeux obscurcis. L’homme 

le prit par le cou, colla un baiser prolongé sur son 

museau humide, et le chien lui zébra la face d’un 

large coup de langue qui ramassa les deux larmes 

prêtes à tomber des yeux du pauvre bougre.

*

À ce moment les Robin apparurent. Ils question-

nèrent le mendiant, puis examinèrent le chien qui se 

cramponnait à la vie dans l’espoir de voir les enfants 

avant d’aller pourrir sur le tas de fumier.

Le père Robin ne dit rien. Seulement il déchargea 

son fusil bourré de plombs et le rechargea à balle.

—  Ôtez-vous, dit-il au mendiant. L’homme obéit.

Le chien paraissait comprendre. Il regarda ses 

maîtres, le mendiant pitoyable et oublieux, la forêt 

sauvage, le ciel infini. Puis il agita la queue, allongea 

son museau dans la neige et attendit la mort.

Un coup de feu de son maître la lui donna.

*

Le mendiant, terrifié, éperdu, se sauva comme un 

voleur.

Son cerveau éclatait.

Depuis qu’il avait connaissance de l’être, il n’avait 

jamais vu une bonne action. Lui, bon, il avait 

toujours été repoussé par les hommes, mauvais.

Il n’en connaissait pas d’autres.

Aux hasards de sa vagabonde existence, il s’était épris 

des bêtes et des choses inanimées. Il était pitoyable 

et bon, pour tout et pour tous, foncièrement. Il 

savait que rien n’est exempt de souffrance, ni le 

corps de l’homme, ni son âme impalpable, ni les 

animaux, ni les plantes, ni les objets. Il sentait 

que l’universelle sensibilité se détaille en l’infini 

des atomes. Il se rendait compte que la douleur du 

caillou que le chariot écrase équivaut à celle de la 

chair martyrisée, et que la marguerite qu’effeuillent 

les amoureux souffre autant de l’arrachement de 

ses pétales que l’homme souffre de l’arrachement 

de ses membres.

Car cet homme était bon et il croyait en Dieu.

Crime d’enfants

La légende de Bouddah, offrant son corps en pâture 

aux petits d’une tigresse « parce qu’ils ont faim », ne 

fait que traduire en un sacrifice sublime l’exaltation 

du sentiment de la solidarité des êtres.

Nos sentiments de bonté, que nous vantons si haut 

en toute occasion, ont-ils beaucoup progressé depuis 

cette antiquité reculée, soit envers les hommes que 

notre état social condamne à tant de tortures, soit 

envers l’innombrable troupeau que nous poussons à 

nos abattoirs ou que nous faisons périr sous le fouet 

pour la satisfaction de nos besoins ? La réponse 

à cette question est au moins douteuse. Ce que 

nous pouvons affirmer, c’est que la pitié humaine 

ne se laisse pas fragmenter. Qui est bon envers les 

hommes, est nécessairement bienfaisant envers les 

animaux, et réciproquement. Comment, en effet, 

pourrait-on concevoir une âme douce aux bêtes, 

cruelle aux pauvres humains ? Au rayonnement 

d’amour envers tous ses compagnons de destinée, 

à l’expression d’altruisme vers tout ce qui est, vers 

la bonne planète qui l’enchante de ses spectacles et 

l’univers sans fin qui l’épouvante de ses problèmes, 

se mesure la noblesse de l’homme, l’élévation de son 

génie...

Quelle route infinie de progrès... Oh ! si nous osions... 

si nous voulions...

*

Je promenais ces pensées, un soir d’octobre, à 

l’heure bâtarde du crépuscule, sur les quais, en 

face du marché Bonsecours. L’endroit était presque 

désert, le ciel lourd, la bise fouilleuse et agressive, 

l’eau morne.

Je sentais que la nature fermée se refusait à l’homme, 

à la bête, à la vie. C’était, enfin, une heure de désen-

chantement.

Je cherchais vainement quelque espoir dans le ciel 

d’impitoyable acier bruni. Et sentant que la griffe 

dure ne voulait pas me lâcher, j’essayais de me 

consoler par l’esthétique des choses.

Devant moi, Montréal, haletant et silencieux, 

étale à perte de vue, à droite et à gauche, son f lanc 

immense et enfumé ; à mes pieds, la descente 

paresseuse du f leuve qui semble s’attarder par 

moments, avec le regret de n’avoir point une vie à 

dévorer, et l’amas confus de cordages, de madriers, 

de ballots, de futailles, de pieux dressés : puis le 

relent du port, le clapotis des eaux, et là-bas, de 

l’autre côté, l’île Sainte-Hélène, aux arbres nus 

emmêlés dans une lueur de pourpre blême, refuge 

du rêve dans cette misère de la nature qui semblait 

se désoler de l’étreinte prochaine et inévitable du 

rigoureux hiver.

Un groupe d’enfants sur la berge, par sa turbulence, 

par ses cris, par ses appels, par ses éclats de rire, me 

tira de ma rêverie.

Les petites mains tendues vers l’eau et les pierres 

que ces polissons jetaient vers le large dirigèrent mes 

regards sur une tache noire qui suivait le fil de l’eau.

Les gamins rivalisaient de cris, de sifflets, 

d’encouragements et de joie, criant : « Par ici ! 

par ici !... le voilà !... » faisant de grands gestes 

et redoublant d’ardeur dans leurs exercices de 

balistique rudimentaire.

Le point noir était un fragment de poutre.

Soudain, une boule noire se dessine à côté et se hisse 

péniblement sur cette étrange bouée.

C’était un pauvre chien efflanqué, cherchant 

désespérément à se séparer de son instrument de 

torture ou à flotter dessus. La misérable bête, en 

effet, était reliée à la poutre par une corde solide qui 

lui enserrait le cou. Cette corde, trop courte pour 

lui permettre de rester sur son radeau d’occasion 

sans l’étrangler, était d’une longueur suffisante 

pour transformer le flotteur en projectile. Dès que 

le chien nageait, faisant des efforts inouïs pour 

se débarrasser de son entrave, chaque secousse 

provoquait une évolution brusque de la pièce de 

bois et la pauvre bête en recevait un coup violent 

à la tête. Impossible de plonger, impossible de fuir, 

impossible d’escalader l’implacable bélier.

Et là-bas, les enfants – les bourreaux – lui jetaient 

des pierres ou l’appelaient avec des accents 

d’impitoyable dérision.

Ah ! quel triste naufragé !

Il entend bien qu’on l’appelle. Mais qui ? Ami ou 

ennemi ? Il essaye de se dresser, aux écoutes, mais la 

corde infernale lui meurtrit les chairs, et il retombe 

dans l’eau indifférente.

Où aller ?... Que faire ?...

Il va au hasard, tourne, revient, recommence, se 

dépense inutilement en douloureux efforts.

À chaque instant, le bloc inerte qu’il meut avec une 

rage folle, s’abat sur sa tête endolorie, et il ne peut 

éviter ces chocs brutaux qu’au prix de la noyade ou 

de la strangulation.

Or, de tous les animaux, l’homme est le seul qui ait 

recours au suicide. La bête ne s’abandonne jamais. 

Elle lutte toujours...

Et le martyr des petits mauvais drôles se débat 

désespérément...

De rares passants s’arrêtent apitoyés. Ils prononcent 

quelques mots d’une banale pitié, puis, sous l’air vif 

qui les pique, reprennent leur marche interrompue.

Pour le chien agonisant point de recours et point de 

secours.

L’altruisme humain qui, chez les spectateurs, s’est 

un instant éveillé en faveur de la bête en péril, a été 

balancé par des considérations d’égoïsme inavoué et 

peut-être inconscient. De ces deux efforts opposés 

il résulte une bonté neutralisée qui équivaut à 

l’abandon. À ce moment, le chien a pourtant senti 

passer un courant d’amitié. Mais quoi ! la volonté 

est inefficace, si elle n’est secondée par l’action.

La nuit tombe. Les gamins, las d’un jeu où leur 

cruauté n’éprouve plus de volupté, à cause des 

ténèbres, sont partis en quête d’autres exploits.

Je ne vois presque plus le point noir : je n’entends 

plus les gémissements de la bête : le silence se fait 

pour la mort.

Je me détache péniblement de ce lieu, glacé dans le 

sentiment de la bonne volonté vaine. C’est de la vie 

que je laisse sans secours bien près de moi. C’est du 

sang qui se fige, c’est des nerfs qui sont torturés et 

qui vont frémir sous la tenaille de la mort, jusqu’à 

l’anéantissement final.

Je fais dix pas. Je me retourne.

Le point noir est presque immobile.

Je reprends ma route, toujours regardant en arrière 

la tache incertaine qui diminue. J’ai cru voir remuer 

quelque chose.

Qu’importe, puisque le sort en est jeté !

Il faut bien que le crime de l’enfance s’accomplisse.

Après tout, j’en prends ma part aussi, puisque je n’ai 

su que demeurer spectateur impassible de la scène 

lente du meurtre.

Pauvre chien !

Il a fini maintenant son temps de misère. Son 

cadavre va rouler tranquillement jusqu’au remous 

de quelque baie, où l’eau clapotante le livrera petit 

à petit au grand courant des choses, et fera de sa 

pitoyable souffrance la joie des frétillants poissons, 

dont nous nous délecterons au prochain carême.
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