
Divine Bontemps

ELLE S’APPELAIT Ludivine Bontemps, et par 

abréviation l’on disait Divine. C’était à douze ans 

une petite fille de grâce pensive et fine avec des yeux 

limpides et pâlis, d’un bleu frigide de source cachée 

dans les bois. De longs cheveux châtain foncé, 

comme un flot de soie légèrement ondée, tombaient 

sur ses grêles épaules. Sa bouche était jolie et grave 

avec la tache brune d’un grain de beauté au coin de 

la lèvre supérieure ; et derrière cette bouche presque 

toujours close, et sous l’épaisseur de ces cheveux 

flottants, et au fond de ces yeux pâles on sentait qu’il 

devait se cacher une petite âme exquise et sauvage. 

Des traits particuliers distinguaient en effet Divine 

Bontemps, et entre tous celui-ci qui s’accusait déjà 

avec un étonnant relief.

Douée d’une énergie de tendresse presque excessive, 

d’une bonté qui se donnait sans réserve aux êtres et 

aux choses, et jaillissait en chaudes effusions dans 

les profondeurs de son âme, elle reculait devant 

la manifestation des sentiments même les plus 

avouables comme devant un péché. Rien ne lui était 

plus pénible que de sentir les autres deviner son 

cœur. Un nuage rose empourprait alors subitement 

ses joues, ses yeux se baissaient invinciblement, et 

cette sensation, si l’on insistait maladroitement, 

pouvait aller jusqu’à la souffrance.

C’était ainsi, en tout et avant tout, une nature exaltée 

et secrète. Seule, il lui arrivait fréquemment de serrer 

frénétiquement contre sa poitrine le jouet préféré 

du moment ; ou bien, elle s’adressait avec des gestes 

passionnés à des êtres imaginaires dont elle peuplait 

son coin de retraite ; même parfois elle embrassait 

les fleurs ; et, certes, ces façons eussent fort étonné 

ceux qui étaient accoutumés à voir en elle une petite 

personne réservée de tous points et silencieuse.

Elle était venue au monde en quelque sorte avec la 

honte de son cœur. La pudeur physique, et tout ce 

qu’elle comporte d’ombrageuse sensitivité, semblait 

chez elle transposée au moral ; et la moindre 

émotion dévoilée, le moindre sentiment surpris lui 

causait l’intolérable malaise de la nudité. Aussi tout 

ce qui est fait de demi-jour, de silence, de mystère, 

l’attirait-il particulièrement : les profondeurs du 

jardin, l’église ténébreuse et douce, la fraîcheur des 

pièces inoccupées. Là, elle se sentait vraiment vivre, 

là elle pouvait s’épanouir dans la plénitude de son 

être. Et c’est bien de leur lumière discrète, de leur 

gravité mélancolique, de leurs colorations atténuées, 

de leurs parfums déserts que devait s’imprégner 

pour la vie la substance délicate de son âme.

Ce qu’elle perdait à cette susceptibilité de cœur 

immodérée, elle s’en rendait bien compte, et, parfois, 

la constatation des joies faciles dont elle s’était ainsi 

volontairement privée la poignait jusqu’aux larmes. 

Alors elle essayait de réagir, elle se promettait de 

prendre exemple de ses petites compagnes. Pendant 

une heure, dans l’entraînement du jeu, elle tentait 

de se donner le change. Animation factice, qui 

tombait bientôt après, si bien que souvent, le soir 

même, brûlant d’obtenir quelque faveur de sa mère, 

au moment de se jeter dans ses bras, elle s’arrêtait, 

hésitante, et finissait par aller se coucher sans rien 

dire.

Une telle répugnance à livrer le secret de ses 

sentiments lui faisait peu à peu contracter l’habitude 

du renoncement ; et de cette habitude devait naître, 

par la suite, un goût passionné et presque barbare 

du sacrifice, un étrange appétit de résignation, qui 

l’attirait mystiquement aux tristesses, et n’était 

point sans comporter au reste de cruelles et raffinées 

voluptés. Divine grandit ; et, à travers les crises 

d’une puberté douloureuse sa sauvagerie native se 

développa encore. Elle se repliait maintenant au 

moindre contact. Une certaine gaucherie physique 

en résultait, qui relevait comme d’une pointe 

acidulée sa beauté essentiellement attendrissante. 

Ses cheveux sombres, séparés au milieu, et glissant le 

long des tempes qu’ils couvraient, encadraient d’une 

ogive grave son front pur, doucement bombé ; ses 

yeux d’un bleu à peine teinté avaient comme un air 

de bijoux très anciens ; sa bouche, presque toujours 

close, se creusait sensiblement aux angles. Telle, on 

la jugeait froide, dédaigneuse même ; elle laissait 

dire, mettant quelque inconsciente coquetterie à 

justifier cette opinion, d’autant qu’elle y trouvait une 

barrière morale, derrière laquelle elle était mieux à 

l’abri des curiosités ; et elle vivait ainsi la vie calme 

des vierges, quand un épisode sentimental de l’ordre 

le plus simple vint bouleverser son existence.

Un ami d’enfance, Maurice Damien, revint passer 

en province ses vacances. Or, à le voir, à lui parler, 

– car il venait fréquemment chez elle à cause des 

rapports étroits qui liaient les deux familles, – à 

évoquer dans les allées du grand jardin sablé de rouge 

les enfantillages d’autrefois, Divine sentit peu à peu 

son cœur s’inquiéter. Les vagues tendresses, flottant 

encore en elle comme une vapeur du matin, furent 

traversées d’un rayonnement très doux. Des détails, 

insignifiants jusque-là, prirent un intérêt singulier 

à ses yeux ; les heures monotones se colorèrent ; et 

il y eut en elle le trouble et le ravissement d’une 

révélation.

Une après-midi qu’ils étaient seuls dans le grand 

salon donnant sur le jardin, la conversation, 

facticement enjouée, se figea tout à coup et ils 

restèrent l’un devant l’autre, silencieux. Par la fenêtre 

ouverte, des bruits lointains venaient de la ville 

industrieuse, roulements de voitures, marteaux de 

fonderies, rumeurs des rues, et le murmure continu 

des feuilles était harmonieux comme un bruisse-

ment de soie. La présence de quelque chose d’inavoué 

entre eux les emplissait d’un émoi grandissant. 

Divine en ressentait le malaise jusqu’à l’angoisse, et 

son âme palpitait toute sous le voile de ses longues 

paupières. Pour y échapper, elle alla au piano ouvert 

et se mit à jouer. Maurice s’approcha. Son cœur 

battait si fort qu’elle en percevait les larges coups, 

irréguliers et sourds. Tout à coup elle sentit deux 

lèvres brûlantes, sèches de fièvre, qui se posaient sur 

son cou. Déjà elle s’était redressée, pâle d’une pâleur 

de mort. Comme une eau subitement troublée, ses 

yeux étaient devenus noirs ; elle fixa sur Maurice un 

regard de folle, et, avant qu’il pût faire un geste, elle 

se précipita hors du salon.

Tout son être était dans un inexprimable désarroi, et 

il lui fallut de longues heures pour retrouver un peu 

de calme. C’était à la place la plus sensible de son âme 

la cuisson d’une intolérable brûlure. Toute l’ombre 

douce dont elle s’enveloppait avait été brutalement 

violentée, et elle sentait qu’il lui serait impossible 

de se retrouver devant Maurice. D’ailleurs la fin 

des vacances approchait, et elle pouvait invoquer 

des prétextes. Cœur ingénieux à se tourmenter, et 

virginité aussi voluptueuse, qui ne rêvait plus que de 

tisser autour d’elle les mille fils d’une trame épaisse 

pour y dérober au plus secret d’elle-même la douceur 

du frisson dont elle était encore ébranlée.

Le matin du départ de Maurice, levée dès l’aube, elle 

épia de sa fenêtre le passage du jeune homme. Elle 

n’était séparée de lui que par la fragilité du rideau de 

mousseline qui tremblait dans ses mains. Maurice 

leva la tête et ralentit son pas ; mais elle demeura 

immobile, l’âme toute frémissante et crispée ; et 

longtemps après elle était encore là, avec de grandes 

larmes au coin de ses yeux, qui ne tombaient point...

Maurice ne revint que quelques années plus tard.

Oh ! ce retour, combien Divine en avait escompté les 

émotions !

En province plus que partout ailleurs, dans 

l’immuable monotonie de l’engrenage quotidien, 

la vie intérieure acquiert chez les êtres qui y sont 

inclinés une extraordinaire intensité. Là, s’élaborent 

ces destinées solitaires, monuments d’une âme 

grandiose ou mélancolique élevés pierre à pierre et 

jour par jour à la gloire d’un sentiment unique. Ainsi, 

pendant ces lentes années, Divine avait concentré 

toute son activité sentimentale sur le souvenir des 

deux mois passés avec Maurice. Pas un seul jour elle 

n’avait cessé d’y penser. Dans le fond de son âme, 

elle avait édifié une sorte d’oratoire confidentiel, 

où elle se renfermait de longues heures, livrée aux 

consumantes jouissances de l’espérance. Nul ne 

soupçonnait ce mystère de tendresse qu’elle gardait 

jalousement, et c’était là une délectation dont 

son cœur, en grandissant, goûtait de plus en plus 

l’anormal raffinement.

Quand elle se retrouva vis-à-vis du jeune homme, 

elle se sentit jusqu’au cœur un froid de paralysie, et 

ce fut une petite main inerte et décolorée de morte 

qu’elle lui tendit. Hélas ! cette minute, qu’elle avait 

tant vécue d’avance, n’allait-elle lui apporter qu’une 

affreuse déception ?

Maurice la prit, cette petite main ; et dans la 

pression amicalement indifférente de ses doigts, il 

laissa trop voir qu’il ne se souvenait plus du passé.

Divine, atterrée d’abord, essaya, les jours qui 

suivirent, de reprendre un peu de sang-froid. Après 

tout, Maurice était libre encore ; et il ne lui était 

pas interdit de chercher si vraiment plus rien d’elle 

ne restait dans son cœur ; mais chaque fois qu’elle 

creusait cette pensée, à un certain moment tout son 

sang se glaçait, et elle voyait avec une effrayante 

netteté qu’elle mourrait plutôt que de desserrer les 

lèvres.

Elle passa ainsi des semaines, secouée jusqu’aux 

fibres de crises convulsives, qui la jetaient tour à 

tour aux résolutions les plus contradictoires. Elle 

ramassait tout son courage, se fortifiait de certains 

indices favorables, d’une parole ou d’un sourire 

où elle retrouvait un peu de l’ancienne douceur ; 

puis, l’instant d’après, reculait, effarée, devant 

l’insurmontable répulsion de trahir, fût-ce par un 

geste, la pensée dont elle était pleine.

Sur ces entrefaites, le père d’une de ses amies, Lydie 

Morin, qui avait une importante usine à quelques 

lieues de là, invitait Maurice à venir y étudier 

quelques améliorations. Le jeune homme accepta, 

demeura trois mois à la campagne ; et, quand il 

revint, il était fiancé à Lydie.

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comme il arrive 

souvent, elle avait envisagé toutes les éventualités, 

sans imaginer précisément la plus douloureuse.

Quelques jours plus tard, un soir dans sa chambre, 

comme elle arrangeait ses cheveux pour la nuit, 

prise soudain d’une lassitude infinie dans tous 

ses membres, elle alla s’accouder à la fenêtre, et 

respira à larges traits la fraîcheur nocturne. C’était 

au printemps. Il avait fait un orage dans la soirée, 

des flaques d’eau luisaient encore ça et là dans les 

dépressions du pavé ; d’en bas montait une odeur 

pénétrante de poussière mouillée et de verdures 

rafraîchies ; et par moments des brises passaient, 

douces à fermer les yeux. Divine restait là, immobile, 

sa lourde chevelure pendant d’un côté, et elle 

sentait, dans son cœur comme dans sa chair, un 

découragement sans bornes. Tout à coup, sur le large 

trottoir de l’avenue, en face d’elle, elle aperçut Lydie 

et Maurice qui revenaient ensemble de quelque fête 

de famille. Ils allaient lentement d’un pas attardé 

d’amoureux, et, dans le silence du quartier désert, le 

bruit de leur voix était presque perceptible. Divine 

s’était penchée ; elle les suivait d’un regard éperdu 

et fixe, et, quand ils furent entrés dans l’ombre plus 

épaisse des arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, 

le cœur déchiré fibre à fibre d’une atroce souffrance, 

et, sans une plainte, s’évanouit.

Après le mariage de Lydie, qui suivit, elle vécut 

machinalement sur les ruines de son rêve. Personne 

autour d’elle ne savait rien du drame qui avait 

bouleversé son cœur. Son teint se fana ; le flot de 

sang lumineux et clair que l’espérance avait amené 

à la surface se retira à l’intérieur ; le regard de ses 

yeux sembla s’éloigner ; son visage se fit plus muet 

encore. Des partis se présentèrent, elle les refusa 

tous, éprouvant une âcre satisfaction à voir sa vie 

s’enfoncer dans une impasse, comme si, n’étant pas 

un être de joie, elle trouvait enfin sa voie dans la 

tristesse.

Les sorties, les banales et monotones distractions 

de la vie provinciale commencèrent à lui peser. À 

tout elle préférait sa solitude ; et, comme il arrive 

aux êtres dont la vie résorbée avive l’imagination, 

elle voyait dans ces mots, tout au fond d’elle-même, 

une sorte de jardin caché, un jardin planté, sous un 

ciel dépoli d’automne, de verdures sombres et très 

odorantes – lierre et buis – où elle se promenait de 

longues heures avec sa pensée.

Cinq ans s’étaient écoulés, quand, brusquement, 

en moins de dix jours, Lydie fut emportée par une 

pneumonie aiguë, et Maurice resta veuf avec un petit 

garçon de quatre ans. La douleur du pauvre garçon 

fut immense ; il aimait sa femme avec toute la force 

d’une jeunesse de laborieux économisée pendant 

la dure période des débuts. Dans cette catastrophe, 

guidé par l’égoïste et infaillible instinct, il vint se 

réfugier là où il sentait qu’il pourrait le mieux être 

consolé. Il ne se trompait pas. Divine, faisant taire 

les obscures révoltes qui s’agitaient encore en elle, 

assuma ce nouveau rôle ; elle étendit la main vers 

cette couronne d’épines et la posa sur ses cheveux. 

Puis, peu à peu, graduant ses discours, remêlant 

la morte à la vie dans un travail d’une trame 

compliquée, et d’une délicatesse merveilleuse, elle 

sut atténuer l’horreur de l’irréparable et ramener la 

paix quotidienne dans le cœur désolé de Maurice.

Ce fut ainsi, et par un enchaînement naturel des 

choses, que ce dernier, un an et demi plus tard, 

songea à lui demander de l’épouser.

Le rêve de sa jeunesse aboutissait donc à ce navrant 

épilogue. Ah ! certes, ce ne fut point sans une 

douloureuse ironie qu’elle revêtit, à près de trente 

ans, la robe blanche des épousées ; et quelque 

chose en elle de sacrifié et d’extatique apparut si 

visiblement à l’église, que les spectateurs les moins 

avertis de l’assistance en furent frappés.

Dans cette nouvelle demeure, où elle venait 

« doubler » la disparue, elle trouva ce qu’elle avait 

prévu : une affection loyale, un foyer mélancolique 

et le calme.

Des choses pourtant saignaient encore en elle. 

Souvent il arrivait à Maurice de prendre le petit 

René, – c’était le nom de l’enfant, – et de le regarder 

sans rien dire, avec des yeux où montait un 

brouillard ; et Divine, allant d’elle-même au-devant 

de la souffrance, disait : « Comme il ressemble à 

Lydie, n’est-ce pas, mon ami ? » Que ne pouvait-elle, 

en ce moment, pleurer, elle aussi, les tièdes larmes 

que Maurice laissait, sans les essuyer, couler sur sa 

barbe ! Pourtant, un grand bonheur lui vint, sur 

lequel elle n’avait plus compté. Elle sentit qu’elle 

allait être mère, et cette pensée rouvrit en elle les 

sources taries, et il y eut en elle des jaillissements, 

des ruissellements... Toute sa chair, traversée de 

tendresse, se mit à refleurir, sembla-t-il. Un sang 

rose monta à ses joues, vermillonna l’ourlet de ses 

oreilles ; une ligne d’une douceur adorable relia son 

menton à son cou, renfla son corsage, arrondit ses 

hanches ; sa démarche amollie et comme légèrement 

appuyée révéla la volupté des formes pleines, et, un 

soir de causerie heureuse longtemps prolongée, elle 

vit dans les yeux de Maurice que, elle aussi, elle allait 

s’appeler l’Amour. Ce fut un enivrement étonné, 

une joie dont elle n’était pas sûre, dans laquelle 

elle marchait avec des tâtonnements, comme 

éblouie. Une activité inquiète la saisit. Elle s’amusa 

aux enfantillages des aménagements, combina 

un mobilier nouveau, fit tendre des pièces claires. 

Projetée en quelque sorte hors d’elle-même, dans 

une passion d’espérance, pour la première fois de 

sa vie, elle se sentit heureuse. Même elle rêva d’un 

voyage dans les pays du Sud, vers les mers tièdes, 

parmi les villes aux noms mélodieux, où l’air a le 

parfum du miel...

Tout à coup, René tomba malade de la fièvre 

typhoïde ; vu sa situation, le docteur défendit 

formellement à Divine d’approcher l’enfant ; mais il 

avait compté sans ce cœur étrange. Dès la première 

heure, l’âme, on eût dit, pénitente, elle s’installa 

près du petit, et, pendant dix jours, malgré toutes 

les instances, vécut dans la chambre empoisonnée, 

dormant à peine quelques heures çà et là, sur un 

fauteuil, et ne quittant point ses vêtements. Elle 

subissait la sublime fascination du sacrifice ; son 

dévouement avait quelque chose d’irrésistible et 

d’égaré ; et elle marchait, transfigurée, dans l’air de 

feu de l’héroïsme pur.

René fut sauvé ; mais trop d’émotions l’avaient 

assaillie ; sa santé était irrémédiablement compromise, 

et elle mit au monde à travers mille souffrances un 

enfant qui ne vécut que quelques jours.

Ainsi, la vie s’acharnait sur elle ; et, à voir ses coups 

redoublés, on pouvait penser que la Destinée voulait 

parachever son œuvre, développer jusqu’au bout 

l’harmonieux martyre d’une créature choisie, et 

faire exprimer à cette âme, macérée dans la douleur, 

son parfum le plus suave. Après de passagères et 

instinctives secousses dans sa chair maternelle, 

Divine accepta ce deuil suprême avec l’insondable 

douceur des résignations professionnelles. Ah ! 

combien souvent son cœur s’élançait vers la paix 

définitive des couvents ; derrière leurs grandes 

murailles ouatées de silence, le repos eût été si 

doux à son âme fatiguée ; et, bien des fois, aspirant 

la fraîcheur lointaine des blanches cellules et des 

longs corridors dallés de pierre bleue, elle tendait 

les bras vers ces calmes retraites, qui sont comme 

les antichambres de la mort. Mais elle se devait à 

son mari, bien qu’après l’affreuse épreuve elle ne se 

sentît plus la force de recommencer la vie ; et puis 

René était là, l’enfant qu’elle avait sauvé, et qu’un 

nouveau baptême de douleur avait en quelque sorte 

fait sien.

Elle resta donc, redescendit au fond de son cœur et 

s’y enferma, ne gardant à la surface qu’un masque 

d’indélébile tristesse.

La tendance secrète de ses pensées, le ressort 

intérieur de sa vie la poussaient maintenant à un 

don perpétuel d’elle-même ; tout lui était prétexte 

à s’immoler ; et elle le faisait de façon à s’enlever 

même le bénéfice de la plus minime reconnaissance. 

Au reste, en agissant ainsi, cette âme étrangement 

repliée ne se trompait point ; de degré en degré, par 

un déplacement, par une perversion admirable de 

sa personnalité, elle était arrivée à transposer sa vie 

dans les autres. Nulle joie directe ne l’affectait plus ; 

elle ne semblait plus vivre pour son compte, mais 

s’alimenter exclusivement du bonheur des êtres 

autour d’elle, et sa sensibilité, toujours aussi vive, 

mais en quelque sorte désincarnée, était devenue 

toute spirituelle. Âme discrète et passionnée, dont 

une évolution constante subtilisait ainsi chaque jour 

les principes ! Elle était bien, d’ailleurs, toujours la 

même qu’autrefois, et s’il arrivait à l’abbé Pascal, 

son directeur, de parler de la complaisance excessive 

de certaines natures pour les amertumes du 

renoncement, elle se sentait soudain presque rougir, 

atteinte dans les secrets replis de son cœur par la 

véridique parole du prêtre.

Des années et des années passèrent. Maurice mourut 

accidentellement, et, comme à la mort de Lydie, sa 

première femme, il avait acheté une concession et 

fait élever un monument, ce fut près d’elle qu’il fut 

enterré.

René acheva ses études, et, presque aussitôt après, 

reçut l’offre d’un poste lointain dans les colonies, qui 

pouvait devenir le point de départ d’une brillante 

carrière. Comme il hésitait, à cause de Divine qu’il 

aimait comme sa mère, ce fut elle qui le pressa 

d’accepter, brisant ainsi la dernière attache vive de 

son cœur.

Et, de nouveau, elle fut reprise par la solitude.

Elle loua une petite maison éloignée du centre de 

la ville, dans une rue déserte, aux pavés verdis de 

mousse, et que bordaient en partie les murs d’un 

jardin d’hospice.

Tout le jour, dans les pièces parées d’antiques 

meubles, baignées d’un jour crépusculaire, où 

se décoloraient des photographies vieillies, elle 

circulait sans bruit, ou restait des heures, penchée 

sur un tiroir, à ranger pieusement d’attendrissantes 

reliques. Ses yeux, comme usés d’avoir trop attendu, 

n’avaient plus de couleur, et, sous ses cheveux 

blancs, son visage aux tons de cierge fin, patiné de 

chagrin, poli par les larmes, d’une chair amincie, 

fondue, spiritualisée, apparaissait bien comme un 

tabernacle émouvant et précieux qui laissait, par 

ses interstices, filtrer le pur rayonnement d’une 

âme incomparable.

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des journées 

monotones et douces, ramenées aux habitudes de 

son enfance.

Ses seules sorties étaient pour l’église voisine, et 

là, abîmée dans la prière, et l’âme déjà toute légère 

et libre, elle avait le frémissement impatient et 

mélodieux des colombes qui vont s’envoler.

Cependant, toujours pareille à elle-même, Divine 

n’osait pas demander à Dieu de mourir.
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