
HYALIS, LE PETIT FAUNE AUX YEUX BLEUS

C’était un petit faune né, dans les bois de Mycalèse 

battue par les vents, du commerce d’un ægipan et 

d’une mortelle. Des particularités, légères encore, 

dénonçaient la double essence qu’il portait en lui. 

Il n’avait point la force tumultueuse et violente 

des dieux des forêts, mais ses membres délicats 

étaient plus dégagés de la gaine animale ; un poil 

moins rude et moins touffu couvrait ses cuisses ; 

ses oreilles aiguës, ses narines fines frémissaient 

continuellement aux choses ; il avait des gestes jolis ; 

quand il souriait, ses joues se creusaient légèrement, 

et l’ingénuité de son visage était alors ravissante ; 

mais ce qui excitait délicieusement la surprise, 

c’étaient des grands yeux de couleur céruléenne ; 

bleus comme le ciel et la mer, et qui promenaient 

lentement autour d’eux des regards étonnés, doux 

et lointains, comme les rayons de la première étoile 

qui brille à l’orient, quand le soleil n’est pas encore 

couché.

Élevé par les nymphes des bois sacrés qui lui 

donnèrent le doux nom d’Hyalis, il ne se mêla 

point aux jeunes chèvre-pieds de son âge. Leurs 

ébats turbulents lui déplaisaient, et il préférait être 

seul ; alors il inventait des plaisirs plus conformes 

à sa nature, et laissait errer parmi les plantes et 

les bêtes ses curiosités vagabondes. Déjà d’obscurs 

pressentiments s’éveillaient en lui, et devant ces 

visages solennels du monde, – la Nuit, la Solitude ou 

le Silence, – un émoi vague le saisissait, et une petite 

âme indécise montait dans l’eau pâle de ses yeux.

Sans cesse, il variait ses jeux : tantôt, couché à 

plat ventre dans l’herbe des clairières, il s’amusait 

à voir les petits insectes sortir de terre, courir très 

vite, monter et descendre au long des brins frêles, 

s’aventurer dans le calice d’une fleur, se suspendre 

au bout d’un fil invisible ; tantôt, penché sur une 

rivière aux claires ondes, il contemplait le manège 

indolent ou brusque des poissons vite effarés ; tantôt, 

ayant capturé quelque beau papillon, il le posait sur 

le dos de sa main, et regardait avec ravissement les 

grandes ailes précieuses palpiter lentement au soleil, 

ou bien, choisissant quelque coquillage profond 

et contourné, il l’appuyait contre son oreille, et 

des heures entières, un vague sourire aux lèvres, il 

écoutait au fond de la nacre enchantée bruire la mer 

éternelle.

D’autres fois, avide de mouvement, il s’élançait et 

tout le jour se fatiguait en courses folles à travers 

les bois et les vallées. Sa plus grande joie était de 

rencontrer le centaure Capanède ; car celui-ci, séduit 

par sa gentillesse, lui proposait toujours de l’emmener 

avec lui. Brusquement il l’enlevait de terre, et d’un 

seul coup l’installait sur sa large croupe ; alors, 

nouant ses petits bras au torse puissant du dieu, 

Hyalis se laissait emporter ; c’étaient de longs galops 

torrentueux à travers les plaines et la montagne ; un 

vent rude frappait son visage ; les arbres du paysage 

semblaient courir avec lui ; le quadruple bruit des 

sabots retentissait sur la terre sonore ; un léger effroi 

suspendait son cœur, et quand tout à coup la course 

s’arrêtait, il battait des mains et riait aux éclats, les 

yeux brillants, les joues éclatantes, tout le sang ivre 

d’espace et de rapidité... Mais le plus souvent un 

attrait mystérieux le ramenait vers les rivages de la 

mer. En sortant des forêts ténébreuses ou des vallées 

profondes, l’immense horizon tout à coup découvert 

l’envahissait d’une inexprimable allégresse ; tant 

d’espace entrait dans ses yeux que son âme lui en 

semblait comme élargie ; il buvait avidement l’air 

chargé de sel ; et, piaffant des sabots comme un jeune 

étalon, il entrait, en frémissant, dans les vagues !

Un soir qu’il s’était ainsi attardé sur la grève, il vit 

des sirènes. C’était par une nuit de plein été tiède 

et crépusculaire. Du large un chant s’éleva, étrange, 

irrésistible et triste. L’air devint étouffant et lourd 

comme si, dans l’ombre, il pleuvait des roses ; les 

vagues s’allongèrent silencieuses sur le sable ; un 

grand frisson passa, et toute la mer sembla mourir ! 

Les sirènes s’approchaient ; elles s’avancèrent jusqu’à 

la côte, et Hyalis vit de tout près leurs visages. 

Surnaturellement belles et pâles, elles souriaient, 

la face renversée dans leurs cheveux. La douceur 

de les voir passait tout ce qu’il avait ressenti au 

monde ! ... Lentement avec la nuit elles se retirèrent ; 

leur chant s’affaiblit, flotta longtemps encore dans 

la brise, s’éteignit... Et Hyalis ne devait plus jamais 

les oublier.

Il grandit et les forces secrètes de l’âge le rapprochèrent 

des nymphes qui peuplaient les bois d’alentour. Sous 

l’aiguillon de l’antique désir, il s’émut des toisons 

rousses qui luisaient derrière les arbres, poursuivit 

les dryades qui riaient dans les feuilles, guetta les 

grasses naïades vautrées dans la terre molle autour 

des étangs et qui disparaissaient soudain dans un 

long cliquetis de roseaux entrechoqués...

Fidèle à son origine, il apporta d’abord à ces jeux une 

fougue passionnée ; il connut les faciles étreintes, le 

mélange ardent des corps, les chairs foulées comme 

le raisin d’automne dans les cuves ; mais, en de tels 

transports, le sang qu’il tenait de son père était seul 

satisfait, et il traînait à travers ces rapides plaisirs 

une âme inquiète et mal rassasiée.

Pourtant les nymphes lui étaient accueillantes, 

et plus d’une, le soir, rôdait vers lui. Mylitta était 

celle qu’il recherchait de préférence. Il aimait son 

rire clair comme le bruit des fontaines, et sa grâce 

légère de jeune faon. Souvent il lui apportait des 

coquillages, des plumes d’oiseaux rares, des fleurs 

cueillies tout en haut des montagnes, des rayons de 

miel doré, et, dans l’herbe odorante et chaude des 

après-midi, il goûtait avidement le plaisir de son 

corps. Mais Mylitta différait trop peu de ses sœurs : 

Rieuse et brûlante, elle s’abandonnait à tous. Hyalis 

voulut le lui reprocher, mais il sentit aussitôt qu’elle 

ne le comprenait point, et il cessa de se plaire avec 

elle.

En même temps un secret dégoût lui venait de ses 

jouissances ; leur monotonie pesait à son cœur, 

et, vaguement anxieux, il implorait une caresse 

inconnue. Alors, parfois, il lui arrivait en chemin 

d’attirer brusquement à lui quelque rose lourde, 

quelque lis violent, et d’y écraser éperdument sa 

bouche ; ou bien il s’en allait vers la mer, et, de loin, 

dans le vent nocturne, il respirait les sirènes...

Et il souffrait ainsi mystérieusement ; car ses lèvres 

étaient solitaires.

Souvent il allait converser avec le sage Glaucos, le 

vieux porcher du fermier Lycophron ; il préférait ses 

graves entretiens aux bruyantes gaietés des satyres. 

Glaucos, qui possédait autrefois de grands biens 

dans la superbe Sidon, avait été pris par des pirates 

au cours d’un de ses longs voyages, et rien ne lui 

restait de ses anciennes richesses.

À travers ces fortunes diverses, il s’était mieux 

connu ; chargé de jours, il amassait la sagesse, et 

les paroles inspirées coulaient comme une huile 

onctueuse sur sa barbe vénérable. Souvent il disait 

à Hyalis :

—  Ô mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris que 

la première loi du monde est la conformité des êtres 

à leur destinée. Souvent je pense à toi ; l’âme qui 

regarde par tes yeux n’est point celle d’un faune, et 

je crains qu’il ne t’en arrive malheur.

—  Et vous, Glaucos, êtes-vous heureux ? demandait 

Hyalis.

—  Je le suis.

—  Pourtant étiez-vous né pour être le porcher du 

grossier Lycophron ?

—  Ô Hyalis, tu ne peux comprendre encore. Certes, 

je fus autrefois riche et puissant, mais, avant tout, 

j’étais né pour être libre dans ma pensée et dans 

mon cœur, et jamais je ne le fus davantage que dans 

cette humble condition, où, de l’aube au couchant, 

je m’appartiens tout entier.

Glaucos excellait aussi à raconter l’histoire des dieux 

et des héros, et le petit faune ne se lassait point de 

l’entendre. Sans cesse il lui redemandait les mêmes 

récits.

Le vieillard disait la naissance d’Apollon dans Délos 

la pierreuse ; les larcins plaisants du fils de Maïa ; 

la descente d’Aristée chez les Océanides dans les 

grottes merveilleuses de corail et d’émeraude ; les 

courses d’Io à travers l’Asie ; Cypris couronnée de 

violettes et portée sur une écume d’or, et les grands 

Dioscures, à qui l’on sacrifie des agneaux blancs du 

haut de la poupe, Castor, dompteur de coursiers, et 

l’irréprochable Pollux, et leur sœur, la divine Hélène.

Il disait aussi la terre généreuse, dispensatrice des 

douces richesses, l’Océan, père des choses, le retour 

des saisons, les arbres féconds en fruits, les champs, 

les moissons, les troupeaux, les travaux du fer et du 

bois, et les belles cités qu’emplit le murmure des 

hommes.

Hyalis ne comprenait qu’imparfaitement les paroles 

du vieillard. Assis à terre à ses pieds, il l’interrogeait, 

lui faisait de timides questions ; Glaucos répondait 

complaisamment ; les récits s’enchaînaient aux 

récits ; et souvent la lune découpait leurs ombres 

immobiles sur l’herbe des prairies silencieuses.

Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans 

l’esprit du faune, et une pâle conscience se levait 

dans son âme, comme le premier rayon de l’aube 

qui court sur la cime argentée des vagues.

À mesure qu’il grandissait, un instinct plus 

impérieux le poussait vers les habitations humaines. 

Dès l’aurore, il sortait de l’épaisseur des bois, et 

s’en allait vers les campagnes, où, de métairie en 

métairie, se répondaient les coqs sonores. À pas lents 

il errait à travers les cultures qui paraient la terre de 

régulières couleurs ; longeant les champs de maïs, 

de seigle, d’avoine, il assistait de loin aux travaux 

des hommes.

Parfois, glissant jusqu’aux limites des villages, il 

s’approchait de la demeure du forgeron toujours 

retentissante du bruit des marteaux sur l’enclume ; il 

aimait surtout à voir ferrer les chevaux ; sur le sabot 

haut levé, qu’il taillait d’abord à coups de ciseau, 

l’ouvrier aux bras nus appliquait avec des tenailles 

le fer rougi au feu ; une âcre vapeur de corne brûlée 

se répandait dans l’air, et le cheval inquiet tournait 

la tête.

D’autres fois il s’arrêtait de loin devant l’atelier du 

potier, et ses yeux ne pouvaient se détacher de la 

roue rapide où l’artisan formait à son gré de l’argile 

informe et docile des vases harmonieux.

Mais rien n’égalait son émotion quand il pénétrait 

dans les temples. Ceux qui étaient consacrés 

aux Olympiens, à Apollon, à Diane, à Neptune, 

l’impressionnaient surtout. La majesté des 

proportions, la noblesse des pierres, le silence 

sacré des lieux, tout l’envahissait d’admiration ; 

et quand, s’avançant jusqu’au fond du sanctuaire 

désert, où flottait encore après les sacrifices l’odeur 

des parfums brûlés, il apercevait, dressée dans la 

pénombre, la haute image de l’Immortel, avec son 

visage de marbre et ses yeux de pierres précieuses, la 

stupeur frappait ses membres ; sa poitrine haletait, 

et il sentait avec un trouble magnifique descendre 

dans son âme l’âme supérieure des Grands Dieux.

Ces jours-là, à l’heure où l’ombre des arbres s’allonge, 

et où le soleil couchant invite les laboureurs à délier 

les bœufs, il restait longtemps, assis sur une borne, 

à voir les lumières s’allumer dans la vallée, et c’était 

avec une indicible mélancolie qu’il regagnait les forêts 

pleines de ténèbres. La nuit, il évitait les clairières 

où s’ébattaient les chœurs des chèvre-pieds et des 

satyres, et il passait vite devant les grottes obscures, 

d’où s’échappaient. des rires lascifs ; parfois quelque 

dryade qu’excitait l’étrangeté fameuse de ses yeux 

d’azur saisissait son bras au passage, l’attirait vers 

elle. Pendant un instant les souffles de la nuit, 

l’haleine âcre de la lourde chevelure qui l’inondait, 

et aussi les conseils obscurs du sang, le faisaient 

s’arrêter ; puis brusquement il repoussait la dryade, 

et, comme pris de honte, il courait laver à la fontaine 

voisine l’empreinte encore brûlante de ses doigts sur 

son bras. Alors, quittant les marécages impurs et les 

tièdes bas-fonds, il gagnait la montagne et s’avançait 

jusqu’à la pointe extrême du promontoire, qui 

dominait au loin les flots.

Là, s’étendant dans l’herbe froide de rosée, il 

renversait la tête...

La nuit était auguste sur les hauteurs. Tout autour 

de lui la voûte sombre du firmament s’arrondissait ; 

en bas, sur la plage sablonneuse, la mer amenait 

et ramenait ses vagues avec un murmure puissant 

et monotone ; au-dessus de sa tête les étoiles 

innombrables scintillaient, suspendues et comme 

prêtes à tomber dans ses yeux. L’âme de la terre 

maternelle et des cieux divins se confondait en lui ; 

une extase magnanime gonflait son sein, et il vivait 

ainsi des heures inexprimables, silencieux, immobile 

et enivré !

Vers cette époque, dans la saison heureuse où la 

terre est lourde de feuilles et de fleurs, errant un 

soir à travers un bois de sycomores qui entourait le 

temple de Latone, il aperçut derrière la haie fleurie 

d’un riant jardin Nyza la blanche, la fille chérie de 

Xylaos, le vénérable prêtre d’Apollon.

Debout près d’une vasque de marbre écaillée et 

verdissante, elle jetait du pain à ses colombes ; les 

oiseaux familiers volaient autour d’elle, cherchaient 

les miettes jusque sous ses pieds, se posaient sur sa 

main, sur son épaule, et Nyza s’avançait ainsi, un 

vague sourire aux lèvres, dans une douce palpitation 

d’ailes blanches.

Hyalis s’était arrêté brusquement, saisi par la 

merveille d’une beauté qu’il n’avait point soupçonnée 

encore. Nyza était vêtue d’une longue tunique safran 

pâle qui, soulevée à peine au double renflement de 

ses jeunes seins, tombait à plis droits sur ses pieds 

chaussés de sandales bleues. Ses cheveux blonds 

comme l’avoine mûrissante, pressés sur son front 

d’une bandelette d’argent, coulaient en ondes égales 

au long de ses joues minces et se relevaient par derrière 

en un chignon haut dressé. Tout en elle était svelte 

et mélodieux. Sa tête petite se balançait sur un long 

col flexible. Une grâce légère et subtile comme un 

parfum était répandue dans tous ses mouvements ; 

dans sa façon d’abaisser lentement les paupières, il 

y avait une pudeur sacrée, et son sourire était suave 

comme une rose.

Après avoir erré quelque temps dans le jardin et 

rafraîchi d’une eau pure ses fleurs languissantes, 

elle rentra lentement dans la maison.

Quand elle eut disparu, Hyalis eut l’impression 

que le jour perdait subitement tout son éclat, et il 

demeura longtemps à la même place, le cœur étouffé 

jusqu’à la tristesse sous une sensation trop douce.

Le lendemain et les jours suivants, il revint vers le 

jardin de Xylaos, et, caché dans un buisson voisin, il 

épia la présence de Nyza.

Presque chaque jour il parvint à la voir ; tantôt 

assise près d’une corbeille pleine de laines de Milet 

aux éclatantes couleurs, elle brodait de riches 

tissus ; tantôt elle pétrissait les gâteaux sacrés qu’elle 

parfumait du suc rouge des baies de myrte ; tantôt 

elle étendait sur l’herbe fine les linges éblouissants 

lavés à la rivière par les servantes. D’autres jours, – 

et ce spectacle surtout ravissait Hyalis, – penchée 

vers la petite Callidice, la fille d’Agathoclès, le riche 

fermier voisin, elle lui enseignait les hymnes et les 

danses sacrées. Tenant l’enfant par les mains, elle 

lui faisait lever et abaisser les bras en cadence, et 

décomposait l’entrelacement compliqué des pas. 

Callidice, inhabile encore, l’imitait. Ensemble elles 

tournaient, d’abord lentement, puis plus vite ; le 

vent soulevait leurs tuniques légères derrière elles, et 

découvrait leurs pieds emmêlés. Souvent Callidice, 

trahissant la mesure, s’arrêtait trop tard ou faisait 

un faux pas ; alors un double rire emplissait le jardin 

de son éclat sonore.

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux tableaux, 

et il maudissait souvent les passants dont l’approche 

soudaine le forçait à fuir.

D’abord il voulut garder en lui-même le secret de 

ses sentiments ; mais il ne tarda pas à se trahir par 

d’inconscients aveux ; ses brusques rougeurs, ses 

yeux légèrement égarés, son excessive sauvagerie, ses 

allures insolites ne révélaient que trop la confusion 

de son âme, et il répandait son cœur autour de lui, 

comme un enfant qui porte un vase trop plein.

D’ailleurs, une force secrète le poussait à parler, et 

il ne put s’empêcher de confier son trouble au sage 

Glaucos.

—  Ô mon fils, lui dit le vieillard, j’ai connu, moi 

aussi, la fièvre qui t’agite, et les femmes de Sidon ont 

reçu de moi de riches présents. Rien n’échappe sur 

la terre au pouvoir d’Éros, et ses traits les plus cruels 

sont ceux qu’il plante dans les cœurs magnanimes. 

Certes, je te vois sur une route pleine de dangers. 

Ah ! que ne te complais-tu parmi les nymphes ! Jadis 

tu me parlais de Mylitta, maintenant jamais plus 

son nom ne revient dans tes discours.

Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux fixés 

au sol :

—  Ah ! je le vois, fit Glaucos en secouant la tête, 

tu les méprises à présent. Ingrat enfant, quelle 

mortelle te donnera plus de joie, et se montrera 

aussi complaisante à tes désirs ? Mais il faut que ta 

destinée s’accomplisse ; tu as vu la fille de Xylaos, et 

c’est par l’amour que tu monteras à la douleur.

La voix du vieillard avait un tremblement solennel 

en prononçant ces dernières paroles ; et prenant la 

tête d’Hyalis entre ses mains il fit descendre en lui 

un regard long et pénétrant, et gravement posa ses 

lèvres sur son front.

À présent Hyalis sentait chaque jour des sentiments 

inexplicables s’éveiller en lui ; une conscience de 

lui-même lui venait ; au lieu d’appartenir tout entier 

aux impressions mobiles et changeantes des choses, 

il tissait entre le monde et lui les fils multiples de sa 

propre pensée toujours occupée de Nyza, et il vivait 

au centre de lui-même, comme la chenille fileuse 

dans sa coque dorée.

Quand il pensait secrètement à elle, une langueur 

coulait dans ses membres, pénétrait ses os ; son âme 

était heureuse, et ses lèvres spontanément souriaient, 

comme une fleur s’ouvre.

L’onde unie des mares l’attirait ; sans cesse il 

éprouvait le besoin d’y refléter son visage ; mais en 

même temps sa propre image, fidèlement renvoyée, 

lui causait un malaise indéfinissable ; brusquement 

il se reculait, et, d’un rameau violemment agité, il 

troublait jusqu’au fond l’eau mystérieuse.

Au risque de se faire découvrir, il multipliait les 

occasions de revoir le jardin de Nyza ; même en son 

absence, la vue des lieux où elle passait sa vie lui 

était douce.

Un soir qu’il s’était ainsi aventuré, il fut tout étonné 

de la trouver encore là. Debout entre les colonnes 

du portique, elle regardait la lune rose se lever au 

fond des vergers. Son père vénérable était assis près 

d’elle sur le banc de marbre héréditaire, et respirait 

la fraîcheur du crépuscule, la joue appuyée sur sa 

main.

Tous deux étaient silencieux, et l’on n’entendait 

d’autre bruit que le filet murmurant de la vasque 

et le cri intermittent d’un oiseau. Longtemps ils 

demeurèrent ainsi ; les ténèbres avaient noyé le jardin, 

et les choses prenaient autour d’eux la solennité de 

l’ombre.

Quand la lune, arrivée au tiers de sa course, baigna 

tout l’horizon de sa molle clarté, doucement, sans 

effort, comme une barque qui s’éloigne de la rive, 

Nyza se mit à chanter. D’abord sa voix trembla, 

incertaine et frêle, comme si elle allait se briser, puis 

peu à peu elle se déroula en ondes plus amples pour 

s’élancer enfin, vibrante et pure, dans le silence 

étonné de la nuit.

Hyalis, fasciné, contemplait la vierge. Un rayon 

bleu descendait sur elle, et suivait son profil d’une 

ligne lumineuse ; ses bras et son cou semblaient de 

marbre ; dans son visage immobile ses lèvres seules 

frémissaient ; et ses yeux, levés au ciel, nageaient 

comme dans une extase d’argent. Elle descendit 

le degré du seuil, s’avança, fit quelques pas dans le 

jardin.

Hyalis entendait le bruit imperceptible des petits 

graviers que sa tunique entraînait au passage, et 

chaque tintement des bracelets qui jouaient à ses 

poignets résonnait dans son propre cœur.

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus à rien. Tout 

à coup, Nyza, qui gagnait le fond de l’enclos, aperçut, 

nettement découpée sur le sol, l’ombre aiguë de ses 

cornes ; en même temps elle vit deux yeux briller 

dans l’ombre, et, saisie d’épouvante, elle poussa un 

grand cri et s’enfuit vers la maison...

Hyalis s’en revint, désespéré.

Il comprenait maintenant qu’un abîme le séparait 

de la fille de Xylaos ; toute la nuit, il erra à travers 

les halliers. Des mains, dans l’ombre, déchiraient 

son cœur, et les paroles de Glaucos, éclairées d’une 

étrange lumière, remontaient dans sa mémoire.

Il cherchait à arracher de son âme la pensée qui 

l’obsédait, mais ses efforts étaient vains, et d’elles-

mêmes ses idées retournaient à la souffrance.

Il nourrissait maintenant son chagrin du meilleur 

de lui-même, s’exilant de préférence dans les lieux 

les plus sauvages. Là, des heures entières, avec un 

accent suppliant, il appelait « Nyza ! Nyza ! » Sa voix, 

plus sonore dans la solitude, semblait multiplier son 

désespoir, et cette illusion dans sa détresse n’était 

pas sans charme. Un agneau abandonné, qu’il avait 

recueilli et qu’il aimait tendrement, l’accompagnait 

toujours dans ses courses ; sa présence animée 

et légère, – car il s’écartait sans cesse et revenait 

en courant, – la grâce familière avec laquelle il se 

dressait vers sa main, ses menus ébats détournaient 

un instant Hyalis de sa tristesse ; parfois, quand son 

cœur débordait de peine, il le prenait dans ses bras, 

le serrait contre sa poitrine, pressait sur sa bouche la 

petite tête frisée aux yeux doux ; et il se sentait un 

instant consolé.

Un jour qu’étendu dans les bruyères roussies il 

regardait au loin la mer sombre brûler au soleil, 

Ydragone, la magicienne, le toucha à l’épaule. 

Ydragone était fameuse entre les pythonisses. 

Elle pouvait par ses philtres détourner le cours 

des astres, faire émigrer l’âme des métaux ; et ses 

enchantements commandaient aux ombres.

—  Que fais-tu là ? lui dit-elle.

—  Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes choses ?

—  Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de Xylaos, ne 

s’en doute guère.

—  Oh ! écoute, s’écria-t-il, et, par pitié, explique-

moi ce que j’éprouve ; c’est comme un désir de ne 

plus sentir, de ne plus voir, de ne plus penser, de ne 

plus être moi-même enfin. Réponds, ne serait-ce pas 

là ce que les hommes appellent la mort ? Ô Ydragone, 

ne pourrais-tu me procurer la mort !

Et il leva vers elle une face lamentable où ses yeux 

enfoncés brûlaient comme des charbons.

—  En vérité, fit-elle, ce que tu demandes est 

impossible, car tu n’ignores point que le sang de 

l’Ægipan coule dans tes veines, et que c’est le sang 

immortel d’un dieu.

—  Pourtant tes philtres sont si puissants ! murmura 

le faune d’une voix suppliante.

—  Écoute, ta douleur m’a émue, et je veux bien tenter 

sur toi l’effet de mes enchantements. Auparavant, il 

faut t’engager à m’apporter quelque chose à quoi tu 

sois attaché, tiens, cet agneau, par exemple.

Hyalis tressaillit, la petite bête léchait doucement 

ses doigts.

—  Je te l’apporterai, dit-il.

—  En outre, sache que, pour attaquer ton essence 

divine, je serai obligée d’employer des poisons 

terribles. Ô Hyalis, tu souffriras horriblement !

—  Qu’importe ! Je serai chez toi cette nuit.

L’antre de la magicienne était situé au cœur de la 

montagne.

Tout au fond d’un cirque de roches aux formes 

monstrueuses, des arbres vénéneux réfléchissaient 

dans une eau lourde et plate des ombres qu’on eût 

dit éternelles. Des vipères se tordaient dans l’herbe 

noire, grouillaient en nœuds, et des bêtes hideuses 

sortaient lentement de la mare et clapotaient dans 

la vase avec un bruit sec d’écailles, en agitant des 

pattes multiples et velues. Une odeur de pourriture 

traînait dans l’air, et la flamme de la torche haletait.

Au milieu de la nuit, Hyalis s’avança. Son visage 

était livide, mais ses yeux résolus brillaient d’un 

éclat insolite.

Comme il allait franchir le seuil de la grotte, un 

grand oiseau chauve à face humaine, au ventre gras 

et rose, secoua deux ailes lourdes et poussiéreuses, 

et l’appela trois fois par son nom.

La pâleur d’Hyalis devint effrayante, et il s’arrêta, 

frissonnant, mais Ydragone apparut, et il n’osa point 

reculer.

—  Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant une cuve d’où 

sortaient d’épaisses fumées, j’achève de préparer ton 

philtre., As-tu pensé à ce que je t’ai demandé ?

Hyalis, sans répondre, tendit l’agneau.

La magicienne le prit, l’étendit sur une pierre ; la 

tête pendante au-dessus de la cuve, et saisit un large 

couteau... L’agneau bêla doucement, et Hyalis ferma 

les yeux.

Bientôt une étrange vapeur se répandit, et la grotte 

tout entière devint rouge, du rouge magnifique et 

terrible du sang.

—  Tiens, dit Ydragone, en s’avançant vers le faune, 

et elle lui présenta une coupe où fumait un liquide 

noirâtre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien et fixe 

mes paroles en ton esprit. Quand la lune prochaine 

aura à son tour accompli sa carrière, le même jour, 

à la même heure qu’aujourd’hui, tu mourras. Bois.

Et Hyalis prit la coupe et la vida.

Mais aussitôt il tomba à la renverse, en poussant un 

cri effrayant.

Il lui semblait que du feu venait de se répandre en lui, 

coulait dans ses veines, mordait ses fibres, attaquait 

ses os. Ses membres se contractaient, se tordaient, 

comme des brindilles sèches dans la flamme, Il 

se roulait à terre, s’arrachant avec les ongles des 

lambeaux de chair et des touffes de poils ; et sa 

souffrance paraissait si atroce qu’Ydragone elle-

même en pâlissait.

Brusquement, il se roidit, demeura immobile ; alors 

la magicienne lui versa quelques gouttes subtiles.

Il rouvrit les yeux, respira longuement, se leva...

Comme un bois à l’aube où les oiseaux réveillés font 

entendre tous à la fois mille cris joyeux, son âme 

frémissait en tous sens, agitée de sentiments confus.

Il fit quelques pas en tâtonnant ; ses mains 

rencontrèrent la dépouille de l’agneau, et il porta 

vivement à ses lèvres la laine tiède et bouclée. Alors 

une sensation étrange monta du fond de son être, 

comme une lame irrésistible qui vient du large et 

court se briser sur le rivage. Sa poitrine se gonfla 

coup sur coup de soupirs saccadés ; et soudain, de 

ses yeux brûlés, une eau mystérieuse jaillit, tomba 

à larges gouttes sur son chagrin, comme une pluie 

rafraîchissante sur l’herbe fanée des prairies ; et, 

plein d’un étonnement délicieux, il murmura :

—  Les dieux ne connaissent pas la douceur de 

pleurer.

À partir de ce jour, son existence se modifia 

singulièrement. La pensée qu’il ne porterait plus 

longtemps ses peines en atténua sensiblement 

l’acuité.

Comme un homme placé sur le bord d’un fleuve 

en admire mieux le cours majestueux que celui 

qui nage au milieu du courant, ainsi Hyalis, moins 

étroitement lié à la vie obscure des eaux et des bois, 

embrassait avec plus d’ampleur l’ordre et les lois 

du vaste univers, et tirait de sa contemplation des 

impressions plus profondes.

À présent, le rythme éternel du monde, le cours 

silencieux des astres, la mer mobile et infinie, les 

feux argentés de la nuit succédant à l’éclat du jour, 

la beauté partout éparse dans les êtres, depuis le 

hennissement des étalons cabrés jusqu’au vol effilé 

des hirondelles, tout l’emplissait d’un ravissement 

confus.
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En outre, le poison d’Ydragone, poursuivant sa 

marche sûre, attaquait sourdement ses forces ; et son 

âme, moins nourrie des énergies du sang, s’inclinait 

avec une sympathie secrète vers les formes de la 

vie où il percevait un déclin. L’agonie d’un lent 

crépuscule, la fatigue d’une fleur qui se penchait 

entre ses doigts propageait sur sa sensibilité plus 

fine des frémissements exquis, et il approfondissait 

chaque jour avec un charme plus nuancé le mystère 

émouvant de vivre.

Comme il regardait de loin, un soir, un cortège de 

funérailles, la pâleur des femmes sous leurs longs 

voiles, l’éclat douloureux de leurs yeux, la lenteur 

morne des chants funèbres le prirent soudain d’une 

étreinte si doucement poignante qu’elle ressemblait 

à une volupté ; et il se dit, pensif :

— Les dieux ne connaissent point la beauté de la 

mort.

Cependant, plus que jamais, il songeait à la fille de 

Xylaos, mais ses sentiments à cet égard s’étaient 

aussi transformés. La pensée que c’était à cause 

d’elle qu’il allait perdre la lumière et qu’il faisait 

ainsi le don même de son être illuminait en lui des 

profondeurs ; et, par là, le regret de quitter la terre et 

la joie de souffrir pour Nyza formaient en son cœur 

un mélange d’une saveur triste et passionnée, où il 

goûtait d’inexprimables douceurs.

Cependant la lune nouvelle était sur le point 

d’achever sa carrière, et le terme assigné par la 

magicienne était arrivé.

Comme un homme qui part pour un long voyage 

rassemble ce qu’il doit emporter, Hyalis passa la 

journée à évoquer dans sa mémoire les heures les 

plus chères ; il se souvenait de ses jeux puérils, des 

entretiens avec Glaucos, des dryades, des grands bois 

et de la mer ; et des détails insignifiants, remontant 

brusquement dans sa mémoire, le touchaient plus 

que tout le reste. Il regarda le dernier soir tomber 

sur le jardin de Xylaos, sur le verger que bordait un 

rideau de peupliers à la cime d’argent, sur la vasque 

écaillée et verdissante où les colombes se posaient 

pour s’envoler ensuite sur le toit, sur les allées de 

sable fin où s’imprimaient légèrement les pas légers 

de Nyza.

Peu à peu les choses s’effacèrent, les derniers bruits 

du jour se firent plus espacés... la nuit était venue.

Là-bas la maison dressait sa façade pâle et ses 

colonnes que reliaient des guirlandes de feuillages. 

Hyalis franchit la haie et s’avança dans les ténèbres. 

L’odeur des fleurs, qu’une pluie récente avait 

ranimées, s’exhalait autour de lui, plus pénétrante, et, 

par moments, il s’arrêtait pour respirer longuement. 

Comme il marchait ainsi, suspendant ses pas avec 

précaution, un objet qu’il heurta du pied dans 

l’ombre faillit le faire trébucher.

Il se baissa et reconnut la corde aux poignées de buis 

que la petite Callidice avait oubliée là tout à l’heure, 

et, soudain, il se rappela les gentillesses de l’enfant, 

ses courses dans le jardin sous la corde agilement 

tournée, et sa joie bruyante quand Nyza consentait 

à jouer aussi, et la faisait danser avec elle, les bras 

noués à sa taille. Ce souvenir des heures lointaines 

l’atteignit au plus tendre de son cœur, et il appuya 

silencieusement sur ses lèvres les poignées de buis 

polies par les mains charmantes.

Il était parvenu maintenant au portique, où les 

serviteurs dormaient. Il s’arrêta, un bras appuyé sur 

une colonne, et tendit le cou dans les ténèbres. Son 

cœur battait à grands coups dans sa poitrine, et des 

gouttes de sueur coulaient lentement sur son torse 

et dans le creux de son dos.

Il écouta : des tourterelles près de lui se mirent à 

roucouler, puis se turent ; les feuillages du jardin 

remuèrent avec un long murmure.

Alors, domptant l’hésitation qui faisait plier ses 

genoux, il franchit le seuil et se dirigea en tâtonnant 

vers une faible lumière qui filtrait entre des tentures 

rapprochées.

Il écarta les draperies et pencha la tête.

C’était la chambre de Nyza. Une lampe de cuivre 

en forme d’oiseau y répandait une pâle clarté. Au 

fond, sur un lit de cèdre incrusté de lames d’ivoire, 

la vierge reposait.

Hyalis s’était avancé, et la considérait. Devant ce 

front poli, devant ces yeux scellés par le sommeil, 

une émotion surnaturelle l’agitait, et la chambre 

autour de lui s’emplissait de divinité. Alors, 

frissonnant et pâle, il se pencha sur ce visage et 

de tout près l’examina. Un sang rose et comme 

lumineux transparaissait sous l’épiderme ; les veines 

traçaient un lacis bleuâtre sur la cloison fine des 

tempes ; une mèche légère et que le moindre souffle 

faisait trembler caressait la joue ; d’imperceptibles 

frémissements passaient sur les traits immobiles, 

comme ces rides qu’une haleine d’été propage sur 

la surface unie des eaux ; et, par moments, l’ombre 

furtive d’une sensation tirait les lèvres, rapprochait 

les sourcils, fronçait les ailes du nez délicat.

Mais ce qui faisait fondre le cœur d’Hyalis, c’était 

l’ombre frangée des longs cils sur la joue, et, derrière 

l’oreille bien ciselée, la lisière ambrée de la chevelure, 

de la chevelure odorante et mystérieuse comme les 

forêts.

À tenir ainsi sous son regard celle qu’il n’avait jamais 

approchée jusque-là, il éprouvait comme un vertige, 

et des espaces immenses de pensée apparaissaient, 

se succédaient en lui, comme aux yeux de l’aigle les 

paysages qu’il domine de son vol.

Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur, passa 

sur son visage, et il frissonna : c’était la respiration 

de la vierge endormie.

À intervalles réguliers sa blanche poitrine se 

soulevait, s’abaissait, et il semblait à Hyalis qu’il 

s’unissait maintenant à elle, qu’il prenait une par- 

celle de l’âme divine répandue dans son corps, qu’il 

accordait le rythme de sa propre vie au rythme de la 

vie adorée.

La bouche exquise s’entr’ouvrait dans l’ombre 

comme un fruit.

Alors, poussé par l’irrésistible désir, il approcha ses 

lèvres des lèvres de Nyza, le plus légèrement qu’il 

put, jusqu’à les toucher, sans qu’elle s’éveillât, d’un 

contact presque immatériel.

Puis il resta ainsi immobile et ferma les yeux...

Une infinie douceur coula dans ses membres ; en 

même temps il lui sembla que son cœur s’élargissait, 

devenait vaste, splendide et bleu comme le firmament 

des nuits d’été, et mille étoiles, traçant en tous sens 

des courbes d’or, y défaillaient...

L’heure était venue ; le poison d’Ydragone avait 

atteint en lui les sources mêmes de l’être. Un froid 

glacé l’enveloppa. Comme une urne plongée dans 

l’eau, son âme s’emplit rapidement de croissantes 

ténèbres, il poussa un long soupir, et sa tête, toujours 

suspendue au souffle de la vierge, glissa sans bruit 

sur l’oreiller.

Ainsi mourut d’amour Hyalis de Mycalèse, le petit 

faune aux yeux bleus.
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