
XANTHIS OU LA VITRINE SENTIMENTALE

... Et in pulverem reverteris.
(Gen., III, 19.)

La nourrice. – À quoi penses-tu donc, mon enfant ?
Euripide, Phèdre, sc. II.

CHAQUE FOIS que je me suis attardé à regarder 

des étagères ou des vitrines, ces petits asiles de bois 

précieux et de cristal, où s’évaporent des parfums 

surannés, où flotte une attendrissante poussière 

d’autrefois, où l’âme noble et mélancolique du Luxe 

vibre dans un silence de pensée, j’ai toujours cru 

qu’une vie particulière devait s’y vivre à l’abri des 

grands rideaux profonds, loin des promiscuités et 

des banalités du réel. Là, en effet, se trouvent réunis 

en un suggestif ensemble tous les éléments d’une vie 

essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en vérité, 

de merveilleux Champs-Élysées pour les âmes 

délicates, enfin évadées de l’utile, et définitivement 

réintégrées dans le superflu.

Ce genre de sollicitude m’a valu les relations les plus 

intéressantes, et, entre autres, celles que j’entretiens 

avec une vieille tabatière d’argent, où l’on voit, ciselé 

tout au long, le triomphe d’Alexandre le Grand sur 

Porus, roi des Indes. Or, un de ces derniers soirs, 

dans l’intimité d’un pénétrant crépuscule, cette 

aimable aïeule m’a conté une histoire si touchante, 

si dramatique et d’une si instructive moralité, que 

je ne puis résister au désir de la transcrire ici à 

l’adresse de ceux qui, complaisants au rêve, veulent 

bien croire encore que c’est arrivé.

Il y avait donc, dans une vitrine du temps de Louis XV, 

une petite statuette de Tanagra, irréprochablement 

jolie. Ses cheveux blonds étaient couronnés de 

violettes ; elle avait aux oreilles des anneaux 

d’orichalque ; des colliers de pierres changeantes lui 

descendaient sur la poitrine, et elle était enveloppée 

de la tête aux pieds d’un grand voile aux mille plis, 

sous lequel son jeune corps, fin et souple, aperçu 

et dérobé tour à tour, semblait se diluer dans un 

mystère de nudités fluides.

Les lettres grecques gravées sur le socle la nommaient 

Xanthis, et elle était née dans Crissa, féconde en 

vignes, ceinte par la mer retentissante.

Xanthis était la lumière de la vitrine.

Souvent il lui arrivait de descendre de son socle et 

de répéter, au milieu d’un cercle d’admirateurs, les 

danses qu’elle exécutait jadis sous les péristyles du 

temple d’Artémis. Ses petits pieds cerclés d’anneaux 

d’or, elle tournait, entrelaçant des pas compliqués 

et tissant avec une grâce accomplie les plus 

merveilleuses broderies du rythme. Elle exprimait 

ainsi, sans s’en douter, les choses les plus diverses, 

les plus profondes aussi, et quand, à la fin, elle se 

dressait, cambrée et solennelle, ses bras arrondis 

au-dessus de la tête, les pointes de ses jeunes seins 

tendant le voile immobile, il se dégageait d’elle une 

beauté mystérieuse et grave, dont le frisson avait 

quelque chose de sacré.

Un jour qu’elle avait dansé d’une façon plus 

merveilleuse encore que d’habitude, elle reçut la 

visite d’un grand seigneur du voisinage. C’était 

un marquis de vieux Saxe d’une élégance exquise, 

portant encore beau, malgré quelque lassitude dans 

les traits, et d’une politesse incomparable. La guerre 

l’avait un peu endommagé. Sa tête et son pied gauche 

avaient été recollés.

Tel, il plut infiniment à Xanthis ; précisément cet air 

de fatigue qui se trahissait dans sa voix toujours un 

peu voilée la séduisit mieux que ne l’eût pu faire un 

bel éclat de jeunesse triomphante.

Le marquis lui parla longuement et sur mille 

sujets avec un agrément infini. Chose bizarre, en 

l’écoutant, des conversations, entendues jadis dans 

son pays, lui revenaient à l’esprit, et elle revoyait des 

hommes sages, aux yeux doux et fins, qui devisaient 

autour d’elle par des crépuscules d’or rose au bord 

de la mer...

Quand il se retira, le grand seigneur, lui prenant la 

main, y appuya doucement ses lèvres, et Xanthis, 

longtemps fort malheureuse chez un vieux Juif qui 

l’avait jetée parmi d’odieux bonshommes de zinc 

doré d’une dégoûtante platitude, ne se sentit point 

d’aise de retrouver, dans son entourage, un homme 

dont la distinction se manifestait par d’aussi gracieux 

raffinements.

Les rapports ainsi commencés devinrent vite plus 

fréquents.

Le marquis, comme tous ceux de son époque, 

qui eut pour fonction d’être jolie, s’entendait 

merveilleusement à organiser le plaisir.

Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties, une 

ingéniosité dans les divertissements qui ne se lassait 

point.

Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre 

à son lever, dans son carrosse de porcelaine tout 

enguirlandé de roses. Vite elle s’habillait, choisissant 

la toilette qui s’accordait le mieux avec la couleur 

du ciel ou le rythme de ses pensées, tantôt une 

claire jupe Pompadour à paniers bouffants, légère 

et fleurie comme une matinée de printemps ; tantôt 

quelque longue robe Watteau de satin mélancolique, 

vert saule ou réséda, à grand pli froncé dans le dos ; 

tantôt quelque tunique Récamier, décorée de pal- 

mettes d’or et drapée haut sous les bras, avec une 

ceinture aurore, safran ou aventurine...

Toute la journée, ils se promenaient à travers le 

paysage charmant des Éventails, parmi les grands 

parcs aux pelouses vert fané, ornées de jets d’eau 

en aigrette, les jardins décorés de nobles statues, 

les bosquets où s’élevaient des temples de l’Amour. 

Parfois l’on déjeunait sur l’herbe, ou dans quelque 

joli pavillon de chasse, et l’on revenait lentement par 

le village, où des bergers et des bergères à tourterelles 

faisaient sur le passage du carrosse d’accortes 

révérences.

C’était la vie la plus adorable du monde.

D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le jabot 

écumant de dentelles, l’épée en verrouil, avec ses 

cheveux poudrés à frimas, ses lèvres minces où 

voltigeait le plus vif esprit de France, le marquis avait 

tout à fait grand air. Il savait exprimer en galanteries 

exquises sa tendresse d’arrière-saison.

Xanthis ne trouvait rien de comparable à ses mains 

effilées et blanches, et l’indéfinissable arôme d’ambre 

qui l’enveloppait tout entier résumait bien pour 

elle le charme subtil de son inaltérable courtoisie.

Ce fut à quelque temps de là qu’il la mena chez un 

jeune buste de marbre, avec qui il venait d’entrer 

en connaissance, et qui faisait, lui dit-il, d’adorable 

musique.

Xanthis, au premier coup d’œil, comprit qu’elle 

venait de produire sur le musicien une impression 

profonde. À travers les banalités de la conversation, il 

avait une façon étrange et un peu folle de la regarder ; 

exprès elle baissait les paupières, et elle éprouvait 

sous ces yeux ardents et fixes une inexprimable 

sensation de chaleur lourde.

Le musicien, sur l’invitation du marquis, s’était mis 

à jouer, et, violemment, Xanthis eut l’impression 

qu’une main invisible l’emportait par sa chevelure 

tordue à travers un monde d’impressions tour-

billonnantes.

Le marquis, par instants, soulignait un passage 

d’éloges discrets, et se penchait vers elle pour 

lui expliquer sa pensée ; mais elle, silencieuse et 

fascinée, n’écoutait pas un seul mot ; c’est à travers 

les yeux du musicien qu’elle comprenait, et ces yeux 

lui révélaient pour le première fois l’enivrement de 

la tristesse.

À peine dehors, prétextant une atroce migraine, elle 

renvoya assez sèchement le marquis. Elle avait hâte 

de regagner son socle.

Des choses inconnues s’agitaient dans son être.

Pour conserver les émotions sentimentales, ces 

douces fleurs de l’âme, il n’est que l’eau fraîche et 

calme de la solitude.

Toute à elle-même, elle sortit de son cœur l’image du 

musicien et elle évoqua dans l’ombre ce beau visage 

au grand front pâle, ces yeux enfoncés comme des 

cavernes de mystère, d’où jaillissaient par moments 

des flammes, cette bouche large, ardente et tragique, 

et cette gorge orageuse, toute gonflée de sanglots, 

demi-nue dans la collerette entr’ouverte...

Le lendemain, elle sauta au cou du marquis pour 

le remercier de lui avoir fait connaître un jeune 

homme aussi remarquable, et sa vie, dès lors, lui 

parut infiniment plus intéressante.

Elle accordait la journée au marquis, aux visites, 

à la promenade et, dès le soir, courait près du 

buste de marbre. Après les vanités de la journée, 

le scintillement fatigant des madrigaux et des 

épigrammes, ce lui était un contraste délicieux, et 

comme un bain de douceur, de se retrouver avec son 

ami.

Il lui renversait doucement la tête de façon à 

plonger dans ses yeux, et l’embrassait longuement et 

silencieusement sur la bouche, pendant qu’il pressait 

tendrement ses seins encore émus de la course, et 

palpitants comme des oiseaux... Et c’était, ce baiser, 

suivant les jours, tantôt du feu, tantôt de la neige qui 

descendait sur son âme.

Autour d’eux, peu à peu, le soir tombait. Les grands 

rideaux – là-bas – s’emplissaient d’ombre. Les choses 

glissaient insensiblement aux ténèbres. Le silence se 

faisait si profond qu’on entendait la chute des feuilles 

de roses sur le marbre des consoles. Elle s’asseyait 

tout près de lui, et la féerie des sons commençait...

Ah ! que cette musique exprimait bien le mode 

passionné de son âme ! C’étaient d’abord de grandes 

ondes berceuses, puis, peu à peu, des plaintes, des 

sanglots, des déchirements, des bouillonnements 

et comme des étreintes, et tout cela se résolvait 

soudain en d’inouïes douceurs qui venaient mourir 

en caresse, au long du cœur, et menaient l’âme 

éperdue jusqu’aux confins d’un ciel qui flotterait sur 

du silence !

Les heures fuyaient avec la rapidité de l’extase...

« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle l’avait 

tutoyé dès la seconde fois), figure-toi qu’en t’écoutant 

il me semble que j’ai toujours vécu ainsi ; et il m’est 

impossible de m’imaginer une autre existence.

—  C’est que tu entres dans l’éternel, dans l’absolu.

—  Oui, c’est cela », disait-elle.

Au fond, elle ne comprenait point, mais l’absolu 

étant un mystère, elle était aussi avancée que son 

ami. « Éternel, absolu », elle répétait ces mots, et, en 

passant par ses lèvres, ils lui donnaient précisément 

l’impression indéfinissable qu’elle cherchait à 

exprimer. Il lui arrivait maintenant de s’en servir 

ailleurs, devant le marquis, par exemple, ce qui 

amenait sur ses lèvres une imperceptible ironie, tout 

en lui causant, au fond, un dépit inavoué.

Des soirs, le buste pâle lui racontait sa vie, une vie de 

luttes, de déceptions, de cahots lamentables à travers 

le monde, et d’efforts épuisants pour arriver à la 

Beauté. Quand il rappelait des passages trop tristes, 

parfois les sanglots l’arrêtaient ; alors, il attirait à 

lui la petite danseuse, appuyait la tête sur ses seins 

nus, en murmurant d’une voix d’enfant, des choses 

bizarres : « Chère petite sœur de lumière, petite 

argile divine, chair infinie, petit sphinx puéril... »

Ces choses la déconcertaient, mais, à l’accent de 

tendresse de la voix qui les prononçait, elle ne 

se méprenait point et sentait que c’étaient là des 

compliments qui, différents de ceux du marquis, 

avaient sans doute une portée plus profonde.

Les heures fuyaient, parées de bandelettes d’or...

La lune, glissant entre les rideaux, touchait toutes 

choses de son doigt d’argent ; la musique se faisait 

aérienne, éthérée, les notes avaient des scintillements 

d’étoiles lointaines, et il fallait que la pendule à 

colonnettes sonnât lentement de sa voix chevrotante 

de petite vieille les douze coups de minuit pour 

qu’elle se décidât à partir.

Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur ses 

épaules, elle s’enfuyait dans la mélancolie exquise 

d’un dernier baiser.

Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car il lui 

fallait prendre, pour regagner son socle, un sentier 

de traverse où se trouvait un vilain magot, coiffé 

d’un chapeau à clochettes, les jambes repliées sous 

un ventre débordant, qui, lorsqu’elle passait, se 

mettait à faire aller la tête de haut en bas en tirant 

une grande langue écarlate, et à rire avec une sorte 

de petit gloussement canaille.

Ce gloussement lui était insupportable ; pourtant, 

d’autres fois, la grimace était si drôle qu’elle avait 

toutes les peines du monde à se tenir de rire.

Vers le milieu de l’été, un nouveau venu débarqua 

dans la vitrine. C’était un petit faune de bronze. 

Son arrivée y causa une émotion considérable, et les 

commentaires allèrent leur train.

« Il a l’air bien brutal », s’écrièrent les frêles porce-

laines, en se reculant par un geste d’instinctive 

méfiance.

« Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de sa personne », 

minauda la voix sucrée d’une petite bonbonnière 

rose, qui se rapprocha, au contraire, sournoisement.

Très hardiment, une nymphe de Clodion proclama 

son admiration sans réserve pour cette athlétique 

carrure.

« Fi ! interrompit avec hauteur un face-à-main 

d’écaille, écussonné de brillants, est-il permis 

d’afficher des goûts si communs ? Mais regardez 

donc ces attaches honteuses ! ... ces mains ! ... ces 

pieds ! ... »

« Oh ! mesdames, si vous saviez ! ... » Et, se penchant 

d’un air mystérieux, une malicieuse douairière de 

biscuit, tout à coup, pouffa de rire dans son mouchoir 

de dentelle.

Toutes s’empressèrent vers la friandise d’un scandale ; 

alors la douairière, après le jeu savant des réticences 

congrues, chuchota quelques mots à l’oreille de la 

plus proche, qui les transmit à sa voisine, et ainsi de 

suite, dans un long bruissement d’éventails effarés.

Somme toute, il faut bien le reconnaître, l’ensemble 

des appréciations ne lui était point favorable. 

Quand le faune, dans un geste d’expansion triviale, 

frappait à plat ses pectoraux, le beau bruit sonore 

qui en sortait rendait bien les miniatures rêveuses ; 

mais, du côté des hommes, plus mesurés en leurs 

discours, mais infiniment plus convaincus au fond, 

une sourde hostilité régnait contre celui que l’on 

considérait comme un intrus. Au vrai, dans cette 

atmosphère choisie, le gros rire bestial du faune 

retentissait comme une dissonance, et le sans-gêne de 

ses manières constituait une façon d’incommodité.

Mais ils se contentaient d’être tous tacitement 

d’accord sur ce point, ou, s’il leur arrivait de se 

plaindre, c’était sous une forme indirecte et nuancée, 

qui dépassait de beaucoup le tact rudimentaire du 

bronze.

La discrétion, quand elle est excessive, par l’encou-

ragement implicite qu’elle donne aux gens mal 

élevés, entraîne parfois avec elle les plus déplorables 

conséquences. C’est ce qui eut lieu ici, et l’on ne peut 

se garder de quelque impatience vis-à-vis de ces 

délicats, moins soucieux de leur dignité vraie que 

d’une superficielle tenue, en songeant qu’ils eussent 

pu éviter d’irréparables malheurs par une attitude 

dès le début franchement comminatoire.

La première fois qu’il vit Xanthis, le faune lui adressa 

un sourire vainqueur et figé, et se mit à la dévisager, 

en tortillant les vrilles de sa barbe courte, avec la 

familiarité d’un pays qui retrouve sa payse. Xanthis, 

point trop offensée, lui répondit assez aimablement.

Le marquis était justement près d’elle.

« Comment se peut-il, chère belle, que vous marquiez 

tant d’indulgence à l’insolente attention de ce 

rustre ?

—  Oh ! rustre ! » fit Xanthis, légèrement piquée, et, 

d’un rapide coup d’œil, elle toisa le marquis, comme 

pour établir une malicieuse comparaison ; mais 

reprenant vite sa minauderie ordinaire :

« Bah ! avec ces espèces... »

Et, ramassant sa jupe à fleurettes, elle gravit leste-

ment le marchepied du carrosse.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son 

caractère, généralement facile, subit de sensibles 

altérations. Elle eut des sautes d’humeur bizarres. 

Le marquis dédaigna d’y attacher de l’importance, 

sa longue expérience du féminin l’ayant rendu sur 

ce point d’une indulgence si parfaite qu’on eût pu y 

voir, sans trop de peine, la forme d’un secret mépris.

Un soir, elle arriva chez son ami le musicien, tout 

énervée ; comme il lui demandait la cause de cette 

impatience, elle lui répondit sèchement que ses secrets 

étaient à elle. Justement froissé de cette impolitesse, 

il lui riposta à son tour durement. Une scène devait 

forcément s’ensuivre. D’ailleurs, l’atmosphère de leur 

tendresse s’était, depuis quelque temps, comme un 

ciel d’été trop beau, lentement chargée d’électricité.

Le fâcheux phénomène se produisit donc, et fut 

accompagné, suivant la marche ordinaire, de 

véhémentes apostrophes, de reproches grondants, de 

cris, de sanglots et d’une abondante pluie de larmes.

« Ah ! mon ami, que tu es peu généreux ! Qu’il est 

cruel de me méconnaître à ce point ! »

Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix mouillée, les 

yeux brillants, les seins encore doucement agités, 

et toute sa personne dégageait la volupté moite et 

languissante des fins d’orage.

Le musicien lui demanda pardon, la consola comme 

un enfant, la supplia d’oublier ses écarts de langage, 

et ils s’embrassèrent le plus tendrement.

Puis, comme il attaquait un brûlant appassionato, 

brusquement elle déclara qu’elle se sentait trop 

souffrante, à la suite sans doute de ces grosses 

émotions, et, bien avant l’heure accoutumée, malgré 

les instances réitérées de son ami, elle se retira.

C’est le lendemain seulement qu’elle regagna son 

socle. Dès lors, elle fut parfaitement heureuse.

Rien n’est plus digne d’admiration qu’une existence 

harmonieusement combinée, et dont le délicat 

équilibre assure le jeu régulier des complexités 

de notre nature ; précisément, le sentiment de 

l’ingéniosité déployée et des difficultés chaque jour 

résolues donne à la vie un ragoût incomparable, et 

jamais Xanthis ne s’était sentie plus délicieusement 

vivante.

Elle aspirait par tous les pores cette douce lumière 

du jour, dont parlent les poètes de son pays ; jamais 

son teint n’avait été plus éclatant, ses cheveux plus 

dorés, ses formes plus pures.

« Elle est exquise, disait le marquis.

—  Unique, faisait le musicien.

—  Divine !

—  Idéale ! »

Et tous deux s’échauffaient d’un mutuel enthou-

siasme, pendant que l’imperturbable faune, adossé 

à un chandelier voisin, les regardait tour à tour, en 

tortillant les vrilles de sa barbe courte.

Et quand, le soir, de retour chez elle, elle récapitulait, 

tout en dénouant ses tresses pour la nuit, les 

distractions de la journée, elle ne laissait pas que 

d’éprouver quelque amour-propre, et, après avoir, 

suivant une exemplaire habitude, adressé sa prière à 

la bonne Artémis, patronne des chorèges sacrés, elle 

s’endormait, sa jolie tête sur son bras replié, dans 

un léger soupir de reconnaissance envers les dieux. 

Ah ! chère Xanthis, cette exceptionnelle faveur dont 

il vous gratifiait, vous ne sûtes point encore assez 

l’apprécier dans toute son étendue. Certes, vous 

aviez attelé à votre char le marquis, protecteur 

entre tous distingué, le musicien, âme éperdument 

exquise, le faune, robuste complémentaire, et 

votre existence était si bien aménagée que ces 

divers rapports s’emboîtaient exactement l’un dans 

l’autre, comme les pièces d’un meuble rare, fait par 

un irréprochable artisan ; mais tant d’heureuses 

conditions réunies auraient dû vous avertir que vous 

touchiez au comble de l’instable, et qu’une seule 

distraction, qu’une seule parole imprudente, qu’un 

seul geste faux ferait tout écrouler. Manquiez-vous 

donc de tact, Xanthis ? Bien au contraire. Quoique 

simple petite danseuse grecque élevée parmi les 

cultes faciles de la mer Égée, vous aviez su bien vite 

vous façonner à de nouvelles exigences. Qu’il s’agît 

de se plier aux volutes contournées du marivaudage, 

ou de s’abandonner toute frémissante au souffle 

emporté de la passion romantique, les pantomimes 

sentimentales les plus diverses trouvaient en vous 

une interprète toujours avisée.

Non, dois-je le dire, ce qui vous perdit, ce fut cet 

esprit pervers qui souffle au cœur des femmes les 

caprices les plus inattendus, et propose à leur vertu, 

en des heures bizarres, les plus inquiétants paradoxes.

Parfois l’illogisme même de ces fautes (presque 

toujours d’insipides manques de goût) parvient à 

sauver les malheureuses qui s’en rendent coupables. 

Car leur rapidité à les commettre n’a d’égale que 

leur facilité à les oublier.

Hélas ! une telle impunité ne vous fut point accordée, 

et votre inadvertance devait, en causant votre propre 

ruine, précipiter vos malheureux amis dans les 

catastrophes, je le proclame, les plus imméritées...

Voici pourtant comment l’affreuse chose arriva.

Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, fut étonné 

de ne point la voir paraître à l’heure accoutumée. 

Il patienta un moment, mais la demie de minuit 

sonna, et Xanthis ne vint pas. Un autre eût cherché 

à donner à cette absence une explication plausible 

et rassurante à la fois pour sa tendresse ou pour 

sa dignité, et fût ainsi facilement venu à bout des 

fâcheuses minutes. Mais le faune avait peine à faire 

tenir deux raisonnements debout ; les faits seuls 

existaient pour lui ; il n’en lâchait un que pour 

s’accrocher aussitôt à l’autre.

Aussi, à bout de patience, se mit-il délibérément à 

la recherche de Xanthis.

Il avait à peine fait vingt pas et tourné le coffret de 

bois de rose qui formait l’angle de la vitrine, qu’il 

l’aperçut.

Hélas ! c’était sur les genoux de l’odieux magot 

qu’elle était assise. Un fou rire la secouait ; et le 

vilain bonhomme, gloussant plus fort que jamais, 

chiffonnait de ses gros doigts boudinés le péplum 

d’azur dont les beaux plis semblaient souffrir. Ah ! 

ce ne fut pas long. Un rugissement se fit entendre, 

dont frémirent les vitres, le faune leva son poing 

de bronze, et paf ! ... la petite danseuse de Tanagra, 

sans même jeter un cri, se cassa en mille morceaux.

Ainsi finit Xanthis, aux cheveux couronnés de 

violettes, la blonde enfant de Crissa, féconde en 

vignes, ceinte par la mer retentissante.

Ainsi fut punie par l’inexorable Destin l’incon-

séquence d’un instant.

Ainsi fut brisée d’un seul coup la jolie vie, si galante, 

si passionnée, si heureuse.

Dès le lendemain, en signe de deuil, tous les petits 

Amours de la vitrine revêtirent une écharpe noire ; 

les éventails à demi refermés se voilèrent de crêpe ; 

la Kermesse de Van Ostade fut interrompue.

Toutes les pierres précieuses des bagues, des agrafes, 

des colliers éteignirent leur éclat.

Les flacons ciselés, receleurs d’essences rares, 

s’ouvrirent d’eux-mêmes pour offrir à la petite 

âme antique l’hommage des suprêmes parfums ; et 

même la châsse de saint Trophime, qui représentait 

la basilique d’Arles, attendrie par la désolation 

universelle, fit entendre un petit glas d’or plaintif.

La fatale nouvelle s’était répandue avec la rapidité de 

l’éclair ; dès qu’il l’apprit :

« Ah ! chère infortunée, s’écria le marquis, toi seule 

donnais du prix à ma vie. Dans les grâces de ton 

commerce, j’arrivais à tromper l’ennui des heures 

si lourdes. Que faire de mes jours à présent ? Irai-je 

porter dans les glaces de l’hiver des feux désormais 

sans objet ? Ah ! Xanthis, Xanthis, ton esclave, 

libéré de ses fers, ne sait que pleurer sur sa liberté. »

Toute la nuit, il roula ainsi les pensées les plus 

affligeantes ; les larmes qu’il essayait en vain de 

retenir inondaient son visage ; peu à peu il sentit 

ses anciennes blessures se rouvrir ; des rhumatismes 

affreux tiraillaient son pied gauche, et, vers le matin, 

sa tête, sa fine tête poudrée, brusquement se décolla...

Presque à la même heure, deux bons Hollandais 

de faïence, pansus et sensibles, ramassaient près de 

l’écritoire de malachite le buste de marbre, qui, frappé 

de défaillances successives en apprenant la mort de 

sa douce amie, s’était laissé tomber de son socle. 

Dans sa chute, son crâne avait malencontreusement 

porté sur un angle de l’écritoire et s’était fendu.

« Le pauvre jeune homme ! dirent les charitables 

faïences, le voilà fêlé pour toujours ! »

... Devant Xanthis en miettes, le faune était resté béant 

de stupeur. Quand il comprit, il tomba lourdement 

sur les genoux et, poussant des hurlements terribles, 

s’abandonna au plus sauvage désespoir. Cependant 

l’indignation, dans la vitrine, était montée à son 

comble contre lui, et tous réclamaient le châtiment 

d’un crime aussi abominable. Ce châtiment ne se fit 

pas attendre.

À quelques jours de là, un grand vieillard qui 

ressemblait assez au marquis vint jeter un coup d’œil 

sur ses bibelots et, s’apercevant de la catastrophe, 

entra dans une violente fureur. Il n’eut point de peine 

à deviner le coupable, l’état lamentable du faune le 

désignait assez. Sans hésiter, il le sortit de la vitrine 

et, le jour même, il s’en débarrassait à vil prix.

Dès lors commença pour l’infortuné la série 

des pitoyables déchéances. Il connut le cynique 

marchandage des ventes publiques, l’exil pous-

siéreux dans les coins sans lumière, l’affliction 

des toiles d’araignée. D’ailleurs, il était devenu 

méconnaissable ; ce n’était plus qu’une chose sans 

valeur et il s’en alla finir sur le trottoir dans l’infâme 

abjection des faïences de rebut, de la ferraille et des 

portraits de famille !

Certes, une telle accumulation de désastres pourrait 

fournir la plus riche matière à d’ingénieux moralistes. 

Les nations, depuis les temps les plus reculés, s’étant 

obstinément complu à distiller leurs faits divers pour 

en extraire de la sagesse, on n’aurait, sur ce point, 

que l’embarras du choix. Mais il me répugnerait de 

me livrer à cette besogne, ayant toujours trouvé que 

l’usage des aphorismes, surtout quand ils sont d’une 

solidité écrasante, constituait vis-à-vis du malheur 

une cruauté véritablement superflue.

Chacun pourra donc, à son gré et pour son propre 

compte, vérifier sur ces infortunés la justesse des 

maximes qui lui sont chères. Pour moi, je préfère 

me recueillir et murmurer du fond de l’âme une 

lente prière aux Pitiés tristes et voilées.

Devant la vitrine en deuil, où rayonnait hier encore 

Xanthis la Jolie, une mystérieuse tendresse me 

retient, et il me plaît de m’imaginer que ce n’est 

point sans intention que, mes doigts ayant touché 

par hasard une vieille boîte à musique, il en sortit, 

en petites notes grêles et lointaines comme des 

larmes de figurines, un air du temps passé, si doux 

et si touchant à la fois, qu’il semblait bien fait pour 

exprimer dans sa tristesse la vanité des Amours 

passagères et la mélancolie des fragiles Destinées.
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Xanthis
ou la vitrine sentimentale

Albert Samain

Jeune femme drapée appuyée contre un pilier (fin – IIIe ou début – IIe siècle. 
Tombe « A » de la nécropole de Tanagra, Musée du Louvre.

Albert Samain (1858-1900), dessin de Pierre Gandon.


