
Arles, 3 octobre 1888 

Mon cher Gauguin,

Ce matin j’ai reçu votre excellente lettre que j’ai 

derechef envoyé à mon frère ; votre conception de 

l’impressionniste en général, dont votre portrait est 

un symbole, est saisissante. Je suis on ne peut plus 

intrigué de voir cela – mais il me semblera j’en suis 

sûr d’avance que cette œuvre soit trop importante 

pour que j’en veuille en échange.

Mais si vous voulez la garder pour nous, mon frère 

la vous prendra, ce que je lui ai immédiatement 

demandé, si vous voulez à la première occasion et 

espérons que cela sera sous bien peu.

Car nous chercherons encore une fois à presser la 

possibilité de votre venue.

Je dois vous dire que même pendant le travail je 

ne cesse à songer à cette entreprise de fonder un 

atelier ayant vous-même et moi pour habitants 

fixes mais dont nous désirerons tous les deux faire 

un abri et un asile pour les copains au moments 

où ils se trouveront acculés dans leur lutte. Lorsque 

vous étés parti de Paris mon frère et moi y avons 

encore passé ensemble un temps qui me demeurera 

toujours inoubliable. Les discussions avaient pris 

une envergure plus large – avec Guillaumin, avec 

Pissarro père et fils, avec Seurat que je ne connaissais 

pas (j’ai visité son atelier juste quelques heures avant 

mon départ). Dans ces discussions il s’est souvent 

agi de ce qui nous tient si fort au cœur à mon 

frère comme à moi, des mesures à prendre pour 

sauvegarder l’existence matérielle des peintres et de 

sauvegarder les moyens de production (couleurs, 

toiles) et de sauvegarder à eux directement leur 

part dans le prix que ne prennent leurs tableaux 

actuellement que longtemps après avoir cessé d’être 

la propriété des artistes.

Lorsque vous serez ici nous repasserons en revue 

toutes ces discussions-là.

Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai quitté Paris, bien 

bien navré, assez malade et presqu’alcoolique à 

force de me monter le cou alors que mes forces 

m’abandonnaient – alors je me suis renfermé en 

moi-même et sans encore oser espérer.

À présent dans le vague d’un horizon cependant, 

voilà qu’elle me vient, l’espérance, cette espérance à 

éclipse qui dans ma vie solitaire m’a parfois consolée.

Or je désirerais vous faire une part fort large de 

cette croyance que nous allons relativement réussir 

à fonder une chose de durée.

Lorsque nous causerons de ces jours étranges de 

discussions dans les ateliers pauvres et les cafés du 

petit boulevard et que vous verrez en plein notre 

conception, celle de mon frère et de moi, qui ne s’est 

point réalisée en tant que formation d’une société –

Néanmoins vous verrez qu’elle est telle que tout ce 

que l’on fera dans la suite pour remédier à l’état 

terrible de ces dernières années sera ou bien cela 

même que nous avons dit, ou quelque chose de 

parallèle à cela. Tant nous avons pris la chose par 

une base immuable. Et vous admettrez, lorsque vous 

aurez l’explication entière, que nous sommes allés 

alors bien au delà de ce plan que vous nous avons 

déjà communiqué. Que nous ayons été au delà ce 

n’est que notre devoir de marchands de tableaux 

car vous savez peut-être que moi aussi j’ai passé des 

années dans le commerce et je ne dédaigne pas un 

métier où j’ai mangé mon pain.

Suffit pour vous dire que je ne crois pas que tout en 

vous isolant en apparence de Paris vous cesserez de 

vous sentir en rapport assez direct avec Paris.

J’ai une fièvre de travail extraordinaire ces jours ci, 

actuellement je suis aux prises avec un paysage à ciel 

bleu au-dessus d’une immense vigne verte pourpre 

jaune, à sarments noirs & orangés.

Des figurines de dames à ombrelles rouges, des 

figurines de vendangeurs avec leur charrette 

l’égayent encore.

Avant-plan de sable gris. Toujours toile de 30 carrée 

pour la décoration de la maison.

J’ai un portrait de moi tout cendré, la couleur 

cendrée qui résulte du mélange du véronèse avec 

la mine orange, sur fond véronèse pâle tout uni, à 

vêtement brun rouge, mais exagérant moi aussi ma 

personnalité j’avais cherché plutôt le caractère d’un 

bonze, simple adorateur du Bouddha éternel. Il m’a 

coûté assez de mal mais il faudra que je le refasse 

entièrement si je veux réussir à exprimer la chose. 

Il me faudra même encore me guérir davantage de 

l’abrutissement conventionnel de notre ainsi nommé 

état civilisé afin d’avoir un meilleur modèle pour un 

meilleur tableau.

Une chose qui me fait énormément plaisir  : j’ai 

reçu une lettre hier de Bockc (sa sœur est dans 

les vingtistes Belges) qui écrit s’être établi dans 

le Borinage pour y peindre charbonniers et 

charbonnages. Il reviendra cependant, à ce qu’il se 

propose, dans le midi – pour varier ses impressions 

et certes dans ce cas viendra à Arles.

Je trouve excessivement communes mes conceptions 

artistiques en comparaison des vôtres.

J’ai toujours des appétits grossiers de bête. J’oublie 

tout pour la beauté extérieure des choses que je ne 

sais pas rendre car je la rends laide dans mon tableau 

et grossière alors que la nature me semble parfaite.

Maintenant pourtant l’élan de ma carcasse osseuse 

est tel qu’il va droit au but, de là il résulte une 

sincérité quelquefois originale peut-être dans ce que 

je fais si toutefois le motif puisse se prêter à mon 

exécution brutale et inhabile.

Je crois que si dès maintenant vous commenciez à 

vous sentir le chef de cet atelier dont nous chercherons 

à faire un abri pour plusieurs, peu à peu, à fur et à 

mesure que notre travail acharné nous fournisse les 

moyens de compléter la chose – je crois qu’alors vous 

vous sentirez relativement consolé des malheurs 

présents de gêne et de maladie en considérant que 

probablement nous donnons nos vies pour une 

génération de peintres qui durera encore longtemps.

Ces pays ci ont déjà vu et le culte de Vénus – 

essentiellement artistique en Grèce – puis les poètes 

et des artistes de la renaissance. – Là que ces choses 

ont pu fleurir l’impressionnisme le peut aussi.

Pour la chambre où vous logerez j’ai bien exprès fait 

une décoration, le jardin d’un poète (dans les croquis 

qu’a Bernard il y en a une première conception 

simplifiée ensuite). Le banal jardin public renferme 

des plantes et buissons qui font rêver aux paysages 

où l’on se représente volontiers Botticelli, Giotto, 

Pétrarque, le Dante et Boccace. Dans la décoration 

j’ai cherché à démêler l’essentiel de ce qui constitue 

le caractère immuable du pays.

Et j’eusse voulu peindre ce jardin de telle façon que 

l’on penserait à la fois au vieux poète d’ici (ou plutôt 

d’Avignon), Pétrarque, et au nouveau poète d’ici – 

Paul Gauguin. –

Quelque maladroit que soit cet essai vous y verrez 

tout de même peut-être que j’ai pensé à vous en 

préparant votre atelier avec une bien grosse émotion.

Ayons bon courage pour la réussite de notre 

entreprise et continuez à vous sentir bien chez vous 

ici.

Car je suis tellement porté à croire que tout cela 

durera longtemps.

Bonne poignée de main et croyez moi

			   t. à v.

				    Vincent

h h h

Seulement je crains que vous trouverez la Bretagne 

plus belle. – quand bien même, si ici vous ne verriez 

rien de plus beau que du Daumier, les figures d’ici 

sont d’un Daumier absolu souvent. Or pour vous, 

vous ne tarderez pas à découvrir au fond de toute 

la modernité l’antiquité et la renaissance qui dort. 

Or en tant que quant à celles là libre à vous de les 

ressusciter.

Bernard m’en parle que lui, Moret, Laval et un autre 

feraient un échange avec moi. je suis réellement en 

principe très partisan du système d’échanges entre 

artistes puisque je vois que cela prenait une place 

considérable dans la vie des peintres japonais, je 

vous enverrai conséquemment les études que j’ai de 

disponibles à l’état sec de ces jours ci et vous aurez 

le premier choix.

Mais avec vous je n’en échange aucune si de votre 

côté cela devrait vous coûter une chose aussi 

importante que votre portrait qui serait trop beau. 

Sûr je n’oserais pas. Car mon frère vous le prendra 

volontiers contre tout un mois.
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