
La Rochefoucauld, le 27, 

13, rue des Tanneurs

 

À monsieur André Breton

Cher Ami,

Réussi – non sans peine – à obtenir une permission 

d’un petit major, important et hérissé – Et suis arrivé 

– après des roues de wagon et des compartiments 

glacés – ici – Le trou classique et désuet – tel qu’on 

coutume de le décrire les académiciens quand ils se 

mêlent de faire une « étude de mœurs » – Je ne suis 

arrivé que d’hier soir – mais je suis déjà persuadé que 

la tenancière du bureau de tabac est grasse et brune 

– à cause des sous-offs – et que le café s’appelle « du 

Commerce » à cause que c’est dans l’ordre – Enfin ici 

du moins j’ai ma liberté et je suis approximativement 

chez moi.

Quel trou – quel trou – quel trou ! – Cela me confond 

toujours un court instant qu’il y est là des individus 

qui y... vivent – durant une vie – Enfin ! – eux aussi 

« sont des gens sains » – « des vieux c... » – « qui 

n’y comprennent rien » – Tas de pauvres diables 

mornement humoristiques – avec un appareil 

digestif et un ventre – Mes frères – Nom di Dio !

Ha ha – ajouterai l’Hydrocéphale du docteur 

Faustroll.

Donc je suis dans ma famille.

Je vous serai reconnaissant – cher ami – de m’écrire 

un mot – Je vous préviens que je m’en vais de cette 

adresse dimanche prochain.

Bonjour au tailleur de pierre mon voisin – et au 

peuple polonais. 

    Je vous serre la main

J. T. H.

P. S. Je me suis aperçu durant le trajet – en y passant 

– que Saintes – n’était pas dans le midi à côté de l’île 

d’Hyères ainsi que je le croyais – Je vous en fait part 

– les voyages forment la jeunesse.    

 

ay

X. le 5 juillet

 

À monsieur A. B.

 

Cher ami,

J’ai disparu de la circulation nantaise brusquement 

et m’en excuse – Mais monsieur le ministre de la 

Guerre (comme ils disent) a trouvé indispensable 

ma présence au front dans un délai très bref... et j’ai 

dû m’exécuter.

Je suis attaché en qualité d’interprète aux troupes 

britanniques – Situation assez acceptable en ce 

temps de guerre, étant traité comme officier – cheval, 

bagages variés et ordonnance – Je commence à sentir 

le Britannique (la laque, le thé et le tabac blond).

Mais tout de même, tout de même quelle vie ! Je 

n’ai (naturellement) personne à qui parler, pas de 

livres à lire et pas le temps de peindre – En somme 

redoutablement isolé – I say, Mr. the Interpreter – 

Will you... Pardon, la route pour ? Have a cigare, sir ? 

Train de ravitaillement, habitants, maire et billet de 

logement

– Un obus qui affirme et de la pluie, la pluie, la 

pluie – pluie – de la pluie – de la pluie – deux cents 

camions automobiles à la file, à la file – à la file.

En total, je suis repris du redoutable ennui (voir 

plus haut) des choses sans aucun intérêt. – Pour 

m’amuser – J’imagine – Les anglais sont en réalité 

des allemands, et suis au front avec eux... et pour 

eux – Je fume à coup sur un peu de « touffiane », cet 

officier « au service de Sa Majesté » va se transformer 

en androgyne ailé et danser la danse du vampire – 

en bavant du thé-au-lait – Et puis je vais me réveiller 

dans un lit connu et je vais aller décharger des 

bateaux...

Oh ! assez – assez ! et même trop – un complet noir, 

un pantalon à pli, des vernis corrects. Paris – étoffes 

rayées – pyjamas et livres non coupés – où vas-t-on 

ce soir ?... nostalgiques choses mortes avec l’avant-

guerre

– Et puis – quoi après ? Nous allons rire, n’est-ce pas ?

.................................................................................

Oh ! assez ! assez, et même trop – Sydney, Melbourne 

– Vienne – New-York et retour – Hall d’Hôtel – 

paquebot verni, bulletin de bagage, Gérant d’Hôtel 

– Rastaquouères – et Retour.

Je m’ennuie, cher ami – vous voyez... mais je vous 

ennuie aussi et je m’arrête ici après réflexion.

Rappelez-vous que j’ai (et je vous prie d’accepter 

cela) une bien bonne amitié pour vous – que je tuerai 

d’ailleurs – (sans scrupules peut-être) – après vous 

avoir dûment dévalisé de probabilités incertaines...

Je vous demande maintenant sérieusement de 

m’écrire...

Je salue le peuple polonais selon les rites et je vous 

donne le souvenir le meilleur de

       J. T. H.

P. S. – Je relis ma lettre, et la trouve – en somme 

– incohérente – et bien mal écrite – Je m’en excuse 

poliment.

Dont acte.

    

a

X. le 11 octo. 16

3. P. M.

 

Cher Ami,

 Je vous écris d’un lit où une température agaçante 

et la fantaisie m’ont allongé au milieu du jour.

J’ai reçu votre lettre hier – L’Évidence est que je n’ai 

rien oublié de notre amitié, qui, j’espère, durera 

tant rares sont les sârs et les mîmes ! – et bien que 

vous ne conceviez l’Umour qu’approximativement.

Je suis donc interprète aux anglais – et y apportant 

la totale indifférence ornée d’une paisible fumisterie 

que j’aime à apporter ès les choses officielles je 

promène de ruines en villages mon monocle de 

crystal et une théorie de peintures inquiétantes 

– J’ai successivement été un littérateur couronné, 

un dessinateur pornographe connu et un peintre 

cubiste scandaleux – Maintenant, je reste chez moi 

et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter 

ma personnalité d’après celles indiquées – Le résultat 

n’importe.

Je vais en permission vers la fin de ce mois, et 

passerai quelque temps à Paris – J’y ai à voir mon 

très meilleur ami que j’ai complètement perdu de 

vue.

Une prochaine lettre contiendra – n’en doutez – une 

effigie de guerre – selon un post-scriptum raturé avec 

soin.

Où est T. F. ? – J’ai écrit au peuple polonais, une 

fois je crois, en réponse à deux amusantes lettres – 

Pourrai-je demander aussi une correspondance de 

vous ? – Je suppose – ayant pris la plume – pouvoir 

à l’ave nir en user plus aisément ; d’ailleurs je vous ai 

écrit déjà une fois, si je me souviens.

À part cela – qui est peu – Rien. L’armée britannique, 

tant préférable qu’elle soit à la française, est sans 

beaucoup d’Umour – J’ai prévenu plusieurs fois un 

colonel à moi attaché que je lui enfoncerai un petit 

bout de bois dans les oneilles – Je doute qu’il m’ait 

entièrement saisi = d’ailleurs ne comprenant pas le 

français.

Mon rêve actuel est de porter une chemisette rouge, 

un foulard rouge et des bottes montantes – est d’être 

membre d’une société chinoise sans but et secrète 

en Australie.

Vos illuminés ont-ils le droit d’écrire ? – Je 

correspondrai bien avec un persécuté, ou un 

« catatonique » quelconque.

En attendant, je relis Saint Augustin (pour imaginer 

un sourire du peuple polonais), et essayer d’y voir 

autre chose qu’un moine ignorant de l’Umour.

Sur ce, je commence d’attendre une réponse, cher 

ami, à cette incohérence qui n’en comporte guère, et 

vous demande de croire à mon souvenir.

        J. T. H.

Jacques Vaché (1895-1919), Ces messieurs, crayons.

   

X. 29. 4. 17

Cher Ami,

À l’instant votre lettre.

Il est inutile – n’est-ce pas ? de vous assurer que vous 

êtes toujours resté sur l’écran – Vous m’écrivez une 

missive « flatteuse » – sans doute pour m’obliger 

décemment à une réponse qu’une grande apathie 

comateuse reculait toujours – Au fait pendant 

combien de temps, au dire des autres... ?

Je vous écris d’un ex-village, d’une très étroite 

étable-à-cochon tendue de couvertures – Je suis 

avec les soldats anglais – Ils ont avancé sur le parti 

ennemi beaucoup par ici – C’est très bruyant – Voilà.

Je suis heureux de vous savoir malade, mon cher 

ami, un peu – Je reçois une lettre de T. F., presque 

non-inquiétante – ce garçon m’attriste – Je suis très 

fatigué de médiocres, et me suis résolu à dormir 

un temps inconnu – l’effort seul d’un réveil de ces 

quelques pages m’est difficile ; cela ira peut-être 

mieux la prochaine fois – Pardon – n’est-ce pas, 

n’est-ce pas ? – Rien ne vous tue un homme comme 

d’être obligé de représenter un pays – Aussi

De temps à temps – pour ne pas tout même être 

suspect de mort douce, une escroquerie ou un 

tapotement hamical sur quelque tête de mort 

familière m’assure que je suis un vilain monsieur 

– Aujourd’hui, présenté à un général de division et 

à Tat-Major comme un peintre fameux – (Je crois 

que le dit a 50 ou 70 ans – peut-être est-il mort 

aussi – mais le nom reste) – Ils (le générale et le Tat-

Major) se m’arrache – C’est curieux et je m’amuse 

à deviner comment cela tombera à plat – En tout 

cas... D’ailleurs... Et puis cela m’est assez indifférent, 

quant au fond – ce n’est pas drôle – pas drôle du 

tout. Non.

Êtes-vous sûr qu’Apollinaire vit encore, et que 

Rimbaud ait existé ? pour moi je ne crois pas – Je ne 

vois guère que Jarry (tout de même que voulez-vous, 

tout de même... UBU.) – II me semble certain que 

Marie Laurencin vit encore : certains symptômes 

subsistent qui autorisent ceci – Est-ce bien certain ? 

– pourtant je crois que je la déteste – oui – voilà, ce 

soir je la déteste, que voulez-vous.

Et puis vous me demandez une définition de l’umour 

– comme cela ! –

« IL EST DANS L’ESSENCE DES SYMBOLES D’ÊTRE 

SYMBOLIQUES » m’a longtemps semblé digne d’être 

cela comme étant capable de contenir une foule de 

choses vivantes : EXEMPLE : vous savez l’horrible vie 

du réveille-matin – c’est un monstre qui m’a toujours 

épouvanté à cause que le nombre de choses que ses 

yeux projettent, et la manière dont cet honnête me 

fixe lorsque je pénètre une chambre – pourquoi 

donc a-t-il tant d’umour, pourquoi donc ? – Mais 

voilà : c’est ainsi et non autrement – II y a beaucoup 

de formidable UBIQUE aussi dans l’umour – comme 

vous verrez – Mais ceci n’est naturellement – définitif 

et l’umour dérive trop d’une sensation pour ne pas 

être très difficilement exprimable – Je crois que c’est 

une sensation – J’allais presque dire un SENS – aussi 

– de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout

QUAND ON SAIT

Et c’est pourquoi alors les enthousiasmes (d’abord 

c’est bruyant), des autres sont haïssables – car – n’est-

ce pas – nous avons le génie – puisque nous savons 

l’UMOUR – Et tout – vous n’en aviez d’ailleurs 

jamais douté ? – nous est permis – Tout ça est bien 

ennuyeux, d’ailleurs.

Je joins un bonhomme – et ceci pourrai s’appeler 

OBSESSION – ou bien – oui – BATAILLE DE LA SOMME 

ET DU RESTE – oui.

Il m’a suivi longtemps, et m’a contemplé d’innom-

brables fois dans des trous innommables – Je crois 

qu’il essaie de me mystifier un peu – J’ai beaucoup 

d’affection pour lui, entre autres choses. 

        J. T. H.

Dites bien au peuple polonais que je veux lui écrire – 

et surtout qu’il ne parte pas comme cela sans laisser 

d’adresse.   

 

a

X. 29. 4. 17.

À monsieur T. Fraenkel

Cher ami,

J’ai été content de recevoir de vos nouvelles – Et 

puis, tout de même – de vous savoir à l’abri – Je 

m’ennuie beaucoup derrière mon monocle de 

verre, m’habille de khaki et bat les allemands – 

La machine à décerveler marche à grand bruit, et 

j’ai non loin, une étable à TANKS – un animal bien 

ubique, mais sans joie.

J’ai écrit à Reverdy pour NORD-SUD – peut-être 

n’est-ce pas une mystification – J’adorerai à ce que 

vous m’envoyassiez des coupures montrant des 

dessins, et ces sortes de procédés linéaires – J’ose 

espérer que vous aurez pitié du qui est isolé dans 

une nation étrangère à guerroyer = et puis ce général 

Pau qui n’est pas mort encore – tout de même ! tout 

de même !...

En attendant une lettre je vous salue en divers 

démiurges.

    J. T. H.

  

a

4. 6. 17.

À monsieur A. B.

Cher ami,

J’espère, dans un passage prochain – (vers le 15 ou 20) 

à Paris, vous y voir – J’ai écrit dans ce sens au peuple 

polonais. Au cas où la poste fallacieuse voudrait 

perdre une lettre – voudrez-vous me répondre si 

Paris vous contiendra un peu vers ce moment là ?

Il fait bien brûlant, bien poussiéreux, et suant – 

mais que voulez-vous, ce doit être exprès – Les 

files des grands camions automobiles secouent 

la sécheresse et saupoudrent d’acide le soleil. 

Comme c’est drôle ! – Apollinaire – tant pis ! – des 

magazines glacés de girls blondes et les naseaux 

rasés du cheval-détective sont bien beaux. « The 

girl I love is on a magazine cover. » Tant pis ! tans 

pis ! – Et puis qu’est-ce que cela fait, puisque c’est 

comme ça. Tout de même du oulot d’obus les lilas 

blancs qui suent et s’affalent de vieilles voluptés 

solitaires m’ennuient beaucoup – des f leuristes 

estivales d’asphalte où des tuyaux d’arro sage 

pulvérise les endimanchements – Il fait très tiède 

et des personnes avec des lorgnons discutent de 

bourse je crois, avec des airs de ménagère. Tout de 

même encore ces odeurs de vieux melons raclés 

et d’égout m’illusionnent bien peu ! Et puis cette 

jeune putain avec son linge qui pend et son odeur 

mouillée ! Une mouche ronde et verte nage dans le 

thé, les ailes à plat – Eh bien tant pis – voilà tout – 

Well.

Well – J’attends de vous une lettre, si vous voulez 

bien, cependant que le vrombissement banal des 

avions se gloire de touffes blanches de poudre, et que 

cet horrible oiseau file tout droit dans l’éblouissant, 

en pissant un filet de vinaigre.

      Votre ami

J. T. H.

P. S. Ci-joint une lettre pour le peuple polonais dont 

je ne peux décidément pas retrouver l’adresse.  

a

À monsieur T. F.

Je reçois à l’instant votre « Journal des Praticiens » 

dont, collègue cher, j’ai à vous remercier. Tant 

pis ! Est-ce que tous les collabos de SIC mystifient 

ensemble monsieur le Birot ?

Ce n’est pas fini, vous savez – et les Allemands nous 

ont envoyé des boulets encore ce matin, bien qu’à 

12 kilos de la ligne – Je serai ennuyé de mourir si 

jeuneeeeee – Ah puis MERDRE.

Je m’en vais avoir l’ennui de passer à Paris et de vous 

voir – car j’espère y votre présence vers le 15 ou 20 

de ce mois. Écrivez, si vous daignez, un mot aussi 

pour me dire tout cela – et tâchez d’arranger un 

spectacle à grand effet pour que l’on tue ensemble 

quelques personnes et que je m’en aille – Écrivez-

le au reçu de ce papier, car les papiers mettent la 

moyenne de 6-7 jours à m’escalader.

Vous ai-je dit avoir reçu « LES CAVES... » et « LE 

POÈTE » – Apollinaire – c’est quelquefois pourtant 

encore drôle – Il doit avoir besoin de Phynances 

tout de même. Gide – Eh bien – Gide – quel bon 

hasard qu’il n’ait pas vécu le ROMANTIQUE – Quel 

triste Musset il eut fait je crois – Il est déjà presque 

froid, n’est-ce pas ? – En tout cas je vous remercie 

– je ne pouvais plus vraiment lire « ALLAN MASON-

DETECTIV » ou bien « L’AUBERGE DE L’ANGE 

GARDIEN » et puis les mauvaises plaisanteries me 

font fusiller quelquefois.

Pourtant je compte vous voir – j’attend un mot ?

   Votre très dévoué

         J. T. H.

  

a

X. le 16. 6. 17.

À monsieur A. B.

Mon cher ami,

J’ai reçu hier au soir votre mot. Je me permets 

d’inclure y cette sorte de lettre une sorte de dessin – 

car décidément je ne peins plus qu’à l’aide d’encres 

de couleur.

Ainsi que je l’annonce à monsieur J. Cocteau je fais 

du plaisir de vous voir presque bientôt – croyant 

qu’on me laissera débarquer le 33 après-midi à Paris. 

Et de la sorte je pourrai & fort bien aller voir Les 

Mamelle de Tirésias, de Guillaume A. – sur lequel 

– et ceci est une autre histoire – je maintiens cet 

après-midi mon jugement – Vous ai-je dit vraiment 

que Gide était froid ?

Jacques-Pierre Vaché (1895-1919) est un écrivain et un dessinateur français.

Jacques Vaché

Jacques Vaché (1895-1919), dessin à l’encre rehaussé à l’aquarelle,  
signé du pseudonymes « Tristan Hilare », représentant un jeune garçon  

derrière une porte de poulailler, les yeux fixés sur un poussin.

Lettres de guerre



Troisième reprise de ce mot – ÇA COMMENCE À 

M’AGACER – Apparitions de pantins brisables et 

qui s’enquièrent ou vous font plaisir ! J’abats le 

quatrième. Well.

Avez-vous reçu, il y a bientôt un mois, il me semble – 

un individu souriant, très énervant, avec des figures 

à l’entour qui m’ont fait bien des fois – de colère – 

éclater de rire un peu ? – Il avait présidé, je crois, 

un certain temps à mes ébats guerriers et je serai, 

je l’avoue, déçu d’une perte – Bien – maintenant le 

chicot-crayon – se raccourcit et se casse – Et il fait 

une chaleur pleine de mouches et d’odeurs de boîtes 

de conserve entre-ouvertes.

   Je suis votre serviteur

J. T. H.

  

a

X. 16. 6. 17

À monsieur T. F.

Mon ami il fait bien chaud mais je vous répond. 

Vous estes bien gentil de me parer de rayons, et 

j’espère être à Paris – (naturellement ma permission 

fut retardée) – pour la représentation surréaliste de 

Guillaume Apollinaire, que je soupçonne de n’être 

que peu en retard, peut-être.

Est-ce que vous vous êtes payé cour 2 fr. de ficelle 

d’or, qui si joliment soutache l’uniforme, ou cela – 

(tout est possible après tout) est-il un don de l’Etat. 

Et puis quand allez-vous remettre l’ordre dans votre 

royaume ? J’espère tout de même vous voir à mon 

passage ? Mon Dieu il fait chaud – Jamais je ne 

pourrai gagner tant de guerres !

J’arriverai vraisemblablement à Paris le 23 dans 

l’après-midi – Voulez-vous être dans l’apéritif pour 

« la Rotonde » vers 6 ½ ? ou bien répondez si vous 

pouvez au reçu de ce gâchis et indiquez-moi où, 

avec un peu de hasard, je pourrai rencontrer soit 

vous-même ou soit le pohète – ou bien les deux ? 

vous voudrez ne pas tramer une mauvaise rencontre 

plaisanterie – ce serai naturellement amusant, mais 

voudrez-vous considérer que je resterez si peu dans 

ma ville-LUMIER ? – J’arriverai quai d’Orsay – venant 

d’A.... vers 4 ½.. 6 h, le 23 après-midi.

   Je vous suis dévoué

 J. T. H.

  

Jacques Vaché (1895-1919), Femme allongée, dessin au crayon (circa 1918) 
représentant, allongée sur un sofa et fumant, une femme  

à l’allure androgyne, poitrine légèrement dénudée.

 

 

18. 8. 17

À monsieur A. B.

Cher ami,

 J’ai pensé bien souvent vous écrire depuis votre 

lettre du 23 juillet – mais je n’arrivais jamais à 

une forme définitive d’expression – et n’y suis 

pas encore arrivé – Je pense après tout préférable 

de vous écrire au hasard d’une improvisation 

immédiate – sur un texte connu presque, et même 

un peu réfléchi – Nous verrons à produire lorsque 

les hasards de notre conversation nous auront 

amené à une série d’axiomes adoptés en commun 

« umore » (prononcez : « umoreu » – parce que, tout 

de même, « humoristique » !) votre thème de pièce 

m’agrée en somme – Ne croyez-vous pas peut-être 

bon d’introduire (je n’y tiens pas essentiellement 

pour le moment) – un type intermédiaire entre le 

douanier et votre « moderne » n° 1 – une sorte de 

tapir d’avant-guerre, sans allure, non entièrement 

débarrassé de beaucoup de superstitions diverses, 

bien que déjà si âpre d’égoïsme, en fait – une sorte 

de barbare cupide et un peu émerveillé – Toute fois... 

Et puis tout le TON de notre geste reste presque à 

décider – Je le désirerai sec, sans littérature, et 

surtout pas en sens d’ « ART ».

D’ailleurs. –L’ART n’existe pas, sans doute – Il est 

donc inutile d’en chanter – pourtant : on fait de l’art 

– parce que c’est comme cela et non autrement – 

Well – que voulez-vous y faire ?

Donc nous n’aimons ni l’ART ni les artistes (à 

bas Apollinaire) ET comme TOGRATH A RAISON 

D’ASSASSINER LE POÈTE ! Toutefois puisqu’ainsi 

il est nécessaire de dégorger un peu d’acide ou de 

vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement – car 

les locomotives vont vite.

Modernité aussi donc – constante, et tuée chaque 

nuit – Nous ignorons MALLARMÉ, sans haine, mais 

il est mort – Nous ne connaissons plus Apollinaire 

– CAR – nous le soupçonnons de faire de l’art trop 

sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil 

téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos. LES 

ASTRES encore décrochés ! – c’est ennuyeux – et puis 

parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! – Un homme 

qui croit est curieux. MAIS PUISQUE QUELQUES-

UNS SONT NÉ CABOTIN...

Eh bien – je vois deux manières de laisser couler 

cela – Former la sensation personnelle à l’aide d’une 

collision flamboyante de mots rares – pas souvent, 

dites – ou bien dessiner des angles, ou des carrés nets 

de sentiments – ceux-là du moment, naturellement 

– Nous laisserons l’Honnêteté logique – à charge de 

nous contredire – comme tout le monde.

Ô DIEU ABSURDE ! car tout est contradiction – 

n’est-ce pas ? – et sera umore celui qui toujours ne se 

laissera pas prendre à la vie cachée et SOURNOISE de 

tout – Ô mon réveille-matin – yeux – et hypocrite 

– qui me déteste tant ! –...et sera umore celui qui 

sentira le trompe l’œil lamentable des simili-

symboles universels – C’est dans leur nature d’être 

symboliques. L’umore ne devrait pas produire – mais 

qu’y faire ? J’accorde un peu d’umour à LAFCADIO, 

car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences 

amusantes, comme l’Assassinat – et cela sans 

lyrisme satanique – mon vieux Baudelaire pourri ! – 

Il fallait notre air sec un peu ; machinerie – rotatives 

à huiles puantes – vrombis, vrombis – vrombis – 

Siffle ! – Reverdy – amusant le pohète, et ennuie en 

proses ; MAX Jacob, mon vieux fumiste – PANTINS 

– PANTINS – PANTINS – voulez-vous des beaux 

pantins de bois colorié ! ? – Deux yeux-flamme-

morte et la rondelle de cristal d’un monocle – avec 

une pieuvre machine-à-écrire – J’aime mieux.

Tout ceci vous agace beaucoup parfois – mais 

répondez-moi – Je repasse à Paris vers les premiers 

jours d’octobre, peut-être pourrions-nous arranger 

une conférence-préface – Quel beau bruit ! J’espère 

bien vous voir, en tous cas.

  Recevez mon meilleur souvenir.

J. T. H.

   

a

9. 5. 18

Cher ami,

C’est vrai que – d’après calendrier – Il y a longtemps 

que je ne vous ai donné signe de vie – Je comprends 

mal le Temps, tout compte fait – J’ai souvent pensé 

à vous – un des très rares – qui voulez me tolérer (je 

vous soupçonne d’ailleurs, un peu, de mystification) 

– Merci.

Mes pérégrinations, multiples – J’ai conscience, 

vaguement, m’emmagasiner toutes sortes de choses 

– ou de pourrir un peu.

QUE VA-T-IL SORTIR DE LÀ, BON DIEU.

Je peux plus être épicier pour l’instant – l’essai fut 

sans succès heureux. J’ai essayé autre chose – (ai-je 

essaye ? – ou m’a-t-on essayé à...) ? Je ne peux guère 

écrire cela maintenant – on s’amuse comme l’on 

peut – voilà.

Décidément je suis très loin d’une foule de gens 

littéraires – même de Rimbaud, je crains, cher 

ami – L’ART EST UNE SOTTISE – Presque rien n’est 

une sottise – l’art doit être une chose drôle et un 

peu assommante – c’est tout– Max Jacob – très 

rarement – pourrait être UMOREU – mais, voilà, 

n’est-ce pas, il a finit par se prendre au sérieux lui-

même, ce qui est une curieuse intoxication – Et 

puis – produire ? – « viser si consciencieusement 

pour rater son but » – naturellement, l’ironie écrite 

n’est pas supportable – mais naturellement vous 

savez bien aussi que l’Umour n’est pas l’ironie, 

naturellement – comme cela, – que voulez-vous, 

c’est comme cela, et non autrement – que tout est 

amusant, c’est un fait – comme tout est amusant ! 

(et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en aller ?)

Soifs de l’Ouest – je me suis frotté les mains l’une 

contre l’autre à plusieurs passages – peut-être 

mieux encore un peu plus court ? – André Derain, 

naturellement – je ne comprends pas « le premier né 

c’est l’ange » – C’est d’ailleurs au point – beaucoup 

plus au point qu’un certain nombre de choses 

montrée vers l’hôpital de Nantes.

Votre critique synthétique est bien attachante – bien 

dangereuse d’ailleurs ; Max Jacob, Gris, m’échappent 

un peu.

Excusez, mon cher B., le manque de mise au point 

de tout ceci. Je suis assez mal portant, vit dans 

un trou perdu entre des chicots d’arbres calcinés, 

et, périodiquement une sorte d’obus se traîne, 

parabolique, et tousse. J’existe avec un officier 

américain qui apprend la guerre, mâche de la gum 

et m’amuse parfois – Je l’ai échappé d’assez peu – à 

cette dernière retraite – Mais j’objecte à être tué en 

temps de guerre – Je passe la plus grande partie de 

mes journées à me promener à des endroits indus, 

d’où je vois les beaux éclatements – et quand je suis 

à l’arrière, souvent, dans la maison publique, où 

j’aime à prendre mes repas – C’est assez lamentable 

– mais qu’y faire ?

Non – merci – cher ami – beaucoup – je n’ai rien 

au point pour le moment – NORD-SUD prendrait-il 

quelque chose sur ce triste Apollinaire ? – auquel je 

ne conteste pas un certain talent – et qui eût réussi 

je crois – qque chose – mais il n’a que pas mal de 

talent – Il fait de bien bonnes « narrations » (vous 

rappelez-vous le collège ?) – parfois.

Et T. F. ? remerciez-le, quand vous écrirez – de 

ses nombreuses lettres, si pleines d’observations 

amusantes et de bon sens – Well.

      Votre ami

J. T. H.

  

a

12. 8. 18

À monsieur T. F.

Cher ami,

J’aurai voulu répondre à votre lointaine missive par 

une visite ; mais, naturellement, vous en profitiez 

pour partir – Je suis presque toujours en prison pour 

le moment, c’est, pour l’été, plus frais – J’ai pourtant 

bien des assassinats amusants à vous conter – mais 

voilà...

Je rêve de bonnes excentricités bien senties, ou de 

quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup 

de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, 

voyez-moi les beaux souliers découverts grenat ?

Mais je dois me laisser faire – Je suis en consigne 

ici – dans l’attente de quelles nouvelles aventures ? 

– Pourvu qu’ils ne me tuent pas pendant qu’ils me 

tiennent ?... pauvres gens...

J’espère que ce document vous parviendra lors que 

vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à 

couper des membres avec une scie, selon la tradition, 

et armé d’un tablier blafard où se marqua une main 

huilée de sang frai,

Je me porte, me semble-t-il, bien, malgré que j’y 

entende peu de chose – mais ne crache – merci – ni 

ne tousse !

J. T. H.

  

 

Jacques Vaché (1895-1919), [Military Police], dessin au crayon noir 
représentant un sergent en uniforme de la military police marchant  

d’un pas décidé, un cigare à la bouche. En arrière-plan, un autre  
policier de profil les mains derrière le dos. On peut  

vraisemblablement voir un autoportrait de Jacques Vaché  
dans ce personnage en uniforme à l’allure désinvolte  

et portant un revolver démesuré.

À monsieur Louis Aragon

Cher ami et mystificateur,

Je reçois à l’instant votre missive, datée 9 juillet – et 

vos poèmes. Je suis en prison, naturellement, et peu 

apte cependant à exprimer des choses visibles sur 

votre œuvre : voulez-vous m’en excuser ?

Je me contente de vivre béatement à la manière 

des appareils photographiques 13 x 18 = C’est une 

façon comme une autre d’attendre la fin. Je prends 

des forces et me réserve pour des choses futures. 

Quel beau pêle-mêle, voyez-vous, sera ces à-venir et 

comme l’on pourra tuer du monde ! ... J’expérimente 

aussi pour ne pas en perdre la coutume, n’est-ce 

pas ? – mais doit garder mes jubilations intimes, car 

les émissaires du cardinal de Richelieu...

J’avais bien dit que ce pauvre G. Apollinaire écrivait, 

vers la fin, dans la « Bayonnette » – encore un qui ne 

s’est pas « pendu à l’espagnolette de ta fenêtre » mais 

il était déjà lieutenant trépané, n’est-ce pas, et on le 

décora – Well.

On lui laissera peut-être le titre de précurseur – nous 

ne nous y opposons pas.

Il y a surtout des mouches plein le soleil, et des 

gamelles douteuses bourdonnantes – Il me faudrait 

des bons complets de serpillière vert d’eau, un gilet 

blanc de barman – et ces femmes à la dissolvante 

odeur de linges sale parfumé...

            Et vous, cher ami ?

J. T. H.

   

a
 

14. 11. 18

À monsieur A. B.

Bien cher ami,

Dans quel affalement me trouva votre lettre ! – Je 

suis vide d’idées, et peu sonore, plus que jamais 

sans doute enregistreur inconscient de beaucoup de 

choses, en bloc – quelle cristallisation ?... je sortirai 

de la guerre doucement gâteux, peut-être bien, à la 

manière de ces splendides idiots de village (et je le 

souhaite), ou bien... ou bien... quel film je jouerai ! 

– Avec des automobiles folles, savez-vous bien, 

des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui 

rampent sur l’écran vers quel document !... inutile 

et inappréciable ! – Avec des colloques si tragiques, 

en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! 

– Et puis Charlie, naturellement, qui rictusse, les 

prunelles paisible. Le policeman qui est oublié dans 

la malle ! 

Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se 

hâtent, avec ces bizarres mouvements décomposés – 

William. R. G. Eddie, qui a seize ans, des milliards 

à nègres-livrées, de si beaux cheveux blancs cendre, 

et un monocle d’écaillé. Il se mariera.

Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou 

chasseur, ou mineur, ou sondeur. Bar de l’Arizona 

(whisky-gin and mixed ?), et belles forêt exploitables, 

et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet 

mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles 

mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je 

vous dis, ou dans un salon, richesse faite. – Well.

Comment vais-je faire, pauvre ami, pour supporter 

ces derniers mois d’uniforme ? – (on m’a affirmé 

que la guerre était terminée) – Je suis on ne peut 

plus à bout... et puis ILS se méfient... ILS se doutent 

de quelque chose – Pourvu qu’ILS ne me décervèlent 

pas pendant qu’ILS m’ont en leur pouvoir ?

J’ai lu l’article (dans Film) sur le cinéma, par L. A., 

avec autant de plaisir que je puis, pour le moment. 

Il y aura des choses assez amusantes à faire, lorsque 

déchaîné en liberté

ET

GARE !

Voudrez-vous m’écrire ?

    Votre bon ami,

Harry James.  

 

a
 

19. 12. 18

Mon cher André,

Moi aussi aimerai à vous revoir – Le nombre des 

subtils est, décidément, très infimes – Comme je 

vous envie d’être es-Paris et de pouvoir mystifier des 

gens qui en valent la peine ! – Me voici à Bruxelles, 

une fois de plus dans ma chère atmosphère de 

tango vers irais heures, le matin, d’industries 

merveilleuses, devant qque monstrueux cocktail à 

double paille et qque sourire sanglant. – J’œuvre 

des dessins drôles, à l’aide de crayons de couleur 

sur du papier gros grain – et note des pages pour 

quelque chose – je ne sais trop quoi. Savez-vous 

que je ne sais plus où j’en suis : vous me parliez 

d’une action scénique (les caractères – rappelez-

vous – vous les précisiez) – puis des dessins sur 

bois pour des poèmes vôtre – serait-ce retardé ? 

– Excusez-moi de mal comprendre votre dernière 

lettre sibylline : qu’exigez-vous de moi – mon cher 

ami ? – L’UMOUR – mon cher ami André... ce n’est 

pas mince. Il ne s’agit pas d’un néo-naturalisme 

quelconque – Voudrez-vous, quand vous pourrez – 

m’éclairer un peu davantage ? – Je crois me souvenir 

que, d’accord, nous avions résolu de laisser le 

MONDE dans une demi-ignorance étonnée jusqu’à 

quelque manifestation satisfaisante et peut-être 

scandaleuse. Toutefois, et naturellement, je m’en 

rapporte à vous pour préparer les voies de ce Dieu 

décevant, ricaneur un peu, et terrible en tous cas – 

Comme ce sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT 

NOUVEAU se déchaîne !

J’ai reçu votre lettre en multiples découpures 

collées, qui m’a empli de contentement – C’est très 

beau, mais il y manque qqu’extrait d’indicateur de 

chemin de fer, ne croyez-vous pas !... Apollinaire a 

fait beaucoup pour nous, et n’est certes pas mort ; il 

a, d’ailleurs, bien fait de s’arrêter à temps – C’est déjà 

dit, mais il faut répéter : IL MARQUE UNE ÉPOQUE. 

Les belles choses que nous allons pouvoir faire, 

MAINTENANT !

Je joins un extrait de mes notes actuelles – peut-

être voudrez-vous le mettre à côté de poëme vôtre, 

quelque part en ce que T. F. nomme « les gazettes mal 

famées » – que devient ce dernier peuple ? Dites-moi 

tout cela. Voyez-moi comme il nous a gagné cette 

guerre !

Êtes-vous à Paris pour quelque temps ? – Je compte 

y passer d’ici un mois environ, et vous y voir à tout 

prix.

      Votre ami,

Harry James.

a
 

26 novembre 18.

Blanche Acétylène !

Vous tous ! – Mes beaux whiskys – Mon horrible 

mixture ruisselant jaune – bocal de pharmacie – Ma 

chartreuse verte – Citrin – Rosé ému de Carthame.

Fume !

Angusture – noix vomique et l’incertitude des sirops 

– Je suis un mosaïste...

« Sayt Waiter – You are a damn’ fraudt you are. » 

Voyez-moi l’abcès sanglant de ce prairial oyster ; son 

œil noyé me regarde comme une pièce anatomique ; 

Le barman me regarde peut-être aussi, poché sous 

tes globes oculaires, versant ririsé, en nappe, dans 

l’arc-en-ciel.

OR

l’homme à tête de poisson mort laisse pendre son 

cigare mouillé. Ce gilet écossais !

L’officier orné de croix – La femme molle poudrée 

blanche baille, baille, et suce une lotion capillaire – 

(ceci pour l’amour.).

« Ces créatures dansent depuis neuf heures, 

monsieur. » – Comme ce doit être gras – (ceci pour 

l’érotisme, voyez-vous).

alcools qui serpentent, bleuis, somnolent, 

descendent, rôdent, s’éteignent.

Flambe !

MON APOPLEXIE ! 

N.-B. Les lois, toutefois, s’opposent à l’homicide 

volontaire.

 

Lettres de guerre,

de Jacques-Pierre Vaché  (1895-1919),

est un extrait de l’abondante correspondance de l’auteur, 
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