
Avertissement

Une antique construction bâtie avec les matériaux de 

ce qui fut un manoir et qu’on nomme aujourd’hui 

« le hangar de pierre » s’élève au fond d’un jardin 

clos.

Dans le vieux registre paroissial aux pages jaunies 

et fragiles, couvertes d’une écriture que deux siècles 

ont pâlie, on trouve la signature d’une jeune fille 

prédestinée qui fut, à douze ans, marraine d’un 

enfant de Varennes.

Deux pierres, fichées dans le sol, marquent l’endroit 

où se trouvait la porte franchie par Marguerite 

Dufrost de Lajemmerais, quand elle allait faire sa 

visite quotidienne à l’église.

Tels sont, d’un passé déjà lointain, les vestiges 

authentiques et émouvants qui ont inspiré l’idée de 

ce livre.

Le lecteur chercherait vainement à identifier les 

personnages et les épisodes de ce récit, qui sert de 

cadre à des souvenirs de l’époque sublime où notre 

terre était encore française.

Seuls, les faits historiques auxquels il est fait 

allusion, quelques noms et les descriptions locales 

sont véridiques. Le reste est une œuvre de pure 

imagination, sur laquelle, en toute révérence, nous 

avons laissé planer la noble et grande figure de 

madame d’Youville.

Vieilles choses aux airs attendris et fidèles, 

Immobiles toujours quand tout a disparu.

Tout le mystère humain, enclos en vous nous hante 

Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts

L’âme des siècles morts comme une chair vivante

Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois.

A. S.

Première partie

I

Toutes voiles dehors, le Triomphant, depuis l’aube, 

filait entre les rives sauvages du Saint-Laurent. 

Le dernier reflet du jour disparaissait au bas de 

l’horizon ; la nuit inondait l’espace, confondant 

dans le noir les flots et la côte.

Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant, un 

jeune homme songeait. Sa figure régulière encadrée 

d’abondants cheveux bruns, ses yeux noirs profonds, 

son teint ambré lui composaient une beauté qui 

attirait irrésistiblement les regards et faisait palpiter 

le cœur de mainte jolie passagère.

Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle. Pensif, 

il interrogeait l’horizon et se demandait de quoi 

serait fait l’inconnu qui l’attendait sur ces côtes 

normandes sur lesquelles le navire avait mis le cap. 

Car le jeune voyageur, ainsi emporté vers la mère-

patrie, allait à Rouen, dans sa famille maternelle, 

étudier la loi et se pourvoir des lettres patentes qui 

lui conféreraient le titre et les privilèges de notaire 

royal.

Le cœur lourd de souvenirs, il songeait aux nuits de 

Varennes alors qu’il s’endormait sous les combles de 

la maison paternelle, bercé par le chant monotone 

des grillons pendant les nuits ardentes de l’été, et 

l’hiver, par le mugissement du vent à travers la plaine. 

Il pensait à son père si bon, à sa mère si tendre, à leurs 

baisers d’adieu, à ses frères et ses sœurs accourus 

sur la côte et agitant leurs bras, en de grands gestes 

d’affection, quand le voilier avait passé tout près, si 

près du cap Saint-Michel.

Une tristesse l’envahit, mais, viril, il chassa cet accès 

de mélancolie. Sans étouffer pourtant la voix du 

sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en l’avenir.

Après une traversée de deux mois, le Triomphant 

arrivait en rade de Honfleur. Déjà l’on distinguait 

sur le quai, les parents et les connaissances venus 

pour accueillir les voyageurs d’Amérique. Un beau 

vieillard à noble figure dominait la foule de sa haute 

taille. Michel reconnut son grand-père, le docteur 

Duval-Chesnay, dont sa mère lui avait fait souvent 

une si tendre description. Le cœur du petit-fils battit 

d’émoi de trouver là son aïeul pour le recevoir au 

débarqué.

À Rouen, l’impatience était grande ; on avait hâte 

d’y accueillir le Canadien. La grand-mère surtout 

se promettait de bienvenir en sa personne, la fille 

si chère qu’elle n’avait pas revue depuis des années 

et les petits-enfants que jamais, sans doute, elle ne 

connaîtrait.

Oncles, tantes, cousins et cousines, tout le ban et 

l’arrière-ban de la parenté, réunis pour l’accueillir, 

prodiguèrent à Michel une si affectueuse sympathie 

qu’il perdit, dès le premier contact avec sa famille 

française, la sensation d’exil qui lui faisait l’âme 

inquiète.

Après avoir pris une part gracieuse, quoique un 

peu timide, aux fêtes données en son honneur, 

Michel voulut sans tarder se mettre au travail. 

Mais son grand-père étonné et ravi, au fond, de cet 

empressement, lui conseilla cependant de se reposer 

encore de son long voyage, avant de commencer de 

nouvelles études :

—  Il faut que vous preniez le temps de voir notre 

pays, mon enfant ; tout au moins, vous visiterez notre 

intéressante ville de Rouen, si vous ne voulez faire 

un tour de France. Laissez donc vos vieux parents 

vous gâter un peu et vous mieux connaître.

Michel ému, et lisant une prière dans les yeux de 

madame Duval-Chesnay, acquiesça à leur désir et 

les laissa volontiers faire le programme de son séjour 

chez eux.

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune 

fille, inconnue de Michel, entra. Ayant salué d’une 

révérence le vénérable docteur, elle vint s’incliner 

devant la vieille dame.

—  Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un 

baiser sur le front blanc. Vous avez hâte, je le vois, 

de faire connaissance avec votre cousin. À peine 

rentrée de Kermaheuc, vous voici déjà pour lui dire 

à votre tour que sa venue parmi nous est une joie. La 

blonde enfant répondit sans chaleur :

—  Je voulais surtout vous embrasser, grand-mère, 

et vous porter les hommages de mes parents de 

Bretagne. Et se tournant vers le jeune homme qu’on 

lui présentait, elle le salua légèrement, lui tendant le 

bout de ses doigts avec une réserve hautaine.

—  Michel, dit monsieur Duval-Chesnay, cette 

charmante demoiselle est Suzanne, la fille de mon 

fils François dont vous serez le clerc... si toutefois 

vous persistez à devenir notaire, reprit-il après une 

hésitation. Sa femme se leva en adressant à Suzanne 

quelques questions sur son récent voyage.

—  Venez avec moi, chère belle ; nous causerons 

dans ma chambre. Le babil d’une grand-mère avec 

sa petite-fille nuirait aux propos sérieux d’un vieux 

médecin endurci et d’un futur tabellion, ajouta- 

t-elle avec un regard d’affectueuse malice à son 

mari. Aussitôt la porte refermée, monsieur Duval-

Chesnay reprit la conversation interrompue par 

l’arrivée de Suzanne :

—  Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous attire 

décidément pas ? J’aurais été heureux de vous voir 

embrasser la profession que j’aime si profondément. 

Elle m’a fait vivre les meilleures heures de ma vie. 

Là-bas, chez vous, vous trouveriez l’occasion d’être 

secourable en l’exerçant, comme je le fus moi-

même, pendant mon séjour en Nouvelle-France. Ne 

le pensez-vous pas ?

Passionnément attaché à son art, le vieux docteur 

tentait d’en montrer la grandeur à Michel. Mais 

celui-ci, très respectueusement, lui prouva que la 

science d’Esculape le laissait indifférent.

Madame Duval-Chesnay, revenue auprès d’eux, le 

soutint en souriant :

—  Je ne dédaigne certes pas la profession toute de 

dévouement et de dur labeur de mon cher mari, dit-

elle, Dieu m’en garde ; elle nous a valu trop d’honneur, 

et surtout, elle lui a donné tant d’occasions de faire 

du bien. Mais puisque c’est ton goût, mon petit, je 

suis heureuse de penser que tu seras notaire comme 

mon père le fut, comme le sont mes frères et mes 

fils.

—  En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay, 

marchez, cher enfant, dans la voie qui vous attire : 

aller à l’encontre de ses aptitudes c’est courir à 

un échec. Ce que je viens de dire en faveur de ma 

propre carrière est pour ne pas perdre l’occasion de 

rendre un nouvel hommage à ma chère médecine. 

D’ailleurs, votre oncle François se fera un honneur 

de vous expliquer les grimoires du code, ajouta- 

t-il en souriant. Vous allez bien vous entendre tous 

les deux ; avant qu’il soit longtemps, la chicane vous 

aura livré tous ses mystères.

Puis, d’un ton plus sérieux, l’excellent homme 

reprit :

—  Vous êtes privilégié, Michel, de faire votre 

cléricature chez mon fils : il est le type parfait du 

notaire intègre et compétent. Vous aurez de lui de 

bonnes leçons, et je suis sûr que vous en serez digne. 

Pauvre François ! lui qui aurait tant désiré un fils 

pour lui succéder ! Il aura l’illusion que vous êtes 

son enfant !

—  Je veux être un fils pour lui, autant et plus encore 

qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déjà si fort, 

vous tous qui m’accueillez comme l’un des vôtres.

—  Mais tu es des nôtres, cher petit, s’exclama 

l’aïeule, l’enfant d’Anne, venu de si loin vers nous ! ...

—  Merci, grand-maman. Vous me faites si heureux !

—  Allons, dit le docteur, voilà une chose désormais 

bien arrêtée. N’y revenons plus. Mais avant de vous 

mettre à l’étude, accordez-moi le plaisir de flâner 

quelque peu, avec moi, dans nos rues et carrefours.

—  Bien volontiers, je vous assure. Quelle émotion 

je vais éprouver a visiter les lieux où s’est écoulée 

l’enfance de ma mère et dont elle nous a si souvent 

entretenus.

Michel s’agenouilla, et câlin, appuya sa joue contre 

l’épaule de sa grand-mère :

On convint alors de montrer au jeune homme les 

beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay était 

très fier de sa vieille ville et s’en faisait avec plaisir le 

cicérone. De concert avec sa femme qui y était née et 

en connaissait tous les coins, il prépara un itinéraire 

alléchant et varié dont leur hôte à l’avance fut ravi. 

Chaque jour, une promenade nouvelle faite à loisir, 

en compagnie de son grand-père, l’initiait aux sites 

et aux monuments dont s’enorgueillit à juste titre la 

cité normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale 

avec ses tours du quinzième siècle dont l’une est 

si bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ; le 

Portail des Libraires l’amusa par les nombreuses 

boutiques de livres qui s’y adossent. Il admira les 

tombeaux célèbres qui ornent l’intérieur de l’église : 

celui de Richard-Cœur-de-Lion, les mausolées des 

cardinaux d’Amboise, celui, plus superbe encore, 

élevé par Diane de Poitiers pour Louis de Brézé, et 

l’un des plus purs chefs-d’œuvre de la Renaissance.

Ce fut avec un cœur ému qu’il visita le sombre 

donjon Philippe-Auguste où Jeanne d’Arc fut 

emprisonnée et la place du Vieux Marché, théâtre 

du martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les 

promeneurs se dirigèrent vers l’Abbatiale de Saint-

Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice étala devant 

Michel ses belles pierres sculptées : il retrouva, dans 

la rue de la Pie, le souvenir de Corneille dont les 

œuvres l’avait enivré, et monsieur Duval-Chesnay 

le conduisit à l’endroit où demeurait la famille du 

sieur Cavelier de la Salle, découvreur du Mississippi 

et fondateur de la Louisiane. Les églises gothiques 

de Saint-Maclou et de Saint-Gervais l’intéressèrent. 

Il étudia, guidé et renseigné par son aïeul, les bas-

reliefs de l’hôtel du Bourgthéroulde représentant 

l’entrevue du camp du Drap-d’or.

Bref, d’étape en étape, de visite en visite, Michel se 

familiarisa bientôt avec ces spectacles si différents 

des agrestes environs de Varennes. Pourtant, les 

beaux temples aux impressionnants souvenirs, les 

vieux hôtels aux pierres délicieusement fouillées 

par les artistes de la Renaissance ne lui faisaient pas 

oublier le lointain village et la modeste église où 

s’était éveillée son âme d’enfant. En parcourant les 

berges de la Seine rouennaise, il revoyait le Saint-

Laurent et ses flots magnifiques baignant le pied du 

cap natal. Et tout son cœur dans un élan d’amour, 

s’en allait vers son pays et ceux qui trouvaient déjà 

bien longue son absence. Michel était né vingt ans 

plus tôt, du mariage de René Jofriau, censitaire 

du fief de Varennes, et d’Anne-Charlotte Duval-

Chesnay, fille d’un chirurgien du régiment de 

Carignan, apparentée, par sa mère, à une famille 

de Rouen anoblie par le roi Louis le Treizième. Les 

constantes relations sociales, d’amitié ou de famille, 

qui existaient alors entre les seigneurs et leurs 

censitaires avaient permis à Jofriau de connaître 

Anne-Charlotte, la nièce du seigneur. Quoique la 

jeune fille fut descendante de noblesse, la famille 

avait approuvé son amour pour un simple terrien ; 

et devant les qualités de René et les garanties de 

bonheur qu’il apportait, on avait facilité le mariage 

dont Michel était le premier-né.

Par suite d’une sommation royale, certains officiers 

des régiments de la Nouvelle-France avaient dû 

rentrer dans la mère-patrie. Le père d’Anne-

Charlotte avait été un des premiers rappelés et la 

famille entière avait dû partir, laissant au Canada 

la jeune femme. L’immense tendresse que celle-ci 

éprouvait pour son mari fut son unique réconfort 

dans la douleur de la séparation.

Malgré l’éloignement des siens, Anne n’était pas 

demeurée isolée. Le charme de son caractère lui 

attirait de précieuses amitiés, que l’humble condition 

de son mari ne rebutait pas. Parmi les femmes et 

les jeunes filles qui faisaient partie de l’élite de 

cette époque à Varennes, l’une chérissait madame 

Jofriau d’une affection plus marquée. Anne de son 

côté l’aimait comme une sœur cadette. Quoique 

Marguerite Dufrost fut de quelques années plus 

jeune que son amie, le mariage de cette dernière 

n’avait altéré en rien leur commerce intime.

Le manoir Lajemmerais, où habitait Marguerite, 

s’élevait tout près de l’église bâtie sur le cap de 

Varennes. L’anse qui relie cette pointe au cap Saint-

Michel, demeure des Jofriau, couvre environ deux 

milles et demi. Malgré cette distance, les deux amies 

se visitaient cependant fréquemment. Lorsqu’un 

bienheureux espoir de maternité avait mis le comble 

à la félicité conjugale des Jofriau, il avait été décidé 

que Marguerite serait la marraine de l’ange attendu. 

Quand donc l’eau régénératrice eut coulé sur le front 

de l’enfant et que furent prononcés les mots sublimes, 

ouvrant au nouveau-né l’huis de la rédemption, 

Marguerite Dufrost apposa sa signature sur l’acte de 

baptême de Michel-François-René Jofriau.

Le petit garçon grandit. Le pasteur de Varennes, 

homme éminemment instruit et distingué, 

appartenait à la remarquable phalange des fils 

de monsieur Olier. Il fut frappé de l’intelligence 

de l’enfant et de sa piété, quand il le prépara à sa 

première communion. Suivant l’exemple d’autres 

Messieurs de Saint-Sulpice, « qui se firent instituteurs 

des adolescents », il résolut de s’occuper de Michel. 

« C’est à leur honneur », écrit le père Le Jeune au sujet 

des Sulpiciens, « d’avoir façonné, au moral surtout, 

l’élite de la jeunesse qui se distingua, dans la suite, 

parmi les Canadiens de renom. »

Sous la paternelle et clairvoyante direction de son 

éducateur, le caractère de Michel Jofriau se dessina. 

Franc, honnête et droit comme son père, il avait 

surtout hérité du tempérament maternel, doux, 

affectueux et sensible. Sa nature plus délicate le 

rendait plus affiné que ses frères. Dés son enfance, 

et à mesure qu’il grandissait, il vivait dans une 

plus grande intimité avec sa mère, délaissant les 

jeux bruyants et aventureux des autres enfants. La 

semence jeté par le pasteur dévoué et cultivé tombait 

donc dans une terre bien préparée pour la recevoir. 

Aucune difficulté ne rebutait l’élève qui brûlait les 

étapes, à la grande satisfaction du professeur. L’étude 

du latin fut une source de ravissement pour Michel. 

Souvent le dimanche après-midi, il s’en allait, les 

cheveux au vent, l’Énéide sous le bras, s’asseoir sous 

les grands arbres qui avaient prêté leur ombre à ses 

premiers jours.

Au milieu de ces frais et tranquilles paysages, il se 

perdait dans la pénétration des chants virgiliens 

et se grisait des accents inspirés du poète dont 

l’âme parlait à la sienne un langage si doux. Avec 

les années, sa nature en même temps sentimentale 

et ardente s’accentua, décelant des inclinations qui 

firent, petit à petit, sombrer l’espoir d’abord caressé 

par le curé de voir Michel entrer dans les ordres. 

Celui-ci avait gardé une filiale et profonde confiance 

en son précepteur. Mais, depuis quelques mois, son 

cœur s’ouvrait moins volontiers, étreint qu’il était 

d’une cruelle indécision.

Le tumulte qui régnait en l’âme de son protégé 

n’échappait pas au prêtre attentif. Il avait façonné 

cet esprit d’une main trop experte pour n’en pas 

pressentir les luttes. Il vit que deux appels puissants 

se combattaient en Michel : un monde souriant 

attirait le jeune homme que, par ailleurs, la beauté 

mystique de la vie des autels et l’âpre bonheur récolté 

au service des âmes émouvaient profondément. 

Comme le bruit confondu des flots et du vent 

pendant l’orage, ces deux voix retentirent dans le 

cœur de Michel, au seuil de ses vingt ans.

Enfin, après des jours de solitude farouche et de 

réflexion angoissée, il se décida à confier ses doutes 

à celui qui avait pétri avec tant de prudence son 

âme et son esprit. Il lui fit part de l’attrait qui le 

poussait vers la profession qui était presqu’une 

tradition dans la famille Duval-Chesnay. Malgré sa 

déception, le dévoué précepteur sentit que son élève 

ne parlait pas à la légère et que sa décision était bien 

près d’être définitive. Généreux toujours, il facilita 

à l’enfant qu’il aimait si paternellement le départ 

pour la France où il allait apprendre les préceptes et 

la pratique de la loi.

II

François Duval-Chesnay, frère d’Anne-Charlotte, 

exerçait la profession de notaire, à Rouen, depuis 

plus de vingt-cinq ans. Une seule fille, Suzanne, était 

née de son mariage avec Armelle de Kermaheuc, une 

fière bretonne dont la prunelle reflétait l’infini de la 

mer qui baigne les landes de la sombre Armorique.

Suzanne était une superbe enfant, blonde comme 

sa mère et gracieuse comme les elfes. Elle faisait 

l’adoration de ses parents qui déploraient néanmoins, 

sans n’avoir jamais pu la restreindre, sa nature 

capricieuse et emportée. Mais, dès son berceau, ils 

avaient déjà le tort d’être faible avec elle et de se 

soumettre à sa volonté tyrannique.

Pleurait-elle en regardant un candélabre allumé ? 

Son père, en dépit des protestations de madame 

Duval-Chesnay, approchait la flamme de la petite 

figure dont les yeux clignotaient devant la lumière. 

Si, le soir, un rayon de lune traversait la pièce où 

reposait l’enfant, ses petits bras tendus vers la raie 

lumineuse, indiquaient l’objet de ses exigences ; 

on s’empressait alors d’y placer son berceau. Mais 

aux soirs où sa convoitise portait sur une étoile 

suspendue à la voûte sombre, le père, désolé et 

impuissant, tremblait devant les pleurs de colère 

et les petits poings crispés de sa despotique fillette.

« Cette enfant aura une volonté qui voudra jusqu’à 

la passion, disait-il, non sans une secrète fierté. Sa 

femme hochait la tête, plus inquiète que flattée de 

ces dispositions ; le pronostic de son mari la faisait 

frémir. Mais elle demeurait sans force et sans 

pouvoir devant l’idolâtrie bien avérée du père pour 

sa fille et le croissant égoïsme de celle-ci. Au long de 

son enfance et jusqu’à son entrée chez les Ursulines, 

Suzie se pâmait si on faisait mine de lui résister. 

Heureusement que l’instruction et la formation 

qu’elle reçut chez ces Dames et ses propres réflexions, 

car elle était intelligente, parvinrent à contenir 

le torrent impétueux de sa volonté et à diriger ses 

penchants, sinon à dompter tout à fait sa fougueuse 

nature.

De sorte qu’à sa sortie du couvent, vraiment 

belle, instruite et distinguée, douce et pondérée 

en apparence, Suzie passait pour une jeune fille 

accomplie. Au fond, des instincts impérieux et une 

ténacité passionnée couvaient toujours, n’attendant 

qu’une occasion de se manifester.

Pour ses parents, les désirs de la jeune fille étaient 

des ordres ; elle commandait et on lui obéissait en 

l’adorant. Les câlineries dont elle savait entourer 

son père et sa mère donnaient l’illusion que leur 

tendresse était payée de retour. Ils ne s’en rendaient 

pas compte, mais jamais les caresses de Suzanne 

n’étaient plus enveloppantes que lorsqu’elle avait 

résolu de les faire céder devant quelque nouvelle 

extravagance.

Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay n’était 

pas méchante. Pourtant, poussée à bout, on la 

sentait capable d’aller jusqu’à la cruauté. On l’avait 

tant adulée qu’elle croyait l’univers fait et créé pour 

son plaisir.

À cette époque, la jeune fille française, surtout celle 

de province, vivait dans une tour d’ivoire, couvée, 

protégée, surveillée, elle n’avait de contact avec le 

monde que sous l’œil prudent de sa mère ou d’un sûr 

chaperon. Madame Duval-Chesnay, grande dame 

d’une suprême correction, aurait voulu trouver chez 

sa fille les mêmes exquises qualités. Mais Suzanne 

faisait fi des remontrances et des recommandations, 

au grand scandale des matrones de la société.

Tout le monde, à Rouen, connaissait le notaire 

Duval-Chesnay et l’estimait. Ses concitoyens 

admiraient son intelligence, sa haute culture 

artistique et l’instruction très étendue dont il 

faisait preuve. Tous cherchaient ses conseils et 

le consultaient sur les questions importantes. Le 

salon des Duval-Chesnay était souvent le théâtre 

d’intéressantes controverses philosophiques et 

religieuses, selon l’esprit qui agitait le dix-huitième 

siècle. À ces qualités, le père de Suzanne joignait 

un cœur excellent, des manières élégantes, une 

urbanité parfaite et une intégrité professionnelle 

qui faisaient de lui un excellent ami et un conseiller 

aussi sûr qu’écouté. On ne lui connaissait qu’une 

faiblesse : sa fille. Et si quelqu’un l’en blâmait tout 

bas, le plus grand nombre l’excusait, gagné par le 

charme de Suzanne qui savait conquérir quand elle 

s’en donnait la peine.

Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la 

jeune fille avait accueilli Michel avec une froideur 

hautaine, vexée, eut-on pu croire, des attentions 

dont on entourait le nouveau venu et de l’affection 

qu’on lui témoignait. Celui-ci ne s’en aperçut guère, 

au milieu de la sympathie générale.

Quelques semaines après son arrivée à Rouen, le 

jeune clerc était présenté à l’étude Duval-Chesnay 

par son oncle lui-même qui avait eu la délicatesse 

de lui ménager, auprès de son personnel, une 

chaleureuse réception.

Adrienne Sénécal

Un notaire ! (aucune information sur le tableau).

Le Notaire Jofriau



—  Mon cher Michel, avait dit le notaire, quelques 

jours auparavant, plus que tout autre membre de 

notre famille, je suis heureux de votre séjour parmi 

nous ; je bénis la tâche que j’ai acceptée, de vous 

fournir les enseignements et la pratique de la loi. 

Ce sera, j’en suis sûr, une source de joies pour votre 

vieil oncle, car je crois avoir déjà découvert entre 

nous plusieurs points de similitude. En vous voyant 

je revis ma jeunesse. Quoique moins âgé que vous 

l’êtes cependant, moi aussi j’ai quitté le Canada pour 

venir étudier en France et mes grands parents m’ont 

donné l’hospitalité. J’ai fait ma cléricature chez 

le père de ma mère que j’eus l’honneur d’assister 

dans la rédaction du testament de maintes belles 

duchesses. J’ai cru constater de plus, mon neveu, que 

chez vous aussi, l’idée et la poésie se sont emparés 

d’une bonne part de l’âme ; sur ce terrain encore, 

nous nous rencontrerons.

—  Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plaît fort de 

voyager dans le bleu.

—  Tant mieux, cela ne vous empêchera pas d’être 

un bon notaire. Il faut un dérivatif à la monotonie 

des termes de loi. Dans la solitude de son cabinet de 

travail, quand le dernier client en a franchi le seuil, 

il fait bon d’ouvrir la porte au rêve : on cherche 

la magique extase de la poésie dans la lecture des 

chefs-d’œuvre qu’elle a produits. Ou encore on relit 

les auteurs dont les écrits font revivre l’histoire 

du monde, source inépuisable de réflexions et de 

méditations philosophiques. Michel frémissait 

en écoutant ces paroles qui touchaient si juste et 

répondaient à ses penchants secrets.

—  Nous nous comprendrons à merveille, mon 

oncle ; et je suis heureux de sentir qu’en plus de 

m’enseigner la loi, vous mettrez en moi d’autres 

choses que je pressens, que je désire et que j’ignore.

—  Entendu, cher enfant. Ah ! comme vous allez être 

pour moi ce fils que j’ai tant regretté de ne pas avoir ! 

Quel bonheur j’éprouverai à faire pour vous ce que 

j’ai si souvent rêvé de faire pour lui ! Je veux vous 

aider de tout mon cœur à réaliser vos ambitions et à 

vous préparer un bel avenir.

—  Vous êtes bon, mon oncle, répondit Michel, 

en serrant avec une émotion profonde la main du 

notaire, pendant que des larmes coulaient sur ses 

joues ; je vous remercie et j’espère vous prouver par 

mon application, l’attachement et la reconnaissance 

que m’inspirent vos procédés à mon égard. L’espèce 

d’inquiétude qui m’obsédait, depuis mon départ 

de Varennes, est évanouie et je sens, à sa place, 

un réel enthousiasme pour commencer ma vie 

d’homme utile, sous votre direction. Voulez-vous 

dès maintenant m’indiquer mes heures de travail et 

la tâche que j’aurai à remplir ?

—  Vous viendrez, à l’étude en même temps que moi 

et je vous dirai chaque jour ce que vous devrez faire.

Tandis que les deux hommes causaient ainsi, 

Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle 

enveloppa son cousin d’un regard qui le toisait de la 

semelle aux cheveux et daigna lui présenter le bout 

de ses doigts. Michel les baisa en souriant :

—  À ces moments-là, mon cher oncle, je ne serai 

que votre clerc. Ici je veux être un peu votre enfant 

et le frère de ma belle cousine. Mais le coup d’œil 

distant de Suzanne glaça le fils de René Jofriau. 

Élevé loin des villes, il ne se sentait pas encore bien 

accoutumé aux élégances de manières et de langage 

d’une société comme celle que fréquentaient ses 

parents de Rouen. Il eut l’impression que la jeune 

fille le trouvait ridicule et il rougit. Il se trompait 

un peu, car à ce moment précis, Suzanne se disait :

—  Il est mieux que je ne l’ai vu, chez grand-mère ; 

pas mal, vraiment, pour avoir été élevé chez, les 

sauvages. Sa taille élevée, ses cheveux bruns, ses 

yeux noirs, étrangement doux le rendent attrayant. 

Cependant, il a l’air un peu nigaud et ses manières 

frustes sentent le paysan. En somme, il est 

négligeable ; s’il s’avisait de devenir encombrant, je 

ne tarderais pas à le mettre à sa place.

Michel, heureusement inconscient de l’opinion 

qu’essayait de se faire de lui sa cousine, continuait 

de s’entretenir avec son oncle.

Il vint ensuite quotidiennement prendre sa place 

dans le cabinet vaste et sombre où monsieur Duval-

Chesnay avait passé sa vie de notaire.

Le bel hôtel de son grand-père n’était qu’à une 

dizaine de minutes de l’étude. Michel, chaque 

matin, faisait une promenade en ville. Il lui arrivait 

de découvrir des coins nouveaux dont le pittoresque 

et l’ancienneté l’enchantaient. Après ces courses 

matinales, il se mettait allègrement au travail qui 

l’attendait. Depuis plus d’un an, il vivait cette 

existence studieuse autant qu’agréable que lui 

faisaient ses grands-parents et ses oncles.

Une nostalgie l’envahissait d’abord au souvenir de 

Varennes ; mais il réagissait vite et puisait dans la 

pensée du coin lointain de la Nouvelle-France où 

vivaient ses bien-aimés, une plus grande ardeur 

pour s’instruire. Les tendres conseils de sa mère 

le soutenaient et te protégeaient, car il n’avait pas 

tardé à se créer un cercle d’amis de son âge qu’avait 

attirés sa nature sympathique. Quelques-uns, clercs 

d’avoués comme lui, auraient voulu l’entraîner 

dans les plaisirs que sa délicatesse réprouvait : son 

respect filial pour les deux vieillards qui l’aimaient 

de plus en plus et la certitude que sa mère souffrirait 

du moindre de ses écarts l’avaient toujours retenu 

sur la pente dangereuse. De plus, les lettres de sa 

marraine lui étaient une précieuse leçon d’énergie 

persévérante.

L’étude, le travail assidu, le contact avec le monde 

si différent de celui où son enfance s’était écoulée, 

tout cela avait mûri Michel. Ses traits avaient perdu 

de cette grâce adolescente qui les caractérisait 

encore à son arrivée ; il s’était virilisé, tandis que 

toute sa personne acquérait une souplesse élégante. 

Au moral, il avait gardé l’extrême sensibilité, la 

mélancolie douce et la délicatesse d’esprit qu’il tenait 

de sa mère. L’hérédité paternelle, toute de patience, 

de mutisme et d’énergie tenace tempérait ses élans 

de sentimentalité. Et ces contrastes de sa nature, 

venant de cette double et si diverse ascendance, 

donnaient au jeune homme un charme puissant 

auquel personne ne résistait, pas même Suzanne, 

quoiqu’elle s’en défendît.

Michel était loin d’approuver toutes les excentricités 

et surtout les opiniâtretés de sa cousine. Souvent, 

des protestations lui venaient aux lèvres devant les 

exigences tyranniques de la jeune fille et sa façon de 

dompter la moindre résistance de ses parents. Mais 

le culte qu’il avait voué à son oncle, sa réelle affection 

pour sa tante Armelle lui fermaient la bouche et 

lui faisaient supporter sans récriminations, les 

nombreuses escarmouches dont il était lui-même la 

victime.

Par un clair matin d’avril, il avait pris la route la plus 

longue pour se rendre à son travail. Le printemps 

mettait dans l’air tiède une joie latente, un goût vague 

de flânerie qui gonflaient le cœur et alanguissaient 

un peu la volonté. Michel songeait au Canada et ses 

pensées mettaient une expression lointaine dans ses 

yeux. Les passants se retournaient pour considérer 

le beau jeune homme qui les croisait sans les voir, 

distrait par le rêve qui l’emportait si loin de Rouen. 

Il s’en éveilla bientôt en entendant l’apostrophe 

amicale d’un autre clerc de l’étude qui s’y rendait 

aussi ; en causant ils firent ensemble le reste de la 

route.

Michel prenait toujours le repas du midi chez son 

oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent, se 

contentait de répondre par des propos aimables 

mais anodins. Il avait pénétré le caractère de sa 

cousine et s’en méfiait un peu. En dehors des 

égards qu’il lui devait, il demeurait sur la réserve 

et s’était interdit toute camaraderie qui lui aurait 

sans doute attiré des rebuffades. Suzanne avait 

bien essayé de l’aguicher, mais, instinctivement, 

le jeune clerc restait courtois, sans plus. Elle, très 

fine, s’aperçut qu’elle ne tiendrait pas si facilement 

ce « sauvage » sous son sceptre. D’abord mécontente, 

elle chercha à se venger par des boutades, des 

allusions désobligeantes, des airs ennuyés. Rien 

de tout cela ne réussit à entamer la bonne humeur 

de Michel. Et le résultat de ces escarmouches fut 

tout autre que celui que l’indomptée en attendait. 

Sans s’en rendre compte, elle s’intéressa à ce grand 

garçon dont la conversation, les idées sérieuses 

et l’intelligence l’étonnèrent ; petit à petit, elle se 

laissa emporter par l’attrait qu’il savait donner au 

moindre entretien. L’examinant de plus près, elle le 

trouva vraiment beau, tout aussi élégant, en vérité, 

que les aristocratiques danseurs qui s’empressaient 

autour d’elle. Elle fut surprise, puis charmée de plus 

en plus. La froideur de son cousin qui l’avait irritée 

lui faisait peine maintenant. Bref, sans qu’elle le 

soupçonna, un sentiment étrange et doux s’empara 

de son cœur et la rendait insensiblement l’esclave de 

celui qu’elle avait décidé d’asservir. Elle saisit toutes 

les occasions possibles d’être près de Michel, lui 

prodigua mille grâces coquettes, chercha de plus en 

plus sa compagnie.

Le jeune Canadien s’aperçut bientôt qu’un chan-

gement se produisait chez sa cousine qui devenait 

plus douce et d’autant plus charmante. Mais jamais 

la pensée ne lui serait venue qu’il était responsable 

de cette métamorphose ; il resta déférent, amical 

et condescendant pour Suzanne, continuant 

d’avoir pour elle des attentions de grand frère qui 

enchantaient monsieur Duval-Chesnay. Mais son 

cœur n’alla pas plus loin. Michel aimait toujours la 

solitude et lui réservait ses meilleurs instants malgré 

les velléités de Suzanne qui désirait « civiliser ce 

sauvage » comme elle disait. Il restait fidèle à ses 

habitudes de petit garçon. Car jadis, quand ses 

frères, en bande joyeuse, suivaient leur père aux 

champs et s’initiaient déjà au mystérieux travail de 

la terre, Michel restait auprès d’Anne. Il avait un goût 

marqué pour les beaux livres envoyés de France par 

les grands-parents, et il passait de longues heures à 

les feuilleter. Ou, penché sur la margelle du puits, il 

demeurait à rêver, suivant dans la transparence de 

l’eau ses traits fixés au fond du miroir sombre.

Souvent après sa journée passée à l’étude, accoudé 

à sa fenêtre, il revivait son enfance, ses années 

d’étude, puis les jours anxieux qui lui apportèrent 

la conviction de décevoir son cher précepteur. Car, 

celui-ci, en effet, en se chargeant d’instruire Michel, 

s’était plu à voir en lui un futur disciple de la solitude.

Absorbé par ces souvenirs et l’esprit tourné vers un 

passé tout proche auquel des heures d’émotion se 

rattachaient, Michel ne pressentit pas l’amour qui 

venait à lui.

Un matin, entré plus tôt qu’à l’ordinaire dans le 

cabinet de son oncle, le jeune homme trouva celui-

ci tout pensif. En saluant l’arrivant, le notaire dit :

—  As-tu donc deviné que je désirais, aujourd’hui 

plus qu’un autre jour, causer avec toi ? J’ai à te parler 

de choses graves. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

—  Oh ! mon oncle, presque autant que si vous étiez 

mon vrai père !

—  Cher enfant ! je te chéris moi-même comme si tu 

étais mon vrai fils. Et d’un geste attendri, il posa 

une main tremblante sur la tête de son neveu.

—  J’attends avec une grande impatience, continua-

t-il, les lettres du roi t’accordant le titre de notaire 

royal. Le jour où tu recevras tes parchemins, je 

réaliserai un rêve que je caresse depuis ton entrée 

chez moi : mes panonceaux porteront les deux 

noms : Duval-Chesnay et Jofriau.

Michel tressaillit. La rapide vision passa dans son 

esprit de son village au bord du grand fleuve, de ses 

bois et de son clocher. Il revit la maison paternelle 

et ceux qui y vivaient, le curé qui l’avait instruit et 

protégé et l’attendait avec l’espoir de le guider encore.

Ici, près de son oncle, c’était la clientèle choisie toute 

prête, une vie élégante, la possibilité d’atteindre à 

des charges publiques et rémunératrices, grâce à 

l’influence et aux relations de ses parents ; enfin, 

c’était la sécurité d’une existence sans souci matériel.

Là-bas, ce serait moins aisé : il lui faudrait se faire 

sa place au soleil, pratiquer la plus stricte économie, 

condition essentielle pour les colons canadiens ; ses 

honoraires seraient bien modestes et plus ardu le 

labeur qui lui assurerait le pain journalier.

Devant cette alternative d’une vie facile, en exil, loin 

de sa famille et d’une vie rude et laborieuse au pays 

natal, quel choix fera-t-il ? L’hésitation fut de courte 

durée. Bien vite sa décision fut prise. Les attaches 

profondes que l’amour du sol natal et de sa famille 

avait jetées en son cœur ont vibré. Malgré le regret 

qu’il éprouvait de contrister, son oncle au moment 

au celui-ci lui donnait une nouvelle et si grande 

preuve d’intérêt, Michel n’hésita pas.

—  Mon oncle, je ne puis dire jusqu’à quel point je 

vous suis reconnaissant. Mais en dépit de tous les 

avantages que me laisse entrevoir votre proposition, 

je sens que je dois retourner dans mon pays. J’y 

devrai sans doute, travailler plus âprement, être 

moins bien payé ; mais je serai près des miens. Il me 

semble que j’accomplirai ainsi un devoir auquel je 

ne puis me dérober.

—  Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux espoir 

que tu reviendras sur ta décision et que je te garderai 

près de moi.

—  Mon cher oncle François, je suis vraiment navré 

de vous désappointer. Je crois cependant mon 

intention bien arrêtée : je désire de toute mon âme 

retourner à Varennes pour y vivre près de ma mère 

et rendre service à mes compatriotes, en exerçant 

ma profession telle que vous me l’avez enseignée. 

Croyez-moi, je vous en prie, j’ai une peine profonde 

de vous causer une si vive déception.

—  Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant, nous en 

recauserons. En attendant, travaillons ! Cet entretien 

avait laissé sur la figure de Michel une empreinte de 

gravité et de tristesse. Suzanne ne le constata pas tout 

de suite quand elle vint ce matin-là dans le cabinet 

de travail de son père où Michel se trouvait seul.

—  Bonjour, ô le plus beau des Canadiens, dit-elle 

rieuse.

—  Bonjour, Suzie, la plus charmante des cousines 

de France et de Navarre, répondit-il sur le même 

ton. Malgré la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa 

voix, Suzanne y perçut comme une fêlure : elle le 

regarda plus attentivement.

—  Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre, cette 

nostalgie dont vous sembliez délivré depuis quelques 

mois serait-elle encore la cause de la tristesse que je 

lis dans vos yeux ?

—  Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je ne 

suis pas triste.

—  Oh ! ... alors n’en parlons plus puisque vous n’avez 

pas confiance en moi ; je ne vous interroge pas de 

peur d’être indiscrète. Causons d’autre chose. Dites-

moi ? Avez-vous lu La Princesse de Clèves ? Lisez ce 

livre, voulez-vous ? Je serais contente d’en avoir votre 

appréciation. Je l’ai dévoré, un soir que je n’avais pas 

sommeil.

—  Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas eu 

le temps de lire de romans ; profitant de la belle 

bibliothèque de l’oncle François, je me suis arrêté à 

Pascal, Racine, Montesquieu, Corneille. Madame de 

la Fayette m’apportera un contraste qui sera agréable. 

Mais permettez-moi de revenir à ce que vous avez 

dit, tout à l’heure : je crains de vous avoir offensée en 

repoussant votre sympathie spontanément offerte. 

Ne croyez pas, petite cousine, que vous avez commis 

une indiscrétion.

—  Oh ! je ne veux pas forcer vos confidences, je 

comprends que mes méchancetés des premiers mois 

de votre séjour vous ont à jamais indisposé contre 

moi. Mais, Michel, c’était fantaisie de petite fille mal 

élevée, et faut-il l’avouer, un peu de jalousie. Tout 

le monde, surtout mon père, vous témoignait tant 

d’affection. J’étais jalouse, comprenez-vous ?

—  Vous êtes amusante, Suzie. Comment aurais-

je pu vous ravir la tendresse de vos parents et 

l’admiration de ceux qui vous connaissent, moi 

le sauvage, comme vous m’aviez si bien qualifié ? 

Je n’avais d’autre intention que de travailler avec 

ardeur pour être plus vite en mesure de retourner 

dans mon lointain pays. C’est précisément le sujet 

de l’entretien que je viens d’avoir avec votre père.

—  Votre départ ? interrogea Suzanne d’une voix 

qu’elle eut à peine à reconnaître.

—  Pas tout à fait, Suzie : de la possibilité de demeurer 

à Rouen.

—  Oh ! fit-elle enthousiasmée, que nous en serions 

enchantés.

—  Mon oncle, avec une générosité qui me confond 

et m’attriste parce que je ne puis y répondre, m’offre 

de me céder son étude et sa clientèle. Il veut cesser 

de préparer des contrats, me dit-il, pour se livrer à la 

rédaction d’un ouvrage de philosophie.

—  Oui, je sais, il m’en a souvent entretenue. Pauvre 

papa, il s’est fait notaire par obligation ; au fond c’est 

un penseur et un écrivain. Il a accompli sa tâche et 

sa fortune est solide ; il va donc réaliser un projet 

longtemps caressé. Dites, Michel, vous lui aiderez en 

restant ? La clientèle habituée à traiter avec vous, ne 

s’éloignera pas ; vous êtes sûr de réussir.

—  Vous me faites mal, Suzanne ; je ne puis 

m’empêcher de songer aux miens, à les revoir, à 

retrouver mon pays. D’autre part, j’ai contracté 

ici, une grosse dette. Et c’est ce duel entre ma 

reconnaissance envers vous tous et mon devoir filial 

qui me brise. Avec votre clairvoyance, vous vous en 

êtes aperçu.

—  Il est si facile et si naturel de deviner la souffrance 

de ceux qu’on aime ! Mais il est pénible de ne pouvoir 

y apporter le soulagement qu’on voudrait. L’accent 

de la jeune fille frappa singulièrement son cousin 

et il s’étonna de l’aveu tendre et passionné qui avait 

jailli spontanément, se dérobant à peine :

—  Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le fils 

de René Jofriau, modeste censitaire d’un fief du 

lointain Canada ! J’aurais inspiré à Suzanne Duval-

Chesnay, moi, Michel Jofriau, un sentiment plus 

fort et plus doux que l’amitié d’une cousine envers 

son cousin ! Ces réflexions rapides fusèrent dans son 

esprit tandis que ses yeux se posaient sans les voir 

sur les objets qui l’environnaient. Quand il ramena 

son regard vers la jeune fille, il la vit palpitante, les 

paupières closes, ses longs cils décrivant un joli cercle 

ambré sur ses joues. Michel sentit de nouveau une 

émotion profonde lui dilater le cœur. Pourtant il se 

ressaisit et, le premier, il rompit le silence troublant. 

Il prononça, très bas :

—  Vous êtes bonne, Suzie, et vous me dédommagez 

de vos malices de naguère par ces affectueuses 

paroles.

—  N’oublierez-vous donc jamais cela ?

—  Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets qu’il 

ne reviendra plus sur mes lèvres ni même dans ma 

pensée.

—  Merci, mon ami... Alors, c’est donc irrémédiable, 

Michel, vous retournerez vers votre pays de neige ?

—  Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le connaissez 

pas mon pays de neige. Toutes les saisons y ont 

leur charme. Cet hiver dont on médit ne dure 

que quelques mois. La paix reposante des prairies 

blanches où semblent étinceler des cristaux, les toits 

couverts de neige immaculée, les chemins durcis 

qui craquent sous les pas possèdent un charme 

vivifiant : c’est le sommeil de la terre nécessaire à 

sa fécondité et au repos de ceux qui en tirent leur 

pain. Que peut-il en dire celui qui n’a pas assisté à 

notre printemps, quand le réveil de la nature fait 

couler la sève de nos érables et embaume l’air du 

renouveau des bois ? Que sait-il de la féerie de nos 

étés, quand les champs de blé, ainsi qu’une mer fauve, 

ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-t-il 

entendu le friselis du feuillage dans la buée mauve 

du crépuscule ?... A-t-il vu notre automne dont la 

gamme infinie de couleurs embellit la nature qui 

se recueille avant le repos hivernal et fait d’avance 

pardonner novembre, au ciel gris et changeant ? Il 

avait chanté sa Nouvelle-France avec tant d’ardeur, 

que Suzanne en demeurait impressionnée :

—  Quel serait en effet votre martyre de ne pas 

retourner chez vous, dit-elle émue.

—  Nous voilà tournés au lyrisme, Suzanne. Ne 

pensons plus à cela. D’ailleurs, je ne partirai pas 

avant cinq ou six mois.

—  Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-elle.

À partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne et la 

jeune fille se berça de l’illusion que le sentiment 

dont son cœur était rempli éveillait un écho dans 

celui du jeune clerc.

De son côté, le jeune homme se sentait attiré vers 

l’amour. Et de savoir qu’un cœur battait ainsi pour 

lui, la douceur de vivre le pénétrait.

La séduisante proposition du notaire Duval-Chesnay 

lui revenait souvent à l’esprit. Il avait sans hésitation 

communiqué à son oncle sa décision de retourner en 

Amérique. Mais l’image de Suzanne passant devant 

son imagination grisée, faisait fléchir sa volonté. 

Cependant, la vision de sa famille et de son pays 

venait aussitôt remplacer la gracieuse apparition 

sur l’écran du souvenir à mesure que s’y déroulait 

le cours de ses pensées. Il se revoyait là-bas, au delà 

de l’océan, dans la maison paisible construite à la 

manière normande comme celle des pionniers de 

ce temps, venus pour la plupart de la Normandie et 

du Poitou. Basse, avec des murs de pierre surmontés 

d’un toit de chaume, elle n’a qu’un étage au-dessus 

du rez-de-chaussée. Celui-ci se divise en trois 

pièces ; l’une qui occupe tout un côté de la maison, 

sert de salle à manger et de cuisine. Le plafond 

est soutenu par des poutres qui le traversent et les 

fenêtres sont munies de multiples carreaux. Une 

autre salle est la chambre à coucher des époux ; et 

dans une pièce plus petite, Anne reçoit ses visiteurs. 

Deux chambres et un grenier se partagent l’étage 

supérieur à lucarnes mansardés. Sa mémoire fidèle 

en parcourait chaque pièce et, ayant ouvert l’huis, il 

s’arrêta à contempler le domaine ancestral. Du haut 

de son promontoire, l’habitation de René Jofriau, 

assise sur l’arête du cap Saint-Michel paraissait 

vouloir protéger contre les attaques ennemies le fief 

dont elle dépend. Tout autour, Michel considérait 

les champs et la glèbe ensemencés par ses pères. 

Son regard errait à la lisière du bois où les érables 

se pressent entre les hêtres et les chênes. Ce vaste 

lopin de terre qui constitue la propriété des Jofriau 

et le riant panorama qui l’environne, c’est sa patrie ! 

Pourrait-il vivre éloigné de ce coin béni ? ...

Michel venait de sonder son cœur ; l’emprise de sa 

jolie cousine n’était pas assez puissante ; l’amour des 

siens et de son pays en avait à jamais triomphé !

Le printemps mit l’âme de Michel en fête : un 

mois plus tard il serait en possession de ses titres 

dont la demande était en cours ; dans deux mois il 

s’embarquerait. Le Saint-Joseph, qui mettait à la voile 

pour Québec le quinze juin, l’emporterait vers son 

pays. Une joie anticipée lui faisait battre le cœur.

Suzanne, au contraire, voyait arriver ce moment 

avec désespérance. Encouragée par les attentions 

affectueuses de son cousin, de jour en jour elle s’était 

épanouie. Si Michel résistait à sa séduction, elle en 

attirait d’autres et sa main avait été demandée à 

monsieur Duval-Chesnay. La jeune fille, pour refuser 

les prétendants, avait prétexté son désir de prolonger 

l’existence si douce que lui faisait ses parents. Des 

partis brillants furent vite évincés. Jamais le notaire 

n’eut pu songer à suivre la coutume des familles 

françaises qui choisissaient un mari pour leurs 

filles et bâclaient les mariages sans se soucier de 

l’inclination ou des répugnances de la fiancée. En 

cette question comme en toute autre, la volonté de 

Suzanne demeura omnipotente et incontestée.

Michel la taquina fort à propos de ses refus obstinés 

devant la recherche dont elle était l’objet.

—  Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous donc le 

Prince Charmant ?

—  Le Prince Charmant ! ... reprit Suzanne sur un 

ton d’où le badinage était exclus ; je n’épouserai que 

l’homme qui aura su gagner mon cœur. Si celui-là 

ne répond pas à ma tendresse, je n’aimerai jamais 

ailleurs.

Le jeune homme s’aperçut qu’il s’était engagé sur 

un terrain dangereux et fit adroitement dévier la 

conversation. Quelques jours plus tard, mademoi-

selle Duval-Chesnay apportait à Michel le livre 

qu’elle lui avait promis.

—  Voici la Princesse de Clèves. Voulez-vous toujours 

le lire ?

—  Certainement, Suzie, je suis sûr d’y prendre 

grand plaisir.

Et le soir même, il commençait la lecture de ces 

pages exquises où madame de la Fayette « transpose 

le tragique cornélien dans le roman ».

À un certain mouvement que fit Michel, le livre 

s’échappa de ses mains et, tombant sur le parquet, 

s’ouvrit à un endroit où étaient glissés des feuillets 

de parchemin qui s’éparpillèrent. En les ramassant, 

ses yeux tombèrent sur ces lignes :

« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-dehors ? » Je 

ne sais, toute lumière venant de l’intérieur de mon 

âme : aujourd’hui Michel m’a regardée avec, dans ses 



yeux, cette douceur que j’aime à voir. Que signifie- 

t-elle ? Suis-je dans l’erreur en l’attribuant à 

l’amour ? »

Brusquement, il cessa de lire et replaça dans le livre 

les feuilles couvertes de l’écriture qu’il connaissait 

bien. Bouleversé par la certitude qu’il venait 

d’acquérir et qu’il avait redoutée, il murmura : 

« Hélas ! vais-je donc causer du chagrin à tous 

ceux qui ont été si généreux pour moi ? Mon Dieu, 

n’ajoutez pas à leur souffrance et détournez de moi 

le cœur de Suzie. »

Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne avait 

mis ces pages à dessein dans le volume qu’elle lui 

avait prêté : il la savait au-dessus de ces manœuvres, 

et il chercha un moyen de les remettre sans que la 

jeune fille put croire qu’il avait surpris son secret. 

Mais il résolut d’avancer son départ, soucieux qu’il 

était d’assurer le repos de Suzanne.

Quand j’aurai passé l’océan, pensait-il, elle oubliera 

cette flamme passagère et son cœur s’attachera au 

parti brillant qu’elle est en droit d’attendre. Quel 

piètre mari ferait le modeste garçon que je suis, 

pour une grande dame comme elle ? Et quelle erreur 

serait la mienne de me laisser aller au courant qui, 

je l’avoue, m’entraîne vers cette femme ravissante ?

En dépit des supplications de toute la famille et 

de son sincère regret de se séparer de ses grands 

parents et de son oncle François, il s’embarqua sur le 

Saint-Joseph. Du pont du voilier dont on retirait les 

amarres, il adressa un dernier salut à ceux qu’il avait 

aimés comme les siens et qui l’aimaient également. 

Il partit, ignorant l’espoir immense laissé dans un 

cœur dont il avait pourtant refusé l’amour.

III

—  Eh ! bien, mon enfant, vous êtes tout à la joie de 

vous retrouver parmi nous et de vous retremper 

dans la vie et les souvenirs de vos premières années ?

—  Oh ! si, monsieur le curé et les mots ne pourraient 

me servir à souhait, pour vous exprimer mon 

bonheur. Enfin, je suis revenu à Varennes et je n’en 

repartirai plus jamais, jamais. C’est un refrain qui 

chante à mon oreille tout le jour et même la nuit.

Un coup frappé à la porte vint interrompre cet 

entretien entre Michel, récemment rentré de France, 

et le pasteur de Varennes. La vieille domestique 

annonçait que des visiteuses demandaient monsieur 

le curé.

—  Attendez-moi, mon enfant, je reviens aussitôt.

—  J’ai déjà trop pris de votre temps. Je me retire en 

joignant à mes excuses, mes respectueux hommages 

et ceux de mes parents.

—  C’est dommage, j’aurais eu du plaisir à prolonger 

notre entretien de quelques minutes, nous avons 

tant à nous dire. Je souhaite que nous puissions 

bientôt nous reprendre. Revenez donc, Michel, à vos 

premiers loisirs.

Le curé avait prononcé ces paroles en reconduisant le 

jeune notaire. Comme ils traversaient l’antichambre, 

celui-ci entrevit dans le parloir deux dames qui lui 

parurent étrangères.

—  La mère et la fille probablement qui viennent 

consulter le curé à propos d’une demande en mariage 

pour la plus jeune, pensa-t-il amusé.

Ils arrivaient sur le seuil :

—  Au revoir, monsieur le curé.

—  À bientôt, cher notaire.

Le sulpicien retourna vers les nouvelles venues qu’il 

salua d’un bon sourire. La plus âgée des deux dames 

dit, en faisant une révérence :

—  Je me suis permis de vous amener ma nièce, 

Marie-Josephte Millault, qui a tenu à vous présenter 

ses hommages et vous assurer de sa soumission 

pendant les mois qu’elle passera à Varennes. Ses 

parents nous la confient pour l’été afin qu’elle 

refasse ses forces épuisées par les études qu’elle vient 

de terminer chez les Ursulines de Québec.

Michel, ayant fermé la porte, s’attardait sur le perron 

à contempler le cher panorama dont chaque détail 

le ravissait. Il perçut à travers la fenêtre ouverte ces 

phrases qui le ramenèrent à la réalité.

—  Eh ! bien, pensa-t-il, voilà que j’écoute aux 

portes ! Et ma mère qui m’a recommandé de ne pas 

m’attarder ! Je file. Et il descendit d’un pas vif « la 

Côte de l’église » qui conduisait au « chemin du roi. »

—  Cette jeune montréalaise est bien jolie, se dit-

il en pensant à la rencontre qu’il venait de faire, 

presqu’aussi belle que Suzanne.

Ce rappel du passé qui se fixait comme une griserie 

dans son souvenir l’émut encore.

Et sa mémoire lui présenta la séduisante image de 

sa cousine et l’étonnante certitude d’être aimé de la 

superbe créature. Il ne put se défendre d’un sursaut 

de cet orgueil si masculin que flatte l’amour d’une 

femme, même s’il n’y répond pas.

Michel était venu à pied au village avec son père qui 

avait affaire à quelqu’un. Il marcha à sa rencontre 

vers le « moulin banal ». Tandis qu’il s’emplissait les 

yeux d’un spectacle toujours nouveau du mouvant 

et large ruban de moire où se miraient les bois et les 

prés, il entendit des pas derrière lui. C’était Jofriau.

—  Vous avez terminé vos affaires, père ? Causons 

encore en marchant ; il me faudra bien des jours 

pour épuiser ce que j’ai à vous dire et me rassasier 

de vous entendre.

René réglait son pas sur celui de son fils, ce beau 

garçon dont il était fier et qui venait de lui dire si 

naturellement ces douces paroles. Un secret émoi 

qu’il ne voulait pas laisser paraître, l’empêcha de 

parler pendant quelques instants. Peut-être était-il 

intimidé par Michel, un savant maintenant, avec 

l’allure d’un gentilhomme ! Enfin, il dit :

—  Si, j’ai réglé cette vente de blé et me suis entendu 

pour le faire moudre. Tu as vu notre curé ? C’est 

bien à lui que tu devais ta première visite. Il est si 

bon pour nous ! Pendant que tu étais là-bas, il nous 

retenait souvent, après la messe, et nous parlait de 

toi ou nous lisait des passages de tes lettres. Il a 

beaucoup encouragé et consolé ta mère qui trouvait 

le temps long.

—  Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleuré à 

mon départ que je regrettais presque de partir.

—  Ne dis pas cela, mon garçon, ton retour et 

l’affection que tu nous témoignes nous récompensent 

des sacrifices que tes années d’absence nous ont fait 

faire.

L’oncle François, dans ses lettres, avait tenu les 

parents de Michel au courant de l’activité de celui-

ci. Même un jour, il ne leur avait pas caché ses 

craintes que le jeune homme n’altérât sa santé, dans 

son désir de gagner du temps. Et le père et la mère 

s’étaient bien promis de faire prendre plusieurs mois 

de repos au jeune notaire, à son retour au foyer.

—  Tu n’as pas à songer au travail avant le mois 

d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois 

installé à la Toussaint et prêt à recevoir la clientèle, 

ce sera bien suffisant. Michel était débarqué depuis 

quatre semaines, quand des réunions joyeuses pour 

fêter son retour commencèrent. Chacun ouvrait sa 

demeure pour faire danser le voisinage en l’honneur 

du « gars à Jofriau » revenu de France où il était allé 

« se faire notaire. »

—  Après les foins, avait dit René, ce sera notre tour 

d’inviter nos voisins et nos amis à se réjouir avec 

nous. Ah ! je vous promets, mes enfants, que ce sera 

une belle fête dont le souvenir restera. Et puis, vois-

tu, Michel, continuait Jofriau en homme pratique, ce 

sera déjà un moyen d’attirer les clients. Des jeunes se 

marieront : un contrat de mariage cela nécessite un 

notaire ; leur père, cédant à cette occasion quelques-

uns de ses champs, demandera au notaire de régler la 

donation. Les vieux, sentant venir leur fin, voudront 

faire leurs « arrangements », et un testament, cela se 

fait par devant notaire.

—  Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-Charlotte, 

laisse ces calculs. Il ne faut pas que Michel y pense 

encore ; qu’il se repose et s’égaie, c’est ce qu’il a à 

faire pour maintenant.

René Jofriau avait dit : « après les foins ». Mais 

ses voisins et ses proches n’avaient pas attendu si 

longtemps. Depuis plusieurs jours, la jeunesse avait 

joué et dansé dans plus d’une maison. Mademoiselle 

Millault avait été plusieurs fois invitée et Michel 

l’avait rencontrée avec plaisir, après l’avoir entrevue 

au presbytère. Les deux jeunes gens avaient d’abord 

échangé quelques paroles de politesse. Mais, de plus 

en plus, les doux yeux bruns de Marie-Josephte, sa 

distinction et sa grâce attiraient le jeune notaire. 

Souvent il fut son partenaire à la danse. De son côté, 

la jeune fille trouvait un charme grandissant à ces 

réunions...

Et les deux jeunes gens vécurent ces instants du 

premier amour, uniques dans la vie et comparables 

à nul autre. Michel Jofriau oubliait sa lointaine 

cousine qui, depuis longtemps, pensait-il, devait 

s’être consolée de l’absence et de l’indifférence du 

clerc de son père en acceptant l’une de ces brillantes 

demandes en mariage dont elle était l’objet.

IV

Tandis qu’à Varennes, on fêtait ainsi le retour 

de Michel, à Rouen, son départ avait causé un 

vide immense. Ses grands-parents se retrouvaient 

silencieux à table devant la place naguère occupée 

par leur cher enfant. Monsieur Duval-Chesnay 

regrettait son élève et son confident ; il errait 

tristement dans son cabinet de travail. Suzanne, 

morne et désemparée, semblait ne plus trouver 

plaisir à rien. Tout ce qui l’enchantait naguère la 

laissait indifférente. Cependant, sa fierté native 

lui interdisait toute défaillance ; et dans la société 

brillante où elle continuait d’évoluer avec triomphe, 

un observateur n’aurait pas manqué de saisir 

l’amertume qui passait dans son sourire et de 

s’inquiéter de ses traits souvent crispés.

Un jour que son père la cherchait pour une 

promenade, il la trouva dans sa chambre, le visage 

inondé de larmes. François voulut plaisanter :

—  Ah ! ça, ma petite fille, tu pleures comme la rosée 

du matin. Le jardin est tout trempé et des larmes 

irisées glissent sur le velouté des pétales de roses. Te 

voyant ainsi, je ne puis m’empêcher de te comparer 

à elles. Mais il avait compris la douleur qui broyait 

le cœur de sa fille ; ému, il s’approcha avec tendresse 

de son enfant et tenta de provoquer ses confidences 

afin de pouvoir la consoler. Suzanne, irritée d’avoir 

été ainsi surprise, se redressa et voulut quitter la 

pièce. Au passage, ses yeux rencontrèrent le regard 

et les bras tendus de son père. Vaincue, elle s’y 

jeta et, blottie sur sa poitrine, elle laissa échapper 

le douloureux aveu de son amour incompris. 

Longtemps, le notaire garda sur ses genoux sa fille 

désolée, la berçant de paroles de tendresse. Quelque 

temps après, à déjeuner, Suzanne dit brusquement :

—  Père, j’ai une faveur à vous demander, vous me 

l’accorderez ?

—  Dis, ma chère fille, t’ai-je jamais refusé quoi que 

ce soit ?

—  J’éprouve le besoin de me reposer et de me 

recueillir. Il me semble qu’un séjour auprès des 

Mères Ursulines qui m’ont élevée me ferait du bien. 

Voulez-vous m’y faire conduire ?

—  Je veux bien, ma Suzanne, tu as certainement 

besoin de repos. J’ai une course urgente à faire avec 

ta mère, nous t’y mènerons ensemble, n’est-ce pas, 

Armelle ?

La mère acquiesça, heureuse de procurer cette 

diversion à Suzanne.

—  Oh ! merci, cria cette dernière en les embrassant.

Quelques jours passés au monastère rassérénèrent 

Suzanne qui revenait chez elle, emportant un peu 

de cette paix intérieure et cette résignation que 

possédaient en surabondance les pieuses femmes qui 

l’avaient instruite et la connaissaient mieux qu’elle 

ne le croyait. Comme la jeune fille venait faire ses 

adieux à la mère prieure, celle-ci lui dit :

—  Vous avez des parents en Nouvelle-France ? 

Trois de nos sœurs partent bientôt pour la mission 

de Québec et se chargeraient avec plaisir de vos 

messages.

—  C’est bien bon à vous d’y penser, ma mère, 

répondit gracieusement Suzanne.

Puis, frappée d’une pensée subite :

—  Dites-moi, le départ est-il prochain ?

—  Dans trois semaines, ma chère fille, cela vous 

donne tout le temps de préparer vos commissions.

Un désir fou germa dans l’esprit de la cousine 

de Michel. De là à prendre une détermination 

irrévocable, le pas fut vite franchi : elle irait en 

Amérique avec les missionnaires.

Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa 

décision non pas en implorant leur consentement, 

mais en intimant un ordre :

—  Des dames Ursulines s’en vont à Québec, je 

pars avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de me 

recevoir, car nous avons si bien accueilli son fils.

Monsieur et madame Duval-Chesnay éprouvèrent 

une pénible surprise, et la mère s’exclama, éperdue de 

chagrin. Mais le notaire eut l’immédiate conviction 

que, seul, l’espoir de revoir celui qu’elle aimait 

guidait Suzanne. Lui-même, devant la persistante 

mélancolie de sa fille ne réprouvait pas, bien au 

contraire, l’idée d’une union entre elle et son neveu. 

De plus, l’occasion lui sembla doublement propice. 

Le ministre des finances avait pressenti monsieur 

Duval-Chesnay à propos d’un voyage probable de ce 

dernier au Canada, dans le but d’y traiter pour le roi 

d’importantes affaires avec le gouverneur général. 

Le notaire en avait déjà dit un mot à sa femme, mais 

aucune décision définitive n’avait été prise encore. 

Le nouveau caprice de Suzanne devenait ainsi moins 

impossible à satisfaire. La coïncidence du départ des 

religieuses en facilitait au contraire la réalisation. 

Monsieur Duval-Chesnay ne pouvait confier leur 

enfant à une protection plus sûre ; d’autant mieux que 

l’une des deux missionnaires avait été l’institutrice 

de Suzanne qui l’aimait beaucoup. Les deux époux 

cédèrent donc encore au désir catégoriquement 

exprimé de leur fille, se promettant d’aller eux-

mêmes la chercher plus tard.

Les préparatifs se firent rapidement et Suzanne, au 

jour convenu, s’embarquait avec les trois Ursulines 

sur la Légère pour cingler vers l’Amérique.

—  Allez et soyez heureuse, enfant chérie, lui avaient 

dit ses parents en l’embrassant au départ. Le pauvre 

père avait regardé s’éloigner le navire, jusqu’à ce 

qu’il fut devenu un point imperceptible à l’horizon. 

Puis il retourna avec sa compagne, vers le logis qui 

lui paraîtrait si vide sans la présence de l’adorée.

Un contingent de colons envoyés par le ministre de 

France, à la demande de l’intendant Hocquart, se 

trouvait à bord de la Légère. Un seul étranger, jeune 

Anglais dont les manières et l’apparence révélaient la 

haute naissance, s’était joint à ce groupe de voyageurs 

français. Quoiqu’il parlât très couramment leur 

langue, il évitait tout rapport avec les passagers. Il 

ne venait sur le pont que lorsqu’il le savait désert et 

s’y promenait longuement, toujours seul.

Vers les dernières semaines, la traversée devint 

mauvaise et les tempêtes successives jetaient la 

terreur parmi les voyageurs. Ils étaient devenus une 

grande famille que liaient leurs communes angoisses. 

Arnold Prickett, devant la détresse de la jeune fille 

française et des religieuses qui l’accompagnaient, 

s’était prodigué auprès d’elles avec une courtoisie 

toute chevaleresque.

À la suite de ces circonstances, des relations 

respectueuses mais cordiales s’établirent entre eux. 

Causant avec Suzanne, il avait révélé un peu de son 

histoire : Parti d’Angleterre, il allait en Nouvelle-

France pour y devenir officier de la Compagnie de 

la Baie d’Hudson. Il quitterait le navire à Tadoussac, 

pour se joindre aux directeurs de la Compagnie 

qui s’y trouvaient afin de régler la situation et le 

départ des « hivernants ». Arnold Prickett, malgré le 

mutisme farouche dans lequel il s’enfermait souvent 

et les accès de tristesse qui l’assombrissaient, plaisait 

à Suzanne. Intriguée par le mystère qui entourait 

le jeune homme, elle s’intéressait à lui et se disait :

—  Ce beau ténébreux doit porter le secret d’un 

chagrin ou d’un malheur ; de là viennent sans doute 

ses allures singulières.

Ce rapprochement avec son propre sort avivait sa 

sympathie. Au moment de se séparer, à l’escale de 

Tadoussac, les jeunes gens promirent de se donner 

mutuellement de leurs nouvelles et échangèrent 

leurs adresses.

Les religieuses et Suzanne descendirent à Québec 

où cette dernière dut demeurer plusieurs jours, 

au monastère des Ursulines, avant de trouver une 

occasion favorable pour monter à Montréal et se 

rendre à Varennes. La lettre que François adressait 

à madame Jofriau avait atteint celle-ci depuis peu, 

quand Suzanne arriva au cap Saint-Michel. Anne fut 

heureuse de connaître la fille de son frère ; et toute 

la famille accueillit cordialement la jolie cousine 

française.

Malgré sa tendresse croissante pour mademoiselle 

Millault, Michel fut secrètement troublé en revoyant 

sa cousine et celle-ci s’aperçut de cet émoi. Sa beauté 

reçut un nouvel éclat de la joie profonde qu’elle en 

éprouva.

La dernière charretée de foin dans la grange, Jofriau 

dit à sa femme :

—  Voilà que c’est fini ! Il faut maintenant tenir notre 

promesse et rendre les politesses que nous avons 

reçues en conviant à notre tour nos amis chez nous. 

La fête sera autant en l’honneur de notre nièce que 

de notre fils.

Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas venue, 

comme elle pensait dédaigneusement en secret 

« connaître les habitants de Varennes », mais elle 

n’en fit rien voir. Avec une grâce charmante, elle 

parut à cette soirée, en partageant les honneurs 

avec Michel. Elle ne put s’empêcher de tirer bon 

augure de cette célébration qui les unissait aux 

yeux de tous. Assurée d’éblouir l’assistance, elle ne 

s’en préoccupa guère et n’eut d’attention que pour 

Michel. Mademoiselle Millault était du nombre des 

invités et Suzanne ne tarda pas à s’apercevoir que 

son cousin avait déjà une inclination sérieuse pour 

la jeune Montréalaise. Pourtant, consciente de son 

pouvoir, elle ne s’avoua pas encore vaincue : durant 

les jours qui suivirent, elle usa de tous ses charmes 

pour le conquérir et prit tous les moyens pour 

détourner de lui mademoiselle Millault. Adroite, 

elle faisait mine d’éprouver beaucoup d’amitié pour 

celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie.

Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se rendait 

au village, madame Jofriau en profita pour aller, avec 

Suzanne et son fils, visiter madame Rolleville, tante 

de Marie-Josephte. Le notaire conduisait l’attelage 

à vive allure ; bientôt les premières maisons du 

village apparurent et quelques instants plus tard, les 

visiteurs pénétraient sous le toit de leurs amis.

—  Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle votre 

campagne canadienne !

—  Vous êtes charmante, mademoiselle, de nous dire 

si gracieusement que Varennes vous plaît et que vous 

ne regrettez pas trop votre belle France, dit madame 

Rolleville. Et s’adressant à Marie-Josephte :

—  Ma chère enfant, conduisez donc vos amis dans 

le jardin où vous jouirez mieux du paysage.

Les jeunes filles s’apprêtèrent à sortir et Suzanne jeta 

à Michel :

—  Vous venez, mon cousin ?

—  Volontiers, répondit celui-ci. Mais auparavant, je 

vais aller régler une affaire urgente, ici, tout près. Je 

reviens aussitôt.

—  Soit, allez, monsieur Jofriau, mais n’oubliez pas 

votre promesse de ne pas vous attarder, dit Marie-

Josephte en rougissant.

—  À bientôt, dit-il en saluant.

Le fleuve rapide et clair étincelle sous les rayons 

dorés. Une brise douce passe à travers le feuillage 

sombre et touffu des ormes qui bordent la rive. 

Sous la voûte dentelée des grands arbres, dans la 

fraîcheur des herbes, Marie-Josephte et Suzanne se 

promenaient en causant ; cette dernière jugeant que 

Michel ne devrait plus tarder, dit à sa compagne :

—  Nous ferions bien de revenir sur nos pas si nous 

ne voulons pas que monsieur Jofriau trouve le jardin 

désert à son retour.

—  Oh ! mais il vient à peine de nous quitter, répond 

Suzanne. Ce spectacle me ravit... Ne nous hâtons 

pas trop, je vous prie, chère amie... Vraiment je me 

sens heureuse et tout acclimatée en cette Nouvelle-

France, continuait-elle. J’y demeurerai sans regrets.

—  Vous êtes donc venue pour y habiter ? risqua 

mademoiselle Millault. La jalousie jetant le désarroi 

dans l’esprit de Suzanne lui fit commettre la plus 

naïve maladresse :

—  Si, répondit-elle d’une voix pénétrée. J’y 

demeurerai sûrement plusieurs mois, car mes 

parents m’y rejoindront bientôt. D’autre part, dit-

elle, hésitante, l’attitude et les avances de mon 

cousin me laissent prévoir que je m’y fixerai à 

jamais. Surprise autant que bouleversée par cette 

déclaration, Marie-Josephte pensa :

—  Pourquoi, puisque monsieur Jofriau est engagé 

envers sa cousine m’a-t-il fait de si brûlants aveux, 

l’autre soir ? Il s’est donc joué de moi et diverti de 

ma crédulité tandis qu’il déposait son cœur et son 

amour aux pieds de l’opulente mademoiselle Duval-

Chesnay.

Son âme se crispa sous une étreinte douloureuse 

et un sanglot monta à sa gorge. Elle fut quelques 

instants silencieuse. Suzanne qui l’observait vit que 

son coup avait porté. Satisfaite du résultat obtenu 

elle se mit à babiller avec entrain.

Sur la route, Michel hâtait le pas ; il s’empressait à la 

rencontre des jeunes filles qu’il n’avait pas trouvées 

à son retour, se promettant de les taquiner : il avait 

mieux tenu parole qu’elles-mêmes qui s’étaient 

enfuies. Avant de les apercevoir, il entendit la voix 

harmonieuse et le rire sonore de sa parente.

—  Toujours gaie et sémillante cette belle Suzanne, 

remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en son cœur 

l’image de la jeune fille à la suave beauté, pour la 

première fois aperçue chez le curé, qu’il a revue 

ensuite, puis aimée. Tous les charmes de Suzanne 

s’effacèrent devant cette pure et radieuse vision dont 

l’âme de Michel était éprise.

—  Mais Suzanne parle-t-elle seule que je n’entends 

pas la voix de ma douce Marie-Josephte ? poursuivait-

il en lui-même.

De fraîches senteurs montaient du sol et le soleil 

glissant vers le couchant striait, de ses obliques 

rayons d’or, le feuillage de la futaie.

—  Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux.

Il aborda gaiement les promeneuses qu’il venait de 

rejoindre, mais Suzanne seule répondit à sa gaieté. 

Marie-Josephte, cependant attentive et polie, se 

mêlait très peu à la conversation. Et Michel ressentit 

de l’inquiétude devant l’expression triste et l’attitude 

distante et réservée de mademoiselle Millault. 

Suzanne, comme une nymphe des bois, folâtrait 

sur la route, se penchant avec grâce pour respirer 

le parfum d’une fleur sauvage ou pour cueillir une 

baie qu’elle savourait en revenant vers les jeunes 

gens. Elle n’avait garde de s’éloigner. Trop tard, 

elle s’apercevait du manque de diplomatie de son 

insinuation et, lucide, elle redoutait la perspicacité 

de son cousin.

—  Pour une fois, la première de votre vie, 

mademoiselle Duval-Chesnay, vous fûtes stupide 

et maladroite, se reprochait-elle âprement. Mais 

orgueilleuse et altière elle se reprit :

—  Bah ? Il y aura toujours moyen de nier. J’affirmerai 

à Michel que mademoiselle Millault a donné à mes 

paroles un sens que je ne leur accordais pas. Pourvu 

que Michel n’apprenne rien aujourd’hui ! Je tâcherai 

de le circonvenir et mademoiselle Millault, timide et 

blessée, n’osera plus parler. Ainsi pensait Suzanne en 

tenant Michel et Marie-Josephte sous la surveillance 

aiguë de son regard. Mais elle avait compté sans 

ces circonstances. Comme le trio approchait de la 

maison, madame Jofriau vint sur le seuil appeler sa 

nièce.

—  Suzanne chérie, nous venons de découvrir que 

votre grand-père de Kermaheuc et celui de madame 

Rolleville sont cousins ; venez donc lui parler de 

votre famille et de la Bretagne qu’elle connaît aussi 

et qu’elle aime.



La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un 

sourire de bonne grâce : elle ne pouvait s’échapper 

vraiment. Mais une idée lui vint :

—  Je viens, chère tante Anne, ou plutôt nous venons, 

car Michel pourra, comme moi, entretenir madame 

Rolleville de nos chers Bretons chez qui il fut reçu 

avec mon père, l’an dernier.

Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile de 

sa nièce et l’entraînait vers l’intérieur, tandis que 

Michel, par une réponse évasive déclinait l’invitation 

de Suzanne. Celle-ci perdit alors toute contenance 

et répondit nerveusement aux questions de leur 

hôtesse.

Visiblement heureux du moment de liberté que lui 

laissait cet incident, le jeune notaire se rapprocha de 

mademoiselle Millault, et lui dit d’une voix tendre :

—  Vous paraissez lasse, chère amie ? Cette infatigable 

Suzanne vous a épuisée par une marche trop longue, 

sans doute ? Venez là, tout près, vous reposer sur ce 

banc ; nous y causerons cœur à cœur comme en ces 

instants bénis où nous nous sommes avoué notre 

amour. Frémissante, Marie-Josephte l’empêcha de 

continuer :

—  Merci de votre sollicitude, monsieur. Non 

vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins à 

l’instant votre mère et votre cousine au salon.

La pauvre enfant se forçait à garder une attitude 

de froideur, quoiqu’en son âme elle ne put encore 

arriver à croire à un jeu aussi cruel de la part de 

celui qu’elle aimait. De son côté, Michel sentit que 

quelque chose avait passé entre eux.

—  Votre changement me stupéfie et je n’y comprends 

rien. Des souvenirs si doux et un bienheureux espoir 

me berçaient depuis le soir, où, chez mes parents, 

tandis que tournaient les danseurs nous allions 

contempler la nuit. L’avez-vous oublié cette heure 

divine où le cœur en émoi nous cheminions par le 

sentier dans la douceur du soir, et prononcions les 

paroles qui ont lié nos vies et notre destin ?

—  Assez, je vous en prie, monsieur Jofriau, inter-

rompit fièrement Marie-Josephte, chacune de vos 

paroles m’est une insulte : Votre cousine vient de me 

faire part de vos engagements à son égard. J’essaie 

d’apprendre à vous mépriser. Une colère secrète 

s’empara de Michel contre Suzanne. D’une voix 

dont la sincérité vibrante toucha Marie-Josephte, il 

la pria de l’éclairer. Son amie lui dit tout. Indigné de 

l’allusion astucieuse de sa parente, Michel se contint 

encore pourtant :

—  N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-Josephte ? 

Ma folle cousine a voulu badiner et c’est une 

espièglerie de sa façon qu’elle vient de vous faire.

Puis d’un ton grave, il ajouta :

—  Je vous affirme sur mon honneur que rien de tel 

n’a jamais existé entre elle et moi. Ah ! mon aimée, 

de quel grand poids je suis délivré. Et la certitude 

que j’éprouve de posséder votre amour me remplit 

d’un ineffable bonheur.

Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la tête vers 

son compagnon ; une lueur ardente embrasa ses 

doux yeux bruns et toute son âme semblait palpiter 

sur ses lèvres quand elle dit :

—  Oh ! Michel, je serais morte de douleur si vous 

m’aviez ainsi trompée. Et, pudique, un tendre 

sourire sur ses lèvres, elle ajouta : Je ne savais pas 

vous aimer autant !

—  Oh ! mon unique amour, lui dit-il d’une voix 

passionnée. Ne doutez jamais plus de ma tendresse 

pour vous.

Et levant vers ses lèvres les doigts fins de sa bien-

aimée, il les baisa avec ardeur.

Comme en un rêve, ils franchirent lentement les 

quelques verges qui les séparaient de la maison. 

Se laissant pénétrer par la beauté du paysage, ils 

regardaient la brume estomper les lointains et le 

fleuve à leurs pieds, étinceler sous la lumière de l’été 

radieux. Une voix rieuse, mais qui parut sonner 

faux à Michel, les fit tressaillir :

—  Hola ! les déserteurs, cria-t-elle.

—  Nous voici, nous voici, répondit Michel ; nous 

allions justement vous quérir. Votre présence nous 

a manqué vraiment, continua-t-il, en lui jetant un 

regard narquois.

—  Vraiment ? dit celle-ci sans se laisser décon-

tenancer, c’est trop aimable. Ma tante désire que 

nous retournions, Michel, et vous prie d’avancer la 

voiture.

Mais un domestique, prévenu par madame Rolle-

ville, arrivait tenant le cheval par la bride. L’on se dit 

adieu. Michel, après un dernier et tendre sourire à 

Marie-Josephte prit les rênes et enleva la bête.

En aidant sa cousine à descendre de voiture, 

quand ils eurent atteint la maison, le jeune homme 

prononça d’une voix cinglante :

—  Sachez, ma chère, que je méprise les intrigants à 

l’égal des faussaires.

Suzanne comprit que Michel était au courant de sa 

vilaine action. Mais consciente de mériter les dures 

paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva plus les 

mots pour se défendre comme elle avait cru pouvoir 

le faire. Il était déjà rentré sans la regarder.

Une colère folle mordit l’amoureuse au cœur : 

jamais elle ne devra pardonner à Michel Jofriau 

l’affront qu’il venait de lui infliger. Elle se promit 

à l’occasion d’user de représailles. Les mois 

s’écoulèrent pleins de douceur pour ceux dont le 

cœur vibrait d’amour, cruels pour la délaissée.

Cependant la société canadienne hospitalière et gaie 

ouvrait largement ses portes à mademoiselle Duval-

Chesnay et l’invitait à faire de fréquents séjours à 

Montréal. Elle y avait des succès dus à sa beauté et 

à son esprit. Mais, si flatteurs qu’ils fussent ils ne 

parvenaient pas à étouffer son ardente flamme, et la 

jeune fille se dépitait de voir avec quelle indifférence 

Michel apprenait les galanteries dont elle était l’objet 

et les noms de ses multiples adorateurs. Parmi 

ceux-là, elle eut un jour la surprise de rencontrer, 

à un bal de l’Intendance, le lieutenant-enseigne de 

Martainville qui déjà, à Rouen, avait fait partie de sa 

cour et l’avait même demandée en mariage.

Quand l’avenir professionnel du notaire fut assuré, 

il demanda officiellement la main de mademoiselle 

Millault. Et le mariage fut fixé à l’automne.

En ce matin de septembre, le vaste domaine des 

seigneurs de Varennes s’éveille dans une aube 

enveloppée de l’épaisse buée qui roule sur les 

champs jaunis et se masse à l’orée du bois. Les ondes 

grises du grand fleuve semblent s’immobiliser dans 

l’indécise lumière de l’aurore ; un clapotis léger 

décèle pourtant son inflexible marche vers l’océan.

Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu. Sur 

les branches que l’automne empourpre, les oiseaux 

dorment encore. Le soleil monte lentement. Sous 

les flèches d’or qui s’allongent et se réchauffent, la 

nuit replie ses dernières brumes qu’elle abaisse sur 

les sillons dépouillés de la moisson blonde. Et ses 

rayons victorieux versent enfin une incomparable 

splendeur sur ce coin pittoresque de la Nouvelle-

France.

L’on s’agite déjà autour de la maison de René Jofriau 

que le sommeil, dans sa course nocturne, semble 

avoir oubliée. La cognée pourtant, ce jourd’hui, 

demeurera silencieuse ; les bœufs rumineront 

tranquilles dans l’étable et le soc brillant de la 

charrue ne déchirera pas la terre, en vue des guérets 

d’automne. Ce n’est pas pour l’habituelle journée 

de labeur que l’activité règne, si matinale, dans la 

ferme. Michel et Marie-Josephte s’uniront dans 

quelques heures ; c’est cet événement heureux qui 

fait que l’on s’affaire ainsi, chez les Jofriau avant que 

le soleil embrase l’horizon et que les premiers bruits 

de la nature saluent l’aurore.

Le grand jour est venu, radieux comme sont chez 

nous les beaux jours de septembre. Dans l’air léger, 

les oiseaux se poursuivent à la recherche de la becquée 

matinale. Le cortège de la noce roule sur le « chemin 

du roi » vers la modeste chapelle en bois remplacée 

de nos jours par la majestueuse église aux lignes 

de cathédrale dont les flèches jumelles s’élancent si 

gracieusement dans l’azur.

Au pied de l’autel, les jeunes époux, tremblant 

d’émotion et de félicité, viennent de se jurer foi et 

amour. Et la cloche chante joyeusement dans l’air, 

jetant à l’écho les notes retentissantes de son hymne 

d’allégresse, tandis que les équipages prennent le 

chemin du retour longeant le fleuve qui étale sous 

le soleil ses petites vagues irisées. Le vent tiède agite 

la ramure ; les feuilles d’or et de carmin tombent 

en une jonchée lente et douce. Les grands ormes se 

dressent sur l’horizon tandis que la lumière joue 

sur l’ocre des sentiers, et, de la terre que le soc vient 

d’ouvrir, monte une odeur fraîche et saine.

Appuyés sur les mancherons de la charrue, derrière 

leur attelage au repos, les laboureurs regardent 

passer les voitures emportées dans un nuage de 

poussière blonde. Ils reconnaissent les mariés et les 

saluent d’un geste amical, en même temps qu’un 

sympathique sourire témoigne de la part qu’ils 

prennent à leur bonheur. Puis, de ce mouvement 

patient et méthodique, particulier aux paysans, 

ils reprennent leur tâche, touchent leurs bêtes, et 

fendent le sol fécond qui donnera le pain de chaque 

jour à ces vaillants pionniers de la France Nouvelle.

François Duval-Chesnay, ayant finalement accepté 

la mission à lui confiée par le roi, avait décidé de 

passer l’hiver à Québec avec sa femme. Ils étaient 

donc venus de France pour les épousailles de leur 

neveu à qui ils apportaient la tendre bénédiction des 

grands-parents de Rouen.

Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré très 

empressé auprès de mademoiselle Duval-Chesnay, 

profita des fêtes de mariage auxquelles Michel 

l’avait chaleureusement convié, pour renouveler sa 

demande. Suzanne accepta sa recherche, puisqu’il 

lui fallait renoncer à jamais à son premier amour. 

Monsieur de Martainville, d’ailleurs, était charmant 

et occupait une situation brillante, ayant été promu 

au grade de commandant des forces militaires des 

Trois-Rivières. Le mariage fut célébré quelques 

semaines plus tard.

Deuxième partie

I

Par ses succès et sa connaissance des affaires, 

le notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exerçait 

sa profession à Varennes, s’était acquis la même 

réputation d’intégrité et de compétence que 

possédait son oncle à Rouen. Affable et bienveillant, 

il inspirait confiance à tous ; aussi, avait-on recours 

à lui en toute occasion. S’il survenait un embarras 

quelconque ou le moindre marché à conclure, on 

attelait ; vite, on passait les habits du dimanche et l’on 

s’en venait consulter le notaire. Une lettre d’affaire, 

adressée à quelque censitaires qu’elle troublait, lui 

était soumise sans retard pour qu’il en expliquât 

la teneur et en simplifiât les termes. L’avoir et les 

épargnes des riches lui étaient connus aussi bien que 

les dettes et la détresse des miséreux. Il indiquait aux 

uns les placements heureux qui feraient fructifier 

leur fortune ; aux autres, il prodiguait des conseils 

et des encouragements. Et si, par suite de la perte 

d’une récolte ou d’une maladie, ils ne pouvaient 

faire face à une échéance, le notaire les protégeait 

d’un créancier impitoyable qu’il ramenait à plus 

d’humanité. Bref, il était le protecteur et le conseiller 

de cette population rurale, économe et laborieuse, 

qui vivait autour du clocher de Varennes.

Objet de l’estime de ses concitoyens dans sa vie 

extérieure et publique, Michel n’en était pas moins 

comblé dans sa vie familiale. Trois enfants étaient 

nés de son union avec Marie-Josephte Millault : 

Louis, Anne et Madeleine.

Dans la matinée du vingt-cinq janvier, quelques 

instants avant le repas du midi, le tabellion venait 

d’écrire le dernier mot d’un acte légalisant une 

transaction importante et qui devait être signée 

au cours de l’après-midi. Cette besogne terminée, 

il revenait vers sa femme pour lui exprimer sa 

satisfaction :

—  Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont parvenus 

à s’entendre. Depuis le temps que durent les 

pourparlers, ce n’est guère trop tôt.

—  Qu’est-ce donc au juste, Michel ? Je sais 

vaguement que le sieur de Sérigny et Antoine Huet se 

rencontrent souvent ici et que tu t’enfermes avec eux 

dans ton cabinet. Je n’ai jamais tenté d’en connaître 

davantage, sachant d’ailleurs, me heurter au secret 

professionnel que tu observes si scrupuleusement ; 

je devinais un peu de mystère, voilà tout.

—  Il n’y a pourtant aucun mystère dans tout ceci, 

ma Josephte. Puisque le marché est conclu et que la 

vente sera connue publiquement, je puis t’en parler 

à l’aise. Le domaine de Sérigny va tout simplement 

passer à Huet. Tu connais la fortune de celui-ci dont 

il fait grand état et qui lui permet d’acquérir cette 

propriété. Ce qui a fait si longues les discussions 

préliminaires, c’est une ambition dont Huet ne 

veut pas démordre : Il ne veut acheter cette terre 

seigneuriale que s’il a de ce fait, le droit d’en prendre 

le titre qu’il convoite depuis longtemps. Ils en sont 

venus à une entente et Antoine pourra ajouter « de 

Sérigny » à son nom roturier ; l’acte de vente est 

prêt à être signé, j’attends mes clients tout à l’heure.

Un grand nombre de seigneurs de ce temps étaient 

d’anciens militaires venus au Canada comme colons 

et qui ignoraient tout des travaux de la glèbe. Leurs 

censitaires et laboureurs, par contre, étaient de vrais 

agriculteurs qui continuaient ici ce qu’ils faisaient 

dans leurs provinces françaises. Cela explique que 

ces derniers faisaient rapidement fortune, tandis que 

les maîtres, besogneux et découragés, cherchaient 

les fonctions publiques et vendaient volontiers leurs 

terres et leurs titres aux fils de ceux qui avaient été 

leurs dépendants.

Les deux époux continuaient leur conversation.

—  Cette propriété avait été apportée en dot par la 

dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est le mari 

qui la vend ?

—  Oui, en effet, il y a un mystère là-dessous. Et 

je soupçonne Sérigny d’avoir forcé la main de sa 

femme ; mais ne cherchons pas à voir clair dans cette 

affaire dont je ne connais pas les détails, reprend le 

notaire. Un coup de marteau qui retentissait à « la 

porte de devant » les interrompit. Pendant que son 

mari allait ouvrir, Marie-Josephte pensait :

—  Comment peut-on consentir à se déposséder 

d’un bien gracieusement octroyé par un roi puissant 

et reçu de ses pères ? Hélas ! quel drame secret se 

dissimule derrière ces chiffres et ces pages notariés ?

Michel avait ouvert la porte et introduit un 

homme dans la pièce. Sa femme, qui entendait leur 

conversation, comprit qu’il s’agissait d’un colporteur 

en fourrures. L’accent étranger du nouveau venu 

indiquait son origine anglaise, mais il parlait 

parfaitement le français.

—  Des fourrures ?... oh ! murmura Marie-Josephte.

Madame Jofriau avait une prédilection pour les 

belles pelleteries ; et son mari l’en taquinait souvent :

—  Dis, mon amie, les belles peaux de bêtes n’ont-

elles pas la première place dans ton cœur, avant ton 

mari et tes enfants ?

Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait pas 

passer l’opportunité d’offrir à sa jeune femme 

une parure qui la tentait. Il autorisa le marchand 

à ouvrir ses ballots et appela Josephte, l’invitant à 

choisir ce qui lui plairait. Mais au même instant, il 

entendit un nouveau coup de heurtoir et passa dans 

la salle voisine pour y recevoir les clients attendus. 

Madame Jofriau demeura seule avec l’homme qui 

avait étalé ses marchandises. Absorbée par le choix 

à faire, elle hésitait entre la loutre et le castor. Tour à 

tour elle palpait les peaux, glissait ses doigts dans les 

poils soyeux, drapait une fourrure sur ses épaules et 

l’enroulait autour de son cou. Elle cherchait l’effet 

en se regardant dans la glace. Le colporteur, assuré 

d’une vente fructueuse, suivait, amusé, ce manège, 

pendant que des bribes de phrases indiquant la 

clause du contrat que Michel lisait à haute voix, 

parvenaient à ses oreilles. Il n’y prêta d’abord 

aucune attention ; mais, soudain intéressé, il écouta 

davantage. La jeune femme ne l’observait pas.

« Quatre mille livres », entend-il ; et ce chiffre passe 

en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet du 

notaire, après avoir fait signer les parties, Michel 

disait :

—  C’est entendu, monsieur de Sérigny ; je garderai 

la somme jusqu’à ce que vous la preniez demain, 

en revenant de Boucherville. Je vais incontinent la 

mettre en sûreté dans ce solide tiroir.

Tandis que l’acquéreur et le vendeur, satisfaits 

d’avoir conclu une transaction depuis si longtemps 

pendante, quittaient l’étude Jofriau, Marie-Josephte 

prenait enfin une décision en faveur des peaux de 

loutre.

Libéré, le notaire revint vers elle.

—  Regarde mon choix, Michel, puis-je garder ceci ?

—  Assurément, chère amie, et, Dieu merci, je suis 

en mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il versa 

la somme demandée par le marchand et bientôt la 

porte se referma sur les pas de l’étranger, laissant les 

époux satisfaits de leur double marché. Les heures de 

clarté sont courtes en janvier ; déjà le jour baissait. 

La saison était mauvaise et rude ; au dehors, la 

tempête mugissait, activée par le « nordet ». Le froid 

déchirait les figures et paralysait les doigts. Marie-

Josephte alluma les bougies. Quelques temps après 

le souper et la prière faite en commun, la mère mit 

les enfants au lit et vint retrouver son mari près du 

foyer où flambait la bûche si résistante de l’érable 

canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain, des 

étincelles s’envolèrent en fusée et projetèrent une 

lueur plus vive dans la salle où devisaient Michel 

et sa femme. Celle-ci s’empara des pincettes qu’elle 

tendit à son mari en disant :

—  Ramasse donc ces tisons tombés tout près de ton 

siège ; il n’en faut pas plus pour allumer un incendie, 

un malheur est si vite arrivé ! Et pendant que, 

docile, il replaçait les braises échappées de l’âtre, 

elle continua :

—  Sais-tu, Michel ? j’ai parfois de noirs pressen-

timents ; il me semble que notre cher bonheur ne 

peut durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve un étrange 

serrement de cœur alors que je devrais plutôt être 

gaie. Je sens comme des ombres malfaisantes rôder 

autour de nous. Michel, se moquant un peu, lui 

répondit :

—  Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te 

suggère ces noires pensées. Il est tard, allons nous 

reposer. Demain matin, après une bonne nuit de 

sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme tu 

l’as été depuis sept ans que nous sommes mariés.

—  Soit, tu as raison comme toujours, allons !

Bientôt les ténèbres s’amoncelèrent autour de ce 

toit où la lumière et la vie s’étaient endormies. À 

plusieurs reprises au cours de la nuit, Michel fut 

réveillé par les hurlements du vent ou le bruit sec 

d’un clou brisé dans le mur. Habitué à ces clameurs 

des nuits hivernales, il s’étonna d’en être troublé et 

se dit :

—  Ma femme m’aurait-elle communiqué sa hantise 

de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine à trouver 

le sommeil ?

Il se retourna dans son lit et referma les yeux. 

Mais bientôt, de nouveaux bruits venus de 

l’intérieur, sembla-t-il, le firent se redresser et 

tendre fiévreusement l’oreille. Se trompait-il ? 

Était-ce toujours de la voix courroucée du vent que 

les échos retentissaient jusque sous mon toit ? Ce 

craquement... mais c’est le grincement d’un tiroir ! 

Mu comme par ressort à la pensée de la somme 

qu’il avait en dépôt, il descendit en hâte. Hélas ! il ne 

s’était pas mépris : une ombre se profilait sur le mur, 

penchée sur son pupitre, un voleur évidemment. 

Affolé, Michel s’élança et fondit sur l’homme, mais 

celui-ci avait déjà enfoui le contenu du tiroir dans 

un grand sac de cuir qu’il portait en bandoulière, 

sous une houppelande dissimulant entièrement sa 

taille. Sa figure se dérobait également dans les plis 

enroulés d’un large cache-nez. Un corps à corps 

s’engagea, mais le voleur, plus souple, se débarrassa 

du notaire en lui assénant un violent coup de poing 

qui l’étendit sur le parquet, inconscient.

Marie-Josephte s’était vaguement réveillée quand 

elle avait entendu son mari se lever et descendre 

vivement. Le bruit de la chute la tira tout à fait de 

son sommeil et lui donna conscience que quelque 

chose d’insolite se passait au rez-de-chaussée. Elle 

accourut et trouva Michel évanoui, tandis qu’un 

fort courant d’air engouffré par la porte qui s’ouvrit 

et se referma, la fit trembler de froid et de terreur. 

Un coup de cravache claqua dans la nuit ; quelqu’un 

s’enfuyait à cheval. Et le silence retomba au dehors 

comme si une fausse alerte, seulement, avait troublé 

la nuit. Sous les soins empressés de sa femme, le 

notaire reprit connaissance et lui raconta, en phrases 

brèves, ce qui venait de se passer.

—  Mon Dieu, que faire ? gémit Marie-Josephte.

—  Partir, mon amie, à la poursuite du misérable.

Sans perdre un instant Michel se vêtit, alla seller son 

cheval et cria à sa femme sortie sur le perron :

—  Courage, ma chérie, je reviendrai bientôt, en 

possession de la somme volée. Il courut vers elle pour 

un dernier baiser, sauta sur sa monture et s’élança dans 

la nuit, la laissant anxieuse et atterrée. Aussitôt qu’il 

fut éloigné, Marie-Josephte se ressaisit. Énergique 

et forte dans ces tragiques circonstances, comme 

savaient l’être les femmes de ce temps, elle chercha un 

moyen d’aider Michel. Elle inspecta minutieusement 

la pièce où venait de se dérouler le drame.

—  Si je pouvais trouver un indice qui puisse aider 

à retracer le bandit, murmura-t-elle ! S’éclairant de 

la lanterne qu’elle avait saisie avant de rentrer, elle 

regarda en tous sens, constata le bouleversement 

du bureau, les tiroirs ouverts, les paperasses en 

désordre. Rien ! Elle scruta partout. Toujours rien ! 

Désespérée, elle allait verrouiller la lourde porte 

extérieure, quand son pied heurta un objet. Elle se 

pencha, ramassa un petit portefeuille de cuir usé 

et vide. Elle l’examina, le palpa, le retourna en tous 

sens, sans rien trouver qui l’éclairait.

—  Ceci n’appartient pas à mon mari, pensa-t-elle, 

mais à qui ? au voleur ou à ceux qui sont venus 

ici aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit carnet 

appartienne à l’un ou aux autres, il me paraît bien 

insignifiant comme indice.

La jeune femme remonta tristement à sa chambre ; 

dans son angoisse, elle pria Dieu avec ferveur de 

bénir la poursuite entreprise par son mari.

Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les traces 

du voleur qu’il avait retrouvées dans la neige folle 

tombée après que le vent eut cessé. Les pistes le 

conduisirent vers le fleuve glacé qu’il traversa en 

trombe, vers la Pointe aux Trembles. Arrivé sur la 

berge, la nuit encore obscure l’empêcha de constater 

que deux pistes y étaient marquées, l’une descendant 

le long du fleuve, l’autre allant vers Montréal. Sans 

hésiter, convaincu que le fuyard était parti pour 

cette dernière ville où il aurait plus de chance de 

se dissimuler, il poussa sa bête dans cette direction. 

L’aube se dessinait à l’horizon ; la tempête était tout 

à fait apaisée ; le grand jour, chassant les horreurs de 

la nuit, ranimait son courage. À Montréal, il alla tout 

droit aux autorités policières qu’il mit au courant 

du vol dont il venait d’être la victime. Aucun des 

personnages à qui il s’adressa ne douta de la véracité 

des déclarations faites par le notaire, avantageu-

sement connu dans la ville. L’ordre fut aussitôt donné 

de se mettre à la recherche du criminel ; mais, après 

plusieurs heures, il fallut se convaincre, hélas ! que 

ces démarches demeuraient sans résultat. Jofriau fut 

atterré. Les constantes relations qu’il avait eues avec 

le peuple au milieu duquel il vivait l’éclairait assez 

sur sa nature soupçonneuse et difficile à convaincre, 

pour qu’il entrevit l’impossibilité où lui-même se 

trouverait d’expliquer la disparition de la somme 

qui lui avait été confiée ; car il était le seul témoin 

du vol et le malfaiteur n’avait laissé aucune trace de 

son passage. Quelle preuve pourrait-il fournir de 

l’attentat hormis le témoignage de sa femme qu’il 

serait si facile d’accuser de complicité ! Sa noble et 

pure Josette, complice d’une action malhonnête, 

quel blasphème ! Les conséquences inévitables du 

drame, s’il n’arrivait à prouver son innocence en 

mettant la main sur le criminel, se déroulèrent 

devant l’imagination enfiévrée de Michel Jofriau. 

Il voit son bonheur conjugal ruiné, sa carrière si 

florissante brisée ; Marie-Josephte, Louis, Anne 

et Madeleine, vivant dans l’ombre et dans une 

gêne voisine de la misère avec, au front, l’opprobre 

immérité de passer pour l’épouse et les enfants d’un 

voleur. Non ! cela ne se pouvait pas ! Dieu qui le 

savait innocent, ne permettrait pas cette injustice ; à 

tout prix ses recherches devront aboutir.

Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se 

détermina à continuer la poursuite : il parviendra 



à faire arrêter et condamner le scélérat qui le met 

en pareille impasse. Soudain, le souvenir lui vint de 

sa marraine, de la femme sublime qui oubliait ses 

propres souffrances pour soulager celles des pauvres 

et des malheureux. Il sentit qu’il pouvait en attendre 

réconfort, conseil et lumière.

Madame d’Youville habitait alors, avec quatre 

compagnes, la maison de madame Le Verrier, sise 

rue Notre-Dame, près de l’église des Récollets. Sans 

tarder, il s’y rendit et raconta son malheur à celle qui 

savait s’apitoyer sur toutes les détresses et relever les 

courages abattus. Elle l’écouta, silencieuse, tandis 

qu’il disait les circonstances du vol, ses craintes, et 

son désespoir. Puis, à son tour, elle parla :

—  Cher enfant, ne vous hâtez pas de douter de 

la Providence et sachez attendre un peu. Il est 

certain qu’après son forfait, l’individu se cache avec 

précaution ; et ce n’est pas au bout de trois ou quatre 

jours seulement qu’il sortira de sa retraite. Avec de la 

persévérance vous viendrez sûrement à le découvrir. 

De plus, votre passé honorable et celui de votre 

famille, votre dévouement et votre loyauté envers vos 

clients empêcheront de naître les soupçons que vous 

redoutez. Retournez donc à Varennes, expliquez-

vous, donnez tous les détails ; la sincérité et la vérité 

ont des accents qui ne trompent pas. Continuez 

d’être utile aux autres en attendant le jour où vous 

pourrez faire éclater votre innocence.

Ces paroles pleines de confiance et d’encouragement 

remirent un peu de calme dans l’âme du filleul de 

Marguerite Dufrost et le soulagèrent. Il raisonna 

avec plus d’ordre et de pondération dans ses idées 

bouleversées par l’événement.

—  Soyez bénie pour votre sagesse, chère marraine. 

En effet, à quoi me servirait de courir ici ou là, sans 

indication, épuisant mes forces, perdant mon temps 

et l’argent que je dois à l’entretien des miens ! La 

police gardera l’œil ouvert, les routes seront surtout 

surveillées et aussi les navires qui lèveront l’ancre 

au printemps. Quoiqu’il m’en coûte de rentrer sans 

avoir réussi, je retournerai chez nous.

—  Nos prières vous y accompagneront, soyez-en sûr.

Résigné, mais encore confiant, Michel revint à 

Varennes où il reprit les occupations de sa profession, 

cherchant toujours la solution du douloureux 

problème qui l’obsédait. Les jours semblèrent 

se traîner au foyer naguère si riant et, jamais, le 

lendemain en lequel on espérait n’apportait la 

lumière attendue avec une si fébrile impatience.

Au village, la consternation fut grande quand 

monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la 

disparition de son argent et de l’acte de vente, parla 

du vol à ses concitoyens. D’abord, on se montra 

sympathique au jeune notaire. Plusieurs voulurent 

même s’associer aux recherches. Dans toutes les 

demeures, le soir, après la journée faite, les paysans 

s’entretenaient de l’événement et l’on s’apitoyait sur 

le malheur arrivé au notaire Jofriau ; d’aucuns se 

fâchaient tout rouge aussi contre le voleur :

—  Ah ! le gueux, si je l’empoignais !

Et les honnêtes poings calleux et musclés se serraient, 

faisant le geste d’étrangler. Mais le temps s’écoula, 

atténuant les premières impressions ; on en vint à ne 

plus parler du vol ou presque plus. Puis un malaise 

inavoué succéda à cette apathie ; il se traduisit par 

des sous-entendus, des haussements d’épaule ou des 

hochements de tête. Le sujet fut repris, les dimanches 

de l’été suivant, après la messe paroissiale. Car c’est 

à ce moment que la classe rurale se rassemble et 

cause : les jours de semaine, les cultivateurs levés 

avec le jour et couchés tôt, n’ont pas le loisir de 

perdre des instants que la terre réclame et dont elle 

est jalouse. Aussitôt la cérémonie dominicale finie 

et la foule des paroissiens endimanchés répandue 

hors de l’église, partout, sur le porche, on causait de 

l’affaire. Par groupes de deux ou trois, les hommes 

s’entretenaient :

Y a-t-y qué que chose de nouveau pour l’argent volé 

chez le notaire, Prime ?

Du nouveau ?... moi je pense qu’y en aura jamais, 

Toussaint.

C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce vol-là. C’est 

toujours pas les âmes qui sont venues se servir. On 

le dirait quasiment.

Eh ! Eh ! riait malicieusement l’autre, c’est pas mal 

rare à cause de ce papier qu’est disparu. As-tu vu 

des voleurs prendre ces choses-là ? Ça rapporte pas 

ben des écus sonnants. Excepté, comme de raison, 

si quelqu’un avait intérêt à les faire disparaître. Des 

fois que la famille de la dame de Sérigny aurait du 

regret de voir passer dans d’autres mains un si beau 

bien. Ou ben, le notaire avait p’tet besoin d’argent. 

Ça coûte cher pour vivre comme eux autres.

Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a que que temps, 

qui étrennait de la belle pelleterie ?

Un silence, des regards qui se croisent, des lèvres 

qu’une moue avance, un branlement de tête 

approbateur et entendu, et le doute, l’affreux doute 

était né. De Prime à son voisin, de Toussaint à son 

beau-frère et de celui-ci à d’autres, l’odieux soupçon 

cheminait. Et Michel vit la méfiance s’allumer au 

fond des prunelles de ceux qui le saluaient encore, 

mais froidement. Son cœur se brisait devant le flot 

montant d’hostilité qui grossit de jour en jour, venait 

battre l’îlot de son honorabilité professionnelle et de 

son bonheur familial. En plusieurs circonstances, et 

pour accommoder les gens, Michel avait perçu les 

rentes seigneuriales. Un jour, il apprit qu’un fermier 

qui avait l’habitude de le prendre pour intermédiaire 

était allé payé sa rente au seigneur lui-même, comme 

s’il avait eu peur de confier de l’argent au notaire. 

Cette preuve de méfiance poussa celui-ci à bout.

Il se décida alors de parler à sa femme d’une extrémité 

douloureuse à laquelle il se résignait :

—  Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait mieux, 

pour l’avenir de nos enfants et notre tranquillité, 

quitter Varennes et même le Canada ? Mon oncle 

François, qui se fait vieux, nous recevrait à bras 

ouverts et me donnerait les mêmes avantages que 

naguère, j’en suis sûr.

Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en effet, 

comme le port où se réfugier alors qu’il se débattait 

comme une mouette dans la tempête, pendant ses 

longues nuits d’insomnie...

—  Y as-tu songé sérieusement ? lui dit sa femme 

étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite, ce serait 

presque t’avouer coupable. Supportons ces épreuves 

qui ne seront que passagères ; je ne désespère pas 

encore, moi. Du moment où nous croyons sombrer, 

un incident fortuit peut surgir qui rétablira tout. 

Prenons le conseil de madame d’Youville et suivons 

l’exemple de patience et de persévérance qu’elle nous 

donne. Le bon Dieu aura pitié de nous.

—  Hélas ! puisse cette prophétie s’accomplir ! Tu 

as peut-être raison de vouloir rester ici. Moi, je... 

enfin ! je ne sais plus penser ni réagir, moi. J’envie 

la résignation que tu conserves et que j’ai perdue. 

Marie-Josephte se rapprocha de son mari qu’elle 

entoura de ses bras et tous deux, serrés l’un contre 

l’autre, silencieusement, pleurèrent. Puis, pour la 

centième fois, ils repassèrent ensemble les incidents 

de la nuit fatale :

—  Michel, l’homme n’a donc pas prononcé une 

parole ? Parfois le son de la voix, l’accent sont des 

indices qui peuvent mettre sur une piste.

—  Je te l’ai répété, pauvre amie, pas un mot. Toi-

même, alors que j’étais sans connaissance, n’as-tu 

rien saisi quand il a commandé son cheval ?

—  Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-tu, 

Michel, j’ai toujours eu l’idée que ce chemineau, qui 

m’avait vendu des fourrures dans l’après-midi, était 

revenu nous voler, la nuit.

—  Je l’ai souvent pensé moi-même, et c’est très 

plausible ; mais le marchand m’a paru grand et 

mince, tandis que le voleur semblait de forte carrure 

et de taille moyenne.

—  Un déguisement ou un manteau ont pu changer 

son apparence, et tu devais être si bouleversé !

—  Ah ! j’aurais dû lui arracher le lainage qui cachait 

sa figure et y projeter le rayon de ma lanterne. Cela 

eut mieux valu pour l’identifier que ce chiffon 

de cuir, unique et vaine preuve du passage de ce 

misérable. Pourquoi t’obstines-tu à garder cet objet 

qui doit attirer sur nous la malédiction, à cause de 

son infâme provenance. Donne-le-moi que je le 

brûle et que nous nous débarrassions au moins de ce 

souvenir-là. Marie-Josephte alla vers le bahut d’où 

elle retira le petit carnet qu’elle tendit à son mari :

—  Pourquoi le détruire ? Qui sait s’il ne nous sera 

pas utile un jour ?

Mais déjà le notaire avait saisi l’article, l’avait déchiré 

et allait le jeter parmi les bûches de la cheminée 

quand la jeune femme, suppliante, arrêta son geste 

et reprit l’objet en lequel, malgré tout, un secret 

instinct lui faisait placer quelque espoir.

—  Mon mari, crois-moi, il ne faut pas détruire 

cela, nous pourrions le regretter. Tu l’as déjà fort 

malmené, vois la doublure qui se détache... Oh !... 

Mais, Michel !... Regarde ce compartiment secret 

que nous n’avions pas remarqué, parce qu’il était 

caché par la doublure. Sceptique, mais entraîné par 

l’accent de sa femme, il s’approcha et vit la petite 

poche dérobée. Soudain, il s’écria :

—  Tiens !... est-ce un mirage ou de l’hallucination ? 

Vite, Josette, apporte la chandelle. Il plaça le carnet 

sous la lumière et tous deux l’examinèrent avidement. 

Ensemble, ils découvrirent des lettres presque 

effacées : -e-ell-u-m. Le notaire saisi, continua de 

regarder ardemment, puis :

—  Oh ! Dieu soit loué ! Voici un indice ! Si petit qu’il 

soit, c’est un rayon lumineux au milieu de l’obscurité 

profonde qui nous avait enveloppés jusqu’ici. 

L’énergie de Michel se réveilla et la confiance 

renaissait chez les deux époux.

—  Je pars, Marie-Josephte, je pars dès demain ; car 

sans surseoir, je vais soumettre ceci au gouverneur 

qui saura mieux que nous y découvrir quelque chose.

Le lendemain, en effet, il quitta Varennes pour aller 

à Montréal. Un pressentiment l’avertissait qu’il avait 

en main une clef du mystère et que leurs souffrances, 

à partir d’aujourd’hui, touchaient à leur terme.

II

Alors qu’à Montréal où Jofriau s’était rendu, une 

partie de la population s’émouvait du vol commis 

à Varennes, l’homme que Michel poursuivait 

s’était engagé sur la route descendant vers les Trois-

Rivières. Il saisit la première occasion de se défaire 

de son cheval qu’il vendit à des colporteurs pour 

un prix dérisoire. Les ténèbres protégeaient sa fuite, 

car, dans la crainte d’être découvert, il avait soin 

de ne marcher qu’après le soir tombé. Les huttes 

sommairement élevées par des trappeurs, puis 

désertées, abritaient les heures de sommeil qu’il 

prenait durant le jour.

Après avoir laissé Varennes, une unique obsession 

étreignait son esprit : fuir les régions habitées. Le 

souvenir du crime qu’il venait de commettre le 

glaçait d’horreur quand il en réalisait l’odieux. Car 

toute conscience n’était pas encore disparue chez 

ce malheureux en qui les voyageuses de la Légère 

n’auraient pas reconnu le jeune Anglais farouche 

et distingué qui avait été leur compagnon : Arnold 

Prickett, lui-même.

Sur quelle terrible pente l’avait conduit une funeste 

passion jamais ou mal combattue !

Appartenant à une famille aristocratique de Londres, 

il y avait reçu une éducation et une instruction 

soignée. Par malheur, une violente inclination pour 

le jeu s’était emparée de lui, l’entraînant dans une 

aventure déshonorante qui avait décidé son père à 

l’exiler.

Lord Prickett possédait des intérêts dans la 

Compagnie de la Baie d’Hudson, cette importante 

société de trafic des fourrures qui devait son 

établissement, en 1668, à deux explorateurs français : 

Esprit Radisson et Ménard Chouart Desgroseilliers. 

Le noble Anglais y fit entrer son fils dans l’espoir 

de le corriger. En l’embarquant, il lui intima l’ordre 

de ne rentrer en Angleterre qu’après avoir gagné, 

par son travail, les quatre mille livres que lui-même 

payait pour acquitter la dette de jeu d’Arnold.

La conduite du jeune officier en Nouvelle-France 

fut d’abord irréprochable et ses services hautement 

appréciés. Hélas ! l’amour du jeu le reprit avec 

violence quand, récompensé de son travail, il se 

vit en possession d’une certaine somme. Un jour, 

pris d’une nostalgie plus forte et sentant que son 

labeur régulier serait bien lent à lui faire atteindre la 

somme qui devait le libérer, il fit un pas lamentable 

dans la voie du crime. Des sauvages étaient venus à 

Tadoussac pour échanger des fourrures. Prickett les 

enivra, s’empara de leurs pelleteries et déserta avec 

le butin. Son intention était de vendre ces peaux 

afin de parfaire la somme fatale et rentrer plus tôt 

en Angleterre dont il n’avait plus le courage de vivre 

éloigné. Il attendit prudemment, pour disposer du 

fruit de son larcin, d’avoir dépassé Québec : il avait 

même, pour plus de sûreté, gagné la rive sud du fleuve. 

C’est ainsi qu’il atteignit Varennes où le hasard lui 

fit entendre, chez le notaire Jofriau, le chiffre qui 

hantait sa pensée. Il y avait vu une occasion d’entrer 

tout d’un coup en possession du montant fatidique, 

et l’on sait ce qui s’ensuivit.

La crainte d’être retracé ou de mourir de froid ou 

de faim l’épouvantait. Cet état de surexcitation et 

d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de réfléchir 

et l’empêchait de voir quels risques il courait en se 

dirigeant vers Trois-Rivières. Le ballot de fourrures 

et le sac d’or qu’il y cachait pesaient à ses pas lassés. Il 

tombait d’épuisement, quand l’aube frileuse et pâle 

découvrit à l’horizon les premiers toits de la ville. 

Dans une suprême tension de ses forces défaillantes, 

il s’élança vers cette oasis, déterminé à y chercher 

une nuit de véritable repos et une nourriture 

substantielle.

—  Mais où m’arrêter ? pensait-il en se traînant ; 

dans une hôtellerie, je serais peut-être questionné 

et cela éveillerait des soupçons. Car, sans doute, 

des courriers de Montréal ont annoncé la nouvelle 

du vol. Pourtant, je sens que je vais mourir si je ne 

trouve du secours.

Subitement, comme un éclair, le souvenir de la jeune 

Française, sa compagne de voyage quand il vint 

en Amérique, passa dans son esprit enfiévré. Une 

correspondance, bien que peu fréquente, les avait 

tenus cependant en cordiales relations. Il avait ainsi 

appris le mariage de mademoiselle Duval-Chesnay 

et savait qu’elle habitait les Trois-Rivières. C’est à 

cette porte qu’il irait frapper et sous ce toit qu’il 

demanderait l’hospitalité.

Madame de Martainville, prévenue de la présence 

d’un homme qui paraissait défaillant et qui la 

demandait, pénétra dans la pièce où l’on avait 

introduit Prickett. Avec effort, il se redressa et d’une 

voix affaiblie :

—  Madame, prononça-t-il en s’inclinant, veuillez 

excuser mon audace. Mais je me suis souvenu de 

notre commune promesse en nous séparant sur la 

Légère de nous entraider. Et dans un souffle, il mentit : 

parti à la recherche d’un groupe de chasseurs égarés, 

j’ai moi-même perdu mon chemin et j’erre depuis 

six jours. Faites-moi, je vous prie, l’aumône d’un 

repas et d’un lit. Pendant qu’il lui parlait, Suzanne 

avait reconnu son interlocuteur :

—  Vous, monsieur Prickett ! Comme je déplore 

votre malheur et l’état dans lequel je vous retrouve ! 

Mais je suis heureuse de vous revoir. La pensée des 

soins que je vais avoir la joie de vous procurer et 

qui vous rétablirons bien vite me console. Venez 

manger. Nous pourrons causer ensuite.

—  Merci !

Quelques instants plus tard, le jeune homme 

s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant, 

le voyageur se sentit bientôt impuissant à résister 

au lourd sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit à 

Suzanne qui s’apprêtait à causer : madame, voulez-

vous me permettre de me retirer, je tombe de 

lassitude ; je vous prie de pardonner ce sans-gêne.

Ne vous excusez pas, monsieur Prickett, c’est plutôt 

à moi de le faire pour avoir retardé votre repos.

Suzanne conduisit le jeune homme à la chambre 

qu’elle lui destinait et le quitta aussitôt. Celui-ci, 

n’ayant pas la force de se dévêtir, se jeta tout habillé 

sur le lit et s’endormit profondément. Il sommeilla 

ainsi tout le jour.

Alain de Martainville, pris par son service, passait 

la journée au fort : il ne venait à la maison que pour 

le repas du soir. Suzanne fut contente de la visite 

d’Arnold Prickett qui romprait sa solitude habituelle, 

pour un jour au moins. Elle avait hâte que son hôte 

se réveillât pour satisfaire son ardent désir de parler 

avec lui d’autrefois. Car il représentait pour elle 

une époque où elle conservait encore ses illusions 

amoureuses. Quand elle le rencontra, son âme était 

bercée d’espoir ; elle n’avait pas encore connu la 

souffrance dont son cœur était à jamais endolori.

—  Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-elle ; 

les années écoulées ne paraissent pas avoir été 

heureuses pour lui. Comme il a le regard inquiet et 

hagard ! Lui d’ordinaire si placide, il est préoccupé 

et agité. C’est étrange aussi qu’il n’ait pas voulu se 

débarrasser du sac qu’il porte avec tant de soin. Il y a 

sans doute entassé des papiers importants qui lui ont 

été confiés par la Compagnie de la Baie d’Hudson. 

Cette explication trouvée, Suzanne ne s’occupa 

plus de ce détail qui l’avait cependant frappée. Elle 

s’inquiéta plutôt de la santé de son hôte.

—  Mon Dieu, voilà que je néglige de m’informer 

de ses besoins possibles. Il est peut-être malade, il 

paraissait si souffrant ! Allons, je vais voir.

Elle se rendit à la chambre où dormait Arnold. La 

porte étant close, elle y appuya son oreille, mais ne 

perçut pas même un souffle. Prise de frayeur à la 

pensée qu’il pourrait être évanoui, elle poussa l’huis 

et entra. À la lumière de la lanterne, car il était six 

heures du soir, ses yeux se posèrent sur le dormeur 

dont le souffle était faible bien qu’assez régulier. 

Elle l’examina un moment puis se rassura, il venait 

de bouger. Ce mouvement découvrit un coin de la 

mystérieuse sacoche sur laquelle il s’était couché. 

Fortement intriguée, madame de Martainville 

s’approcha sur la pointe du pied : l’homme dormait 

toujours. Sûre que rien ne l’éveillerait de sitôt, 

elle voulut satisfaire sa curiosité. Comme la jeune 

femme se penchait sur lui, Prickett se retourna. Se 

rejetant brusquement en arrière, elle s’éloigna un 

peu. Allait-il s’éveiller ? Mais non ! Il continuait 

son lourd sommeil. Et Suzanne, comme attirée par 

un aimant, avança de nouveau. La valise, dérangée 

par le changement de position d’Arnold, pendait 

maintenant en-dehors du lit, à demi béante et des 

feuillets, légèrement froissés, dépassaient l’ouverture. 

La main placée en écran devant la lanterne afin que 

la lumière ne frappât pas les yeux de Prickett, la 

curieuse se pencha et regarda avidement.

—  Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangère ; où 

donc l’ai-je déjà vue ?

N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans 

l’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils 

recouvraient de nombreuses pièces d’or. Ceci ne 

retint cependant pas son attention, c’est au document 

qu’elle revint. À genoux près du lit, sa lanterne sur 

le parquet, elle entreprit d’examiner les pages qu’elle 

tenait. Toujours hypnotisée par l’écriture, elle 

voulut connaître le signataire de ce qui lui paraissait 

un acte légal : « Michel Jofriau, N. P., Varennes, 25 

janvier, 17.. »

—  Lui ! Michel ! Et dès lors, sa curiosité n’eut plus de 

bornes et lui fit oublier la vilenie de l’action qu’elle 

commettait en parcourant le texte, du premier au 

dernier paragraphe.

—  Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien d’extraordinaire 

dans ces clauses. Pourquoi Prickett cache-t-il ce 

document ? Il ressemble à tous les contrats que 

préparait jadis mon père, au temps où j’étais si 

heureuse, sans m’en rendre compte, continua-t-elle 

en soupirant.

Ce qui l’intriguait de plus en plus, c’est que Prickett 

fût en possession de cette pièce sur laquelle son nom 

ne paraissait pas. Comme elle quittait la chambre 

où le passé venait de lui être rappelé de si étrange 

façon, elle entendit les pas de son mari.

Monsieur de Martainville arrivait, pressé de 

retrouver sa femme, car il avait appris un fait 

sensationnel concernant un parent de Suzanne. 

Celle-ci allait lui annoncer la visite d’Arnold 

Prickett, quand le commandant l’interrompit et 

lui raconta que de l’argent et des papiers avaient été 

volés chez son cousin Jofriau. Un trait de lumière 

éblouit Suzanne : le contrat qu’elle vient de lire, le 

mutisme et les allures louches d’Arnold, sa grande 

fatigue... Oh ! elle chancela et ouvrit la bouche pour 

crier à son mari : « Le criminel est sous notre toit, 

il dort en haut. » Mais elle réprima cet élan. La 

rancœur éprouvée contre Michel, quand elle avait 

dû renoncer à capter son amour, n’était qu’assoupie, 

elle s’en rendit compte, alors qu’un atroce désir 

de vengeance s’élevait en elle. L’occasion était à 

sa portée de lui faire payer les dédains dont elle 

souffrait encore.

—  Prickett porte le fruit du vol dont me parle Alain. 

Michel sera soupçonné ; sa femme pleurera. Dormez 

en paix, Prickett, vous ne serez ni trahi ni livré. Je 

vais, au contraire, vous donner le moyen d’échapper 

à la justice et mon mari ignorera toujours que vous 

êtes passé ici.

Rien de cette rafale qui traversa son cerveau ne parut 

sur la figure de Suzanne qui montra un vif intérêt 

pour ce que lui racontait son mari.

—  Qui vous a dit tout cela, Alain ?

—  Un courrier du Palais de l’Intendance de Montréal 

m’a apporté un pli. Il était présent quand Jofriau est 

allé rapporter le vol.

—  Vraiment ? Vous ne pouvez être mieux renseigné, 

alors. Dites-moi, mon ami, Michel, soupçonne-t-il 

quelqu’un ?

—  Si, il a raconté que, dans l’après-midi fatale, 

pendant qu’avec des clients il transigeait une 

mutation de propriété, un colporteur vendait des 

fourrures à sa femme.

—  Oh ! le notaire pare sa notairesse comme une 

grande dame !... Alors, Alain, mon cousin a reconnu 

dans le ravisseur avec qui il a lutté, le marchand de 

la journée ? D’autres personnes de Varennes avaient, 

sans doute, vu ce dernier qu’elles pourraient 

identifier ?

—  Malheureusement, non, le colporteur ne s’est 

arrêté nulle part. La maison des Jofriau fut la 

première où il entra et il n’alla pas ailleurs. Quelques 

passants ont croisé un étranger sur le chemin, c’est 

tout ; mais ils ne sauraient le reconnaître. Quant à 

votre cousin, il lui semble que le marchand et son 

agresseur n’étaient pas de même taille.

—  Quel dommage pour Michel de n’avoir pas plus 

de preuves à fournir !

—  Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera l’évasion 

de Prickett.

Et son plan s’échafaudait.

D’Arnold Prickett, dont l’acte mettait en péril le 

bonheur et la réputation d’un homme jusque-

là inattaquable, et de Suzanne qui endossait une 

complicité tacite, cette dernière était bien la plus 

méprisable. Elle ne pouvait tirer de cet événement 

aucune satisfaction que celle de la vengeance, alors 

que le but de l’autre était sa sécurité personnelle, 

la possibilité de rentrer en Angleterre, d’y payer sa 

dette et de faire oublier le passé.

—  Adieu, ma chère femme, dit Martainville. Le 

couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je plains 

beaucoup votre cousin Jofriau.

—  Au revoir, mon ami, n’y pensez pas trop, nous ne 

pouvons malheureusement rien pour lui.

—  Hélas ! non, et je le regrette, dit le commandant 

avec sincérité. Quand son mari fut éloigné, le 

visage de Suzanne, laissant tomber son masque 

d’indifférence, prit une expression haineuse et 

décidée.

—  À nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-elle 

entre ses dents, je tiens le moyen de vous faire payer 

les souffrances intimes dont je vous tiens redevable.

—  Sans doute, Prickett craint toute rencontre et 

désire se cacher. S’il a l’air de vouloir prolonger 

son séjour, je ferai mine d’en être ravie et surtout 

d’avoir grand plaisir à lui présenter un attaché de 

l’Intendance de Montréal qui dînera avec mon mari 

et moi, demain. Sûrement, il refusera et demandera 

lui-même à partir au plus tôt. Et elle songea à la 

manière de faire partir Arnold en secret, dès l’aurore 

du lendemain.

Si Suzanne avait pu constater les angoisses de Michel 

et de sa femme à ce moment, avec quelle volupté elle 

en aurait savouré le spectacle ! Elle s’endormit tard 

dans la nuit. De son côté, Arnold dormit jusqu’au 



petit jour. Après ces heures de profond repos, il se 

sentit en pleine vigueur ; toute trace de sa lassitude 

des jours précédents avait disparu. Avec le retour de 

ses forces physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. 

En s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui.

—  Where am I ? Oh ! at Mistress de Martainville’s ? 

What a fool I was to come here ! Sa langue natale 

revenait naturellement la première à ses lèvres, en 

pareil instant.

—  Où avais-je la tête de me diriger sur les Trois-

Rivières ? La Compagnie de la Baie d’Hudson a ici 

son poste principal. Pourtant, ma désertion ne doit 

pas encore y être connue, se rassura-t-il.

Et tout en supputant les chances qu’il avait de ne pas 

être recherché de ce côté, il se leva précipitamment 

pour fuir de nouveau.

Il répugnait cependant à sa courtoisie native de partir 

ainsi sans remercier son hôtesse de sa bienfaisante 

hospitalité :

—  Madame de Martainville apprendra probable-

ment le vol de Varennes et fera des rapprochements. 

Je ne puis pourtant demeurer plus longtemps dans 

ces parages. Surtout, je ne dois pas y être vu.

Après un instant de réflexion, il prit le parti de laisser 

un mot pour Suzanne et de sortir furtivement. À la 

lueur d’un rayon de lune qui traversait la chambre, 

il écrivit :

« Je regrette, madame, de partir sans vous revoir 

et vous remercier. L’importance de mon voyage 

m’oblige à faire diligence. Je suis en retard déjà, et 

les heures si réconfortantes passées sous votre toit 

n’étaient pas miennes. Il faut que je me hâte, c’est 

pourquoi je quitte votre maison sans vous baiser la 

main. Je vous demande, comme une suprême faveur, 

de ne pas divulguer mon passage chez vous. Je dépose 

à vos pieds mes hommages. Arnold Prickett. »

Et il sortit avec précaution, s’enfonçant une fois de 

plus dans la nuit. Dans l’espoir de dépister toute 

poursuite, et sentant l’extrême imprudence de se 

rapprocher de Québec, ou de demeurer dans les 

environs des Trois-Rivières, il rebroussa chemin 

vers Montréal. Il enveloppa de nouveau le précieux 

sac parmi ses fourrures, se proposant de le mettre 

quelque part en sûreté. Puis il abandonna la grande 

route pour s’enfoncer dans les bois. Le souvenir de 

la maison natale le hantait plus cruellement que 

jamais !

—  Oh ! to go back home ! To be again in bonnie 

England ! soupira-t-il dans un désir plus ardent de 

voir se terminer son exil.

Et il poursuivit sa pénible route. De longs détours 

lui firent éviter Montréal et les villages, car il avait 

décidé de fuir vers l’ouest, en attendant l’époque de 

la navigation.

III

La découverte des fragments de mots, si difficilement 

déchiffrés sur le cuir du carnet, avait chassé toute 

velléité de sommeil chez Michel et sa femme. Ils 

passèrent la nuit à s’entretenir des conséquences 

possibles de cet incident. Quand l’aube parut, les 

époux la saluèrent avec allégresse, comme si elle 

avait été celle de leur paix recouvrée.

Le notaire organisa prestement son départ et ce 

fut avec des mots d’espoir et de confiance qu’il 

dit adieu à sa femme et caressa ses enfants. En ce 

premier siècle de la colonie, l’intendant possédait 

une juridiction exclusive sur la police dont il était 

officiellement chargé ; il la réglementait à la ville 

et dans les campagnes. En entrant à Montréal, 

Michel, comme au lendemain du crime, se dirigea 

vers le palais de l’Intendance, lequel s’élevait alors 

à l’endroit devenu la place Jacques-Cartier. Il remit 

alors au représentant de monsieur Hocquart les 

restes de ce qui avait été un portefeuille et lui fit 

remarquer les lettres presque totalement effacées 

que sa femme et lui avaient cru discerner. Le haut-

fonctionnaire, particulièrement sympathique au 

jeune tabellion, depuis les épreuves de ce dernier, 

prit le chiffon de cuir et, très intéressé, l’étudia de 

près. Un éclair illumina sa pensée, car au moyen de 

quelques autres lettres qu’il parvint à déchiffrer, il 

devina une sentence à lui bien connue.

—  Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous tenons 

quelque chose, cette fois.

—  Vite ! Parlez, qu’avez-vous trouvé ? dit Jofriau, 

haletant.

Le magistrat ne répondit pas, tout occupé à 

reconstituer avec sa plume des mots sur la paroi de 

cuir. Enfin, il tendit l’objet en disant :

—  Lisez !

—  « Pro pelle cutem », prononça lentement Michel 

d’une voix que l’anxiété assourdissait.

—  « Peau pour peau », traduisit l’autre. C’est la 

devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson. 

Seuls, ses membres possèdent un carnet comme 

celui-ci pour y tenir leurs pièces d’identification. 

L’état en lequel se trouve cette loque m’a empêché 

d’en reconnaître la provenance. Sans aucun doute, 

le voleur est un membre, ou il a eu des relations 

étroites avec la Compagnie. Vous n’avez qu’un 

parti à prendre : montrez ceci aux directeurs de la 

compagnie qui, sûrement, vous renseigneront. Et, 

serrant cordialement la main de Michel, il ajouta :

—  Je vous conseille de vous pourvoir, auprès du 

Gouverneur-général, d’une lettre signée de sa 

main. Car suivant les statuts de la compagnie, il 

est expressément défendu de laisser pénétrer aucun 

visiteur étranger dans ses établissements sans une 

permission spéciale de ce dernier. Je vais vous 

donner moi-même une lettre pour monsieur de 

Beauharnois, le mettant au courant des faits.

—  Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son 

étreinte. Mon âme est soulagée d’un grand poids. 

Je me mets en route sans tarder et avec plus de 

confiance dans le succès.

Rentré à l’hôtel, il écrivit joyeusement à sa femme :

« Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été de 

nous deux la plus intelligente, en t’obstinant, 

malgré moi, à conserver ce portefeuille. 

Monsieur le comte y a reconnu la devise de 

la Compagnie de la Baie d’Hudson. Je crois 

possible de faire identifier le carnet auprès 

des officiers. Je pars pour les Trois-Rivières 

et m’en irai plus loin, si c’est nécessaire. Pour 

ton amour et celui des enfants je réussirai à 

prouver mon innocence.

     Toujours à toi,

Michel. »

Avant de quitter Montréal, Michel alla communiquer 

à sa marraine ce qui venait de remonter son courage 

et lui faire part du sage conseil de monsieur le comte ; 

madame d’Youville se réjouit avec lui et bénit le ciel :

—  Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Où irez-

vous d’abord ?

—  Tout droit aux Trois-Rivières où, à cause de 

l’importance que doit avoir le premier établissement 

de la Compagnie de la Baie d’Hudson en Nouvelle-

France, j’espère trouver des officiers supérieurs.

—  C’est juste, répondit la noble femme. Puis, 

toujours prudente et avisée, elle ajouta : Vous 

rencontrerez certainement de grandes difficultés. Je 

crois que ces messieurs vont de poste en poste, selon 

les nécessités de leur trafic. Vous serez peut-être 

obligé de prolonger votre voyage pour les atteindre.

—  C’est bien ce que je prévois un peu ; mais au 

premier endroit, l’on me renseignera sur leurs 

activités et je connaîtrai leur destination. Oh ! ma 

marraine, je ne me fais pas d’illusions sur ce qui 

m’attend. Mais qu’importe ? si le succès couronne 

mes efforts. J’ai le pressentiment que la délivrance 

de cet affreux cauchemar est au bout de la route sur 

laquelle je m’engage.

—  Vous avez raison d’avoir confiance, mon cher 

enfant, et je vous loue de votre énergie. De mon 

côté, je supplierai le père éternel de vous venir en 

aide. J’écrirai à Marie-Josephte pour la réconforter, 

durant votre absence.

—  Merci, ma bonne marraine, votre secours lui sera 

très précieux et la soutiendra. Adieu.

La confection des routes entreprises en 1732 sous 

la direction du grand voyer, monsieur Lanouiller 

de Boiscler, était terminée dès 1737, dit le père Le 

Jeune. Le chemin du roi, entre Montréal et Québec 

était « roulant » et l’on pouvait atteindre la cité de 

Champlain en quatre jours.

Au contraire de Prickett, qui, dans la même 

direction, avait fait la route à pied à travers les forêts, 

Michel partit avec des courriers solidement montés 

et bien équipés. Aux Trois-Rivières, il alla chercher 

des renseignements précis. On lui apprit que le 

Conseil supérieur de la Baie d’Hudson était parti 

vers Tadoussac et, de là, se rendrait probablement 

au fort Charles, sur la rivière Rupert. Ce premier 

échec, auquel il s’attendait du reste, n’était pas pour 

rebuter le notaire Jofriau. Il continuerait sa route 

vers Québec. Trop pressé d’atteindre son but au 

plus tôt, il n’alla pas visiter madame Martainville, 

se proposant de la voir au retour. Les chemins, en 

ce milieu d’octobre, étaient encore commodes et 

« carrossables », les pluies de l’automne ne les ayant 

pas détrempés. Michel atteignit donc Québec sans 

grandes mésaventures. Muni des lettres de créance 

données par monsieur le comte, il se présenta chez 

monsieur de Beauharnois. Celui-ci, très bienveillant, 

lui accorda sans hésitation le laissez-passer 

indispensable pour pénétrer auprès des autorités de 

la Compagnie de la Baie d’Hudson.

—  Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas 

possible de partir pour Tadoussac avant décembre 

au moins. Aucun navire n’appareille pour ce port 

et vous devrez attendre la neige pour vous y rendre 

en raquettes. Devant l’air déçu de Michel, il se hâta 

d’ajouter :

—  Informez-vous donc. Des trappeurs qui doivent 

aller vers le nord attendent aussi l’hiver et la neige ; 

vous pourriez peut-être vous joindre à eux, car il 

serait dangereux de vous aventurer seul et sans 

guide.

Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et décida 

de s’y conformer. Après avoir chaleureusement 

remercié le Gouverneur-général, il chercha immé-

diatement à s’aboucher avec le chef de l’une des 

expéditions projetées ; les arrangements ne furent 

pas longs à conclure avec le trappeur. Michel se mit 

à sa solde, heureux de gagner ainsi les frais de son 

entreprise et de laisser ses économies à sa femme et 

ses enfants. Les semaines d’attente parurent longues 

à Michel, mais n’altérèrent en rien sa détermination. 

Sa pensée, franchissant l’espace, enveloppait 

constamment le foyer de Varennes et les lettres qu’il 

adressait à sa femme venaient ranimer le courage et 

calmer les inquiétudes de la pauvre Marie-Josephte. 

Ces missives faisaient revivre madame Jofriau qui 

trouvait moins douloureuse cette nouvelle absence 

à travers laquelle souriait l’espoir.

Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa hâte de 

voir tomber la neige qui permettrait à son mari de 

poursuivre son voyage.

Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée 

d’imiter ses enfants et de saluer la première « bordée » 

par de frénétiques battements de mains. Deux 

semaines plus tard, une lettre de Michel, l’avertit 

qu’il se remettait en route dans quelques jours. Puis 

ce fut le silence. De longtemps, elle ne reçut rien du 

cher voyageur.

—  Mon Dieu ! ayez pitié de nous tous et protégez 

mon époux afin qu’il résiste aux misères du voyage.

Et se dérobant autant qu’elle le pouvait à tous les 

regards, elle cachait, avec la pudeur des âmes élevées, 

les larmes que l’angoisse et l’inquiétude lui faisaient 

verser. Quand la température le permettait, elle 

allait s’agenouiller avec ses enfants dans la fruste 

et primitive chapelle dédiée à sainte Anne. La 

légende assure que la dévotion des colons à la Mère 

de la Vierge date de l’établissement à Varennes 

des soldats du régiment de Carignan. Un Breton 

qui en faisait partie, effrayé des périls de la longue 

traversée, avait apporté avec lui un petit tableau de 

la glorieuse protectrice des marins si ardemment 

priée à Auray. Rendu au Canada, l’enfant d’Armor 

continuait à vénérer la chère sainte, et sa foi en elle 

se communiqua à la population qui éleva la chapelle 

où Josette allait supplier Dieu en faveur de son mari.

Michel avait laissé Québec presque joyeusement 

avec ses compagnons. Le voyage jusqu’à Tadoussac, 

bien que long et pénible, s’effectua relativement bien. 

La petite expédition faisait halte en divers endroits 

pour y chasser les animaux à fourrure en même 

temps que le gibier dont elle se nourrissait. Après 

un mois de marche, elle entrait à Tadoussac.

—  Enfin, se dit Michel, je touche au terme ! Dans 

quelques heures je saurai !

Hélas ! une nouvelle déception l’attendait qui faillit 

le terrasser. Le poste de Tadoussac n’abritait à ce 

moment que des employés subalternes chargés de 

traiter avec les sauvages. Les directeurs, en effet, y 

étaient passés mais s’étaient remis en route après 

quelques jours pour le fort Charles. Jofriau, à demi 

prévenu de cette possibilité, avait néanmoins espéré 

atteindre ces messieurs avant qu’ils eussent quitté le 

poste. Atterré, il se répétait :

—  Au fort Charles ! sur la rivière Rupert ! encore 

cette longue distance à parcourir dans les plaines de 

la baie James ! Mon Dieu ! ces vastes espaces de neige 

ne seront-ils pas le linceul qui ensevelira ma vie et 

mes espérances ? Pourquoi ai-je quitté ma femme et 

mes enfants ? N’ai-je pas été trop téméraire ? Pour 

un peu, il se serait laissé vaincre par le mauvais sort. 

Rêveur et sombre, il errait dans le poste, hésitant 

sur le meilleur parti à prendre et questionnant les 

hommes qui l’entouraient. L’un d’eux lui répondit :

—  Il y a loin d’ici au fort Charles mais on y parvient 

tout de même. Du Saguenay à la baie James, les 

explorateurs ont jalonné la route de nombreux points 

de repaire. Il me faut moi-même faire ce voyage 

avec quelques compagnons et je ne crains pas de 

l’entreprendre. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec 

nous ? Deux guides indiens, habitués à ces contrées, 

nous dirigeront et nous serons quatre blancs bien 

armés et résolus. Michel restait pensif et angoissé.

—  Si je mourais, mon but ne serait pas plus atteint ; 

mon innocence ne serait pas reconnue et je laisserais 

dans la honte et la pauvreté ma Josette et ses 

orphelins. Son interlocuteur se faisait plus pressant :

—  Venez donc ! nous nous protégerions mutuelle-

ment et vous me rendriez vraiment un grand service. 

Dites-moi que je puis compter sur vous.

Ces sollicitations vainquirent la résistance de 

Michel :

—  Oui, dit-il, j’irai ! Et à la grâce de Dieu ! L’autre lui 

serrant énergiquement les mains :

—  Merci. Nous partirons bientôt.

—  À la bonne heure, je suis prêt, répondit Michel.

Dès le point du jour ils se mirent en route. Guidés 

par les sauvages ils abandonnèrent les berges du 

Saguenay et s’orientèrent vers le nord. Michel eut 

l’impression de quitter le monde vivant quand il 

s’engagea dans ce pays désert, enveloppé de silence, 

où rien n’avait l’air d’exister. Ils avancèrent ainsi 

pendant plusieurs jours. La neige se mit à tomber 

en flocons denses et continus, ce qui rendit la 

dernière étape excessivement pénible. Deux des 

voyageurs, dont le chef de l’expédition qui avait 

entraîné Michel, furent les victimes du froid et de 

la maladie. Avant d’expirer, l’employé confia au 

notaire l’important rapport qu’il avait été chargé de 

remettre au gouverneur de la compagnie.

Tristes, las, épuisés, craignant de mourir à leur tour, 

les survivants allaient à travers le désert immaculé. 

Mais leur indomptable énergie les fit triompher de 

l’hiver et de la fatigue. Ils atteignirent enfin le fort 

Charles.

Le premier soin de Jofriau fut de remettre, pour 

l’identification du groupe, le document qui lui avait 

été confié. Il dit au gouverneur les péripéties de la 

terrible randonnée et les tristes événements dont elle 

avait été marquée. Puis, ayant rempli son mandat 

envers ses hôtes, il en vint à ses affaires personnelles. 

Après avoir décliné son nom et le but de son voyage, 

il présenta l’autorisation que lui avait donnée le 

Gouverneur-général. Ces formalités remplies, 

il raconta le vol dont il avait été la victime et ses 

recherches demeurées vaines jusqu’alors. Enfin, il 

montra le portefeuille. La stupéfaction fut profonde 

chez ses auditeurs qui eurent vite reconnu l’objet 

comme ayant appartenu à un de leurs membres. 

Jofriau poursuivant son récit, parla du marchand 

de fourrures ambulant, d’évidente nationalité 

anglaise, et qu’il soupçonna d’être son voleur. Les 

messieurs du Conseil supérieur dressèrent l’oreille 

et le gouverneur, interrompant Michel, demanda 

vivement :

—  Quel âge avait à peu près votre homme ?

—  Trente ans environ.

—  Et vous dites que le vol a été commis en janvier 

de l’année dernière ?

—  Précisément, dans la nuit du 26 janvier.

—  Oh ! alors, je ne crois pas me tromper en 

affirmant que je connais votre voleur. Car, vous ne 

doutez pas, je suppose, que ce marchand et votre 

visiteur nocturne soient un même personnage. 

Écoutez : Il nous répugne d’accuser un des nôtres, 

mais nous devons à la justice de vous faire part 

d’une coïncidence qui nous frappe. Il y a un 

peu plus d’un an, un officier a forfait à tous ses 

serments en subornant et enivrant des Indiens dont 

il avait acheté des fourrures au détriment de notre 

compagnie. Arnold Prickett, c’est le nom de ce 

sociétaire déloyal que nous vous aiderons volontiers 

à retracer, a déserté pour vendre à son profit les peaux 

qu’il s’était appropriées. Michel sentit son cœur se 

gonfler. L’horizon allait-il enfin s’éclairer ? N’était-il 

pas un fol et vain leurre cet espoir nouveau qui lui 

souriait ? Mais non ! Une voix secrète lui promettait 

d’atteindre le but vers lequel tendaient les prières de 

sa tendre Josette et de ses mignons. Il se ressaisit en 

voyant fixés sur lui les regards sympathiques de son 

entourage.

—  Il me semble que ce nom de Prickett ne m’est 

pas inconnu. Où donc l’ai-je entendu ? murmura- 

t-il tout bas. Mais négligeant ce détail qui lui parut 

de peu d’importance, il ne s’en préoccupa plus et 

demanda :

—  Avez-vous quelque moyen de retrouver le 

criminel ? L’avez-vous déjà poursuivi ?

—  Oui, dans les premiers temps, mais il nous a 

échappé. D’ailleurs, le fait d’être rayé sans merci 

des cadres de la Société est une déchéance, pour un 

homme de sa caste, égale à la plus sévère punition 

imposée par la loi.

—  Et vous ne l’avez jamais retracé ?

—  Non, mais si je me souviens bien, il me semble 

que Prickett avait des relations ou des amis aux 

Trois-Rivières. J’ai vu des lettres qu’il adressait à 

une dame résidant à cet endroit. Peut-être y sera-t-il 

passé et en saurions-nous quelque chose.

—  Trois-Rivières ! murmura Michel de nouveau 

pensif. Arnold Prickett... Ah !... c’est le nom du jeune 

Anglais qui fit la traversée avec Suzanne !

 —  Qui est Suzanne ?

 —  Ma cousine, madame de Martainville.

—  C’est cela, précisément. C’est à cette dame qu’il 

écrivait.

Le gouverneur reprit :

—  Nous retournons incessamment à Québec. Vous 

vous joindrez à nous et nous aviserons rendus là-

bas. Ici, il n’y a rien à faire.

Le voyage de retour du fort Charles à la ville de 

Champlain se fit dans des conditions avantageuses : 

l’hiver étant fini, il put s’accomplir par eau. Les 

canots filaient rapides et légers sur les rivières. Et les 

nombreux portages étaient si bien organisés qu’ils 

s’accomplissaient sans de trop grandes fatigues ; 

mais ils prolongèrent le trajet de plusieurs semaines.

IV

Arnold Prickett, en quittant Trois-Rivières, passa 

le reste de l’hiver à chasser les animaux à fourrure 

dont il vendait la peau, quand il traversait les 

endroits habités. Il continuait ainsi le commerce 

entrepris depuis sa désertion de Tadoussac, 

assurant sa nourriture et augmentant en même 

temps son avoir. Dès les premiers jours de mai, il 

marcha vers Montréal d’où il comptait s’embarquer 

pour l’Angleterre. Mais le hasard d’une rencontre 

l’entraîna dans les excès de sa fatale passion : il joua 

et perdit tout ce qu’il avait gagné dans le trafic des 

pelleteries. Si forte que fut la tentation cependant, 

jamais il ne voulut toucher au trésor libérateur qu’il 

portait soigneusement dissimulé sous ses habits. Car, 

l’argent monnayé étant rare à cette époque, il avait, 

au long de ses pérégrinations, échangé son or contre 

les cartes alors en cours, signées par l’intendant, faute 

d’avoir pu trouver un endroit sûr pour le cacher. Il 

n’avait plus ainsi de fardeau qui gênait sa marche et 

pouvait garder sur lui sa fortune sans que personne 

se doutât de son existence. Sans argent, découragé et 

plus que jamais repris de sa terrible fièvre, Prickett 

fut forcé de renoncer à son départ. Le dernier 

voilier appareilla, vers la fin de l’automne, sans le 

prendre à son bord. Réduit à passer un autre hiver 

en Nouvelle-France, il crut opportun de s’en aller 

vers l’ouest : il atteignit les Grands Lacs et s’enfonça 

dans l’immense pays découvert par Pierre de La 

Vérendrye. Pour arriver à vivre, lui, le fils du noble 

lord Prickett, dut se faire, tour à tour, portefaix ou 

nautefaix ou nautonier au service des trafiquants ou 

des compagnies qui y faisaient la pêche ou la traite.

Mais aussitôt que parut le printemps, il revint, 

d’étape en étape jusqu’à Montréal, avec la ferme 

intention de s’embarquer enfin. Quand il y arriva, 

les fatigues, les privations, et sa longue barbe le 

rendaient méconnaissable. Comme il avait aussi 

changé son nom, il était sûr que nul n’arriverait à 

soupçonner sa véritable identité.

Immédiatement, il s’entendit avec le capitaine du 

premier navire partant pour le vieux continent ; un 

trois-mâts levait l’ancre le surlendemain.

—  Encore deux jours ! se dit-il ; moi qui attends 

depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-huit heures 

seront vite passées, maintenant que j’ai la certitude 

de quitter la Nouvelle-France pour n’y plus revenir 

jamais !

Il errait par les rues, jetant partout des regards 

dédaigneux et ennuyés, quand l’aborda un ancien 

compagnon d’aventures, matelot conduit en 

cette ville par le hasard des escales. Prickett allait 

passer outre, mais il s’avisa que la compagnie de ce 

camarade l’aiderait à tromper les heures d’attente. Il 

l’accueillit donc et, ayant passé son bras sous le sien, 

ils partirent ensemble. Les deux copains s’offrirent 

réciproquement à boire. Et l’autre, sachant Arnold 

joueur, surtout lorsqu’il avait ingurgité maintes 

consommations, réussit à l’entraîner dans un tripot. 

Des trappeurs, revenus d’une saison de chasse, des 

marins, des coureurs des bois qui y étaient assemblés 

jouaient un jeu effréné. Les nouveaux venus eurent 

tôt fait de lier connaissance, et l’un des hommes, 

avec un rire satanique, mit des cartes dans la main 

de l’Anglais. Hélas ! la volonté d’Arnold sapée par 

l’eau de vie, fut le nuage léger abandonné à toutes 

les sautes du vent. Il ne put résister à pareille 

invite et l’on s’attabla. Les verres furent aussitôt 

vidés que remplis ; on fit les enjeux ; les pièces de 

monnaie s’empilèrent et la partie, une partie d’enfer, 

commença. Ce fut terrible : la convoitise, l’ambition 

du gain, la rage de perdre montèrent comme une 

vague déferlante, faisant briller dans les yeux une 

lueur sinistre. Subitement, l’un des joueurs, excité 

jusqu’à la frénésie par les écus amoncelés, brandit un 

poignard, tandis que de l’autre main, il s’emparait de 

l’argent, faisant table nette. Prickett, échauffé par la 

liqueur et pris de colère furieuse, s’élança sur lui et le 

saisit à la gorge. Il allait triompher de son adversaire 

et le terrasser quand il s’écroula, râlant, grièvement 

atteint par le stylet. Ceux qui l’entouraient, terrifiés, 

pensèrent d’abord à l’abandonner pour se mettre eux-

mêmes en sûreté. Moins surhumain, celui qui avait 

entraîné le jeune homme en cet endroit de débauche 

les retint. Une pensée traversa son cerveau dégrisé 

par le drame. Il se souvint, pour y avoir été secouru 

lui-même, que des femmes charitables et dévouées 

recueillaient les malheureux et les indigents, tout près 

de là. Il proposa d’y porter Prickett. Ses compagnons 

acquiescèrent et allèrent déposer le blessé sur le seuil 

de la maison de madame d’Youville. Puis, repris de 

terreur, ils s’enfuirent se faufilant le long des murs 

après avoir frappé de grands coups dans la porte.

Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et 

se doutant qu’une détresse les appelait encore, 



s’empressèrent d’ouvrir. Elles virent un homme 

qui gisait sur le sol, inanimé et baignant dans son 

sang. Pleines de pitié, elles le relevèrent, le placèrent 

sur un lit et l’une d’elles, s’étant rendu compte 

de sa blessure, le pansa avec douceur et dextérité. 

L’admirable fondatrice, qu’une lésion inflammatoire 

clouait sur une chaise d’invalide, depuis six ans, se 

fit conduire auprès du moribond. Elle renvoya ses 

sœurs à leur repos, déclarant qu’elle veillerait elle-

même jusqu’au jour.

Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir que le 

blessé reprendrait connaissance pour obtenir le 

pardon de Dieu avant d’expirer. Toute la nuit, elle 

épia un signe de lucidité. Après avoir été pansé, 

Arnold était tombé dans un coma voisin de la mort. 

Au matin, la religieuse fit appeler un chirurgien 

qui déclara le blessé perdu. Néanmoins, il refit le 

pansement et prescrivit un potion ; puis il abandonna 

le mourant aux soins de sa sublime garde-malade. 

La fièvre monta bientôt amenant le délire. Des mots 

incohérents s’échappaient des lèvres de Prickett : 

« Home... mother... l’argent... ici... give it back. » 

Madame d’Youville, revenue près de lui, constata 

par ces mots que le malade était un étranger. Tout 

le jour, aidée de ses compagnes, elle tenta de lui 

faire retrouver ses esprits ; mais ce fut en vain. La 

nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement. Dans 

la matinée du lendemain, cependant, la fièvre ayant 

quitté le blessé, il parut reprendre conscience bien 

qu’il fut visible que la fin approchait. Enfin, malgré 

sa grande faiblesse, il put répondre à quelques 

questions :

—  Pouvez-vous nous dire votre nom ? lui demanda 

doucement la sœur.

—  Arnold... Prickett... murmura-t-il.

—  Votre famille habite-t-elle Montréal ?

—  Non... parents en Angleterre... seul... ici.

Après quelques instants qui permirent au malade de 

se reposer, son infirmière reprit :

—  Êtes-vous catholique ?

—  Non, protestant...

Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort avait 

clos ses lèvres sur cette dernière réponse, mais son 

cœur battait encore. Soudain, dans le grand silence 

qui régnait autour de sa couche, sa voix s’éleva 

anxieuse :

—  Où suis-je ?... Qui m’a amené ici ?

—  Vous êtes à l’hôpital, mon enfant. Ne vous effrayez 

pas, nous vous soignerons bien. Arnold voulut faire 

un mouvement, mais une vive douleur au côté le 

fit retomber sur son lit. Il avait entièrement repris 

connaissance alors, et se fit expliquer comment 

il était arrivé dans cette maison. La mémoire lui 

revint des événements dont il était la victime et des 

sanglots le secouèrent.

—  Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il épou-

vanté. L’angélique « sœur grise » qui veillait sur lui, 

ne voulant pas anéantir tout espoir, répondit :

—  Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-

puissant. Peut-être exaucera-t-il les prières que nous 

lui adressons pour votre guérison. Abandonnez-

vous à sa volonté et offrez-lui généreusement votre 

vie, quand même.

Un immense désespoir envahit l’âme du malheureux 

qui tomba bientôt dans une grande prostration. De 

temps en temps, une plainte déchirante s’échappait 

de ses lèvres blêmies par la douleur. La compatis-

sante supérieure s’était de nouveau faite installer 

près de l’agonisant, après avoir vaqué aux affaires 

urgentes et compliquées qui sollicitaient sa sagesse 

énergique. Elle trouva Arnold agité, inquiet, 

évidemment fort tourmenté. En dépit de sa faiblesse 

grandissante, il lui fit un signe d’appel. Tendrement 

maternelle, elle posa la main sur son front :

—  Quelque chose vous trouble, mon ami ? Auriez-

vous quelque confidence à me faire ? Un message à 

faire parvenir, peut-être ?

—  Oui, oh ! oui... approchez-vous, madame...

Et la religieuse, l’oreille tout près de la bouche du 

moribond, entendit l’histoire d’Arnold Prickett. La 

voix haletante et dans un récit coupé de nombreux 

silences, il dit ses origines, sa jeunesse, son amour 

du jeu, la punition imposée par son père et son 

séjour en Nouvelle-France. Brusquement, il s’arrêta, 

recherchant le regard de madame d’Youville. Elle 

sentit qu’il avait encore quelque chose de grave à lui 

communiquer et vint à son aide :

—  Vous voulez demander pardon à votre père ? Je 

vous comprends, pauvre enfant. Je lui transmettrai 

l’expression de votre tendresse et de votre repentir.

—  Oui, madame, écrivez-lui... dites-lui ma douleur 

et ma misérable fin... mais... il y a... je voudrais...

Sa respiration s’embarrassa à tel point qu’il dût 

s’arrêter. Puis, rassemblant ses forces que le besoin 

de se confier décuplait, il se souleva et raconta tout 

d’un trait le vol de Varennes. La confidente tressaillit 

en entendant le terrible aveu. Arnold chercha de la 

main la ceinture qu’il portait toujours et dans laquelle 

étaient cousues les valeurs qu’il avait dérobées.

—  Votre plaie vous fait-elle souffrir ?

—  Non... je cherche...

—  Quoi donc ?

—  Ma ceinture, elle contient l’argent.

—  N’en soyez pas inquiet, elle est en sûreté comme 

tout ce qui vous appartient. Il poussa un soupir de 

soulagement :

—  Vous l’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plaît, 

remettez ce que vous y trouverez au notaire Jofriau 

de Varennes. Dites-lui que j’implore son pardon. 

Quand je serai mort, faites-lui connaître mon 

nom, le suppliant de ne pas le divulguer à cause de 

l’honorabilité de tous les miens. Qu’il ait pitié d’eux, 

sinon d’un misérable qui paye chèrement les crimes 

de sa vie.

—  Je vous en fais la promesse, demeurez en paix. 

Personne ne saura jamais, car je connais la générosité 

de monsieur Jofriau.

Surpris, le blessé demanda :

—  Vous... vous le connaissez ? vous... saviez tout ?

—  J’avais appris son épreuve. Mais soyez tranquille : 

je vous pardonne en son nom.

Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut épuisé et 

s’endormit...

Dès l’arrivée des voyageurs du fort Charles à Québec, 

Michel se rendit au « Château Saint-Louis » pour 

présenter ses hommages au gouverneur. Celui-ci 

s’empressa à sa rencontre et lui coupa la parole en 

lui disant :

—  J’ai ici un pli qui m’a été adressé pour vous et qui 

vous attend depuis un mois.

Le cœur du notaire se serra dans la crainte d’un 

malheur arrivé à son foyer, quand il reconnut 

l’écriture de madame d’Youville. Nerveux, il rompit 

le cachet et lut ces lignes :

« Mon cher filleul,

Réjouissez-vous et louez Dieu ! Sa Providence 

a conduit vers moi le malheureux qui vous a 

volé. J’ai la confession signée de sa main et le 

document qui vous innocentent. Pardonnez 

à celui qui vous a fait tant de mal ; quand 

vous lirez la présente, il sera peut-être 

dans l’éternité. Repentant, il m’a donné les 

moyens de vous remettre la somme dérobée. 

Revenez donc, cher Michel, le bonheur et 

la joie vont vous sourire à nouveau et votre 

honneur va sortir indemne de cette épreuve. 

Je vous attends pour vous donner tous les 

détails que vous êtes en droit de connaître. 

Votre douce femme a été prévenue et vit dans 

l’espoir de votre prompt retour. Je bénis le 

Père Éternel qui a fait de moi l’instrument 

de votre réhabilitation. Qu’il vous garde, 

mon filleul. »

Michel, dans un élan de reconnaissance, s’agenouilla 

en criant :

—  Merci, mon Dieu !

Tandis que des larmes de joie inondaient ses joues, 

sans un mot dire, il tendit la lettre à monsieur de 

Beauharnois qui, après l’avoir parcourue, étreignit 

la main du notaire :

—  Je me réjouis sincèrement avec vous, mon ami. 

Et je vous félicite en rendant honneur à votre 

courageuse persévérance. Mais, hâtez-vous, ne 

perdez pas un instant pour vous rendre à Montréal 

où vous trouverez les moyens de vous innocenter. 

Ceux qui vous connaissent bien n’ont jamais douté 

de vous, croyez-le. Un bateau part aujourd’hui, 

tâchez d’y prendre passage.

Michel remercia avec effusion et, sortant du Château, 

se dirigea vers le port.

Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux Trois-

Rivières où il devait faire escale. Michel en profita 

pour aller voir madame de Martainville, tout 

impatient de lui raconter ce qui lui arrivait, car il 

la savait au courant de son infortune. Surpris et 

charmé de cette visite inattendue, le commandant 

accueillit cordialement le parent de sa femme, sans 

remarquer l’attitude étrange que prit Suzanne à la 

vue de ce dernier. Pas plus que Michel, du reste, qui 

tout à son bonheur, leur disait en paroles pressées sa 

prochaine délivrance des soupçons qui avaient pesé 

sur lui et son indicible soulagement de sortir enfin 

de l’impasse où il s’était si désespérément débattu. 

Monsieur de Martainville manifesta une joie sincère 

et insista pour connaître tous les détails de la triste 

aventure de son hôte. Sans se faire prier, Jofriau 

revécut, pour ses cousins, sa dure odyssée et toutes 

les angoisses qu’il avait subies. Suzanne l’écoutait 

en silence et constatait, l’âme en émoi, les ravages 

causés chez Michel par le malheur : ses traits creusés, 

ses cheveux blanchis, toute sa personne amaigrie et 

vieillie. Des remords éprouvés déjà, et qu’elle s’était 

efforcée d’étouffer, l’envahirent de nouveau, plus 

cuisants. Elle réalisa l’odieux de la vengeance qu’elle 

avait tirée de ce qu’elle imaginait avoir été les dédains 

de Michel pour son amour. Et l’infamie du silence 

obstinément gardé par elle sur la brève hospitalité 

donnée à l’Anglais et la découverte qu’elle fit alors, lui 

apparut fulgurante, tandis que parlait leur visiteur. 

Un ardent désir d’expiation surgit en elle, l’incitant 

à avouer sa faute à celui qui en avait tant souffert. 

Les deux hommes causaient amicalement quand le 

cor, sonnant le rappel des soldats et des officiers de 

la garnison, força le commandant à quitter son hôte. 

Michel voulut également se retirer, mais Suzanne le 

retint :

—  Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne lève 

pas l’ancre d’ici une couple d’heures, vous partirez 

pour ce moment.

Michel se rendit à ce désir exprimé d’une voix 

implorante.

—  Je veux bien. Il me plaît vraiment de vous revoir.

—  Oh ! Michel, ne me dites pas des choses aimables ; 

je ne le mérite pas.

—  Mais c’est vrai. Près de vous, le souvenir des bons 

jours de Rouen, affaibli par les affres de ces deux 

années, me revient agréable et doux.

—  Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous me 

torturez. J’ai été si coupable envers vous !

—  Coupable envers moi, vous, Suzanne ?

—  Oh ! oui, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi vous 

dire : ce secret m’étouffe. Madame de Martainville 

parlait d’une voix si singulière que Michel en fut 

vaguement effrayé. Il y trouvait des accents de la 

Suzanne d’autrefois.

—  Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel secret 

peut vous peser si fort !

—  Écoutez-moi !

Et la jeune femme raconta, sans pallier ses torts, 

le rôle joué par elle dans le drame qui avait failli 

briser à jamais la vie des Jofriau. Michel fut d’abord 

incrédule, mais les détails donnés par la narratrice, 

le convainquirent de la réalité de ce qu’il entendait. Il 

fut stupéfié ; ses yeux agrandis regardaient Suzanne 

sans comprendre. Petit à petit, il pénétra le sens des 

paroles qu’elle venait de prononcer. Les souffrances 

endurées, l’admirable résignation dont sa Josette 

avait fait preuve, sa propre séparation d’avec ceux 

qu’il aimait, la tristesse de ses petits enfants, il revit 

tout cela en même temps que la part dont il était 

redevable à sa cousine. Un mot d’elle, un simple 

message lui disant le passage d’Arnold et ce qu’il 

portait dans sa valise, et les terribles années qu’il 

venait de vivre lui auraient été épargnées. Il s’éloigna 

brusquement de madame de Martainville, en un 

geste de véritable horreur.

—  Oh ! misérable femme !... siffla-t-il.

Et il se dirigea vers la porte sans la regarder. Comme 

il sortait pour ne plus jamais revoir Suzanne, la noble 

et chère figure de son oncle François passa entre la 

coupable et lui. Toutes les bontés, toute la tendresse 

que lui avait prodiguées le père crièrent miséricorde 

en faveur de la fille :

—  Vous êtes l’enfant de mon oncle François, dit-il, 

méprisant, à cause de lui je tâcherai d’oublier le mal 

que vous nous avez fait. Que le ciel vous pardonne.

Et il s’en alla.

À peine débarqué à Montréal, Michel accourut chez 

madame d’Youville où il apprit les détails promis 

dans la lettre trouvée à Québec : l’arrivée tragique 

d’Arnold, sa confession, et son désir de faire remettre 

au notaire Jofriau la somme complète et les pièces 

qui le réhabiliteraient.

—  Voici ces preuves de votre innocence, mon cher 

enfant ; grâce à elles, personne ne pourra plus 

douter de vous. En échange, dites-moi que vous ne 

refuserez pas au pécheur repenti le pardon que je lui 

ai accordé en votre nom.

Michel, tout tremblant, reçut le précieux paquet, 

objet de tant d’angoissantes recherches. Après 

une hésitation bien légitime, il leva la tête et dit 

résolument :

—  Oui, je sens que je dois pardonner et je demande 

à Dieu de m’en donner le courage.

—  Même si le coupable existait encore, Michel ?...

Il hésita de nouveau, puis regardant sa marraine qui 

priait tout bas :

—  Peut-être !...

Épilogue

Les années se sont écoulées depuis que le notaire 

Jofriau a recouvré l’estime de ses concitoyens en 

attestant son innocence par des preuves irréfutables ; 

pour lui et madame Jofriau, années d’un bonheur 

sans mélange, au sein de leur foyer redevenu 

prospère et serein ; pour les coupables, années 

salutaires dans l’expiation ; pour la Nouvelle-France, 

hélas ! abandonnée par Louis XV et convoitée par 

l’Angleterre, années sombres et pénibles.

Québec était tombé au pouvoir des armées 

anglaises, après la mémorable bataille des plaines 

d’Abraham, où Montcalm et Wolfe, généraux des 

troupes adverses, avaient combattu jusqu’à la mort. 

La victoire du chevalier de Lévis à Sainte-Foye avait, 

pour un instant, relevé l’espoir des Français. Mais 

ce ne fut qu’un répit. Le brigadier général Murray, 

commandant les armées de Wolfe, et parti de Lévis 

pour marcher sur Montréal, poursuivit la campagne. 

Il laissait derrière lui les ruines et l’incendie, 

brûlant sans merci les villages quand leurs habitants 

voulaient lui barrer la route.

Aux derniers jours d’août 1759, il atteint Varennes où 

il décide de passer la nuit pour y attendre les généraux 

Amherst et Haviland, ordonnant à ses hommes de 

forcer les portes des demeures, si l’on osait refuser 

un abri. Furieux d’une tentative de résistance, le chef 

anglais avait déjà incendié le manoir seigneurial, 

quand, un certain nombre d’habitants, au nom de 

leurs concitoyens, vinrent prêter le « serment de 

neutralité ».

Parmi les officiers de Murray, l’un se faisait remarquer 

par son indomptable bravoure dans les combats, en 

même temps que son humanité pour les vaincus. 

On le connaissait sous le nom de capitaine Thomas ; 

c’était en réalité Arnold Prickett qui avait survécu 

à sa blessure, grâce aux soins reçus à l’hôpital des 

Sœurs Grises. L’influence bénie de la sainte femme 

qui le secourut, l’avait entièrement régénéré ; après 

sa convalescence, il était retourné en Angleterre et 

pour prouver son repentir, il s’était enrôlé sous les 

drapeaux comme simple soldat, en prenant le nom 

de sa mère. Remarqué par ses chefs, il avait conquis 

des grades importants et était très aimé des hommes 

qu’il commandait.

Par un mystérieux décret de la Providence, il avait 

été envoyé en Amérique avec le brigadier général 

Murray quand celui-ci y était revenu en 1758. Il était 

à la tête de son régiment dans le village même où il 

avait accompli le forfait dont il gardait l’humiliant 

souvenir.

Pour en continuer la réparation, demeurée le mobile 

de sa vie, il s’efforçait de faire tout en son pouvoir 

pour sauver les citoyens de Varennes des vexations 

et des outrages de la soldatesque. Il se rendait à 

l’endroit qui lui avait été assigné comme gîte pour la 

nuit, quand il entendit des vociférations avinées et 

de grands coups frappés dans une porte. Il retourna 

sur ses pas et vit, avec un choc au cœur, une bande 

de soldats, attaquer la maison qui avait été le théâtre 

de son inoubliable crime. Thomas s’élança vers les 

hommes pour tenter de les détourner de la porte 

qu’ils voulaient enfoncer et les éloigner. Mais ceux-

ci l’écartèrent brutalement. Voyant la persuasion 

inutile, le capitaine prit le ton de commandement 

auquel nul soldat anglais ne résiste et leur ordonna 

de passer leur chemin. Les soudards se retirèrent en 

murmurant ; mais l’un d’eux, plus ivre que les autres, 

et furieux de renoncer au logement que même dans 

son ivresse il a jugé confortable, il transperça de 

sa baïonnette l’officier qui tomba en poussant une 

plainte rauque.

Derrière les volets entrouverts, le notaire Jofriau 

et sa femme ont suivi la terrible scène, craignant à 

tout instant de voir la porte céder. Marie-Josephte 

voit le coup qui atteignit leur sauveur et, vaillante, 

sans penser à son propre danger, elle s’élança à 

son secours. Aidé de son mari, elle l’entra dans la 

maison et fit tous ses efforts pour arrêter le sang qui 

s’échappait d’une large blessure. Ce fut inutile : la 

mort venait rapidement.

Le blessé entrouvrit ses paupières et vit, penchés sur 

lui, ses victimes d’autrefois. Il balbutie :

—  Je suis Arnold Prickett... Pardon ! 

Les deux époux, saisis, se regardèrent et Michel fit 

un pas en arrière. Mais Marie-Josephte, lui prenant 

la main, la pose sur le front de l’agonisant et dit :

—  Nous avons depuis longtemps oublié le coupable 

pour nous souvenir uniquement de celui qui a 

réparé en rendant à mon mari l’honneur et à nous 

un bonheur inespéré.

Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour toujours 

sous le double regard qui pardonne et s’apitoie.

Varennes, juin 1932.
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