
LE BRUIT DES VAGUES

Tous les flots des marines du mur pourraient se 

déverser dans les assiettes, avec la céruse écumante 

des vagues.

Le fond resterait toujours bleu, derrière le soleil trop 

éclatant du cadre.

Dans la maison, assez calme pour un pareil temps, 

chacun se retourna pour savoir d›où venait ce bruit, 

ce mouvement.

Car personne n›était dans le secret, que celui dont 

l›œil inquiet ne quittait plus le carré blanc de la 

fenêtre,

et, dans les rideaux soulevés par sa poitrine émue, 

celui qui n›était venu là que pour voir et ne pas être 

vu.

VIEUX PORT

Un pas de plus vers le lac, sur les quais, devant la 

porte éclairée de la taverne.

Le matelot chante contre le mur, la femme chante. 

Les bateaux se balancent, les navires tirent un peu 

plus sur la chaîne.

Au dedans il y a les paysages profonds dessinés sur 

la glace ; les nuages sont dans la salle et la chaleur du 

ciel et le bruit de la mer. Toutes les aventures vagues 

les écartent.

L›eau et la nuit sont dehors qui attendent.

Le moment viendra de sortir. Le port s›allonge le 

bras se tend vers un autre climat, tous les cadres 

sont pleins de souvenirs, les rues qui penchent, les 

toits qui vont dormir.

Et pourtant tout est toujours debout prêt à partir.

AU CARREFOUR DES ROUTES

Les bras se levaient vers la croix et la tête restait 

pendue au flot de ses cheveux, sous la lucarne.

Sur les marches il n›y a plus que l›ombre que le 

soleil projette et les mains perdues dans les rayons 

l›empêchent de tomber.

Une voix d›en haut sortait de derrière un nuage, 

mais le tonnerre, en roulant, l›a brisée.

Et la prière qui montait du fond n›est plus qu›un 

souffle, une voix de poitrine qui se laisse tomber 

dans les plis de la robe après être sortie.

À gauche on monte par le chemin du ciel que ne 

révèle aucune plaque indicatrice.

CIEL OUVERT

Le fil descend. Du haut du ciel le fil descend lourd, 

droit, noir, – descend sur le sommet de la tête nue – 

la tête du vieillard qui s’arrête.

Il est dans un jardin bordé de grilles, en cage et le 

monde est autour. Les autres gens tournent autour, 

le long des arbres.

Le temps est lourd, les yeux, les étincelles éclairent 

la nuit noire ou la lueur du film – cette lueur qui 

n’est pas encore dans sa tête.

Un nuage de suie se gonfle, avalanche de coton sans 

eau, la maison se gonfle aussi, la poitrine, les arbres 

se gonflent et la tête est perdue.

La peau – sous les tiges de feu – ruisselle – et l’eau 

s’écarte de la masse d’huile qui glisse, qui joue – 

les gonds de la plus grande porte qui tourne. Le ciel 

fendu – le fil descend – l’éclair. Le monde à sa lueur 

est à peine entrevu.

MECANIQUE VERBALE ET DON DE SOI

Aucun mot n›aurait mieux pu, sans doute, exprimer 

sa joie.

Il le dit et tous ceux qui attendaient contre le mur 

tremblèrent.

Il y avait au centre un grand nuage – une énorme 

tête et les autres observaient fixement les moindres 

pas marqués sur le chemin.

Il n›y avait rien pourtant et dans le silence les 

attitudes devenaient difficiles. Un train passa 

derrière la barrière et brouilla les lignes qui tenaient 

le paysage debout.

Et tout disparut alors, se mêla dans le bruit 

ininterrompu de la pluie, du sang perdu, du tonnerre 

ou des paroles machinales du plus important de tous 

ces personnages.

LUMIÈRE

Une petite tache brille entre les paupières qui battent. 

La chambre est vide et les volets s›ouvrent dans la 

poussière.

C›est le jour qui entre ou quelque souvenir qui fait 

pleurer tes yeux.

Le paysage du mur – l›horizon de derrière – ta 

mémoire en désordre et le ciel plus près d›eux. Il y 

a des arbres et des nuages, des têtes qui dépassent et 

des mains blessées par la lumière.

Et puis c›est un rideau qui tombe et qui enveloppe 

toutes ces formes dans la nuit.

L’OMBRE ET L’IMAGE

Si j’ai ri ce n’est pas du monde éclatant et joyeux qui 

passait devant moi.

Les têtes penchées ou droites me font peur et mon 

rire aurait changé de forme en une grimace.

Les jambes qui courent tremblent et les pieds plus 

lourds manquent le pas.

Je n’ai pas ri du monde qui passait devant moi – mais 

parce que j’étais seul, plus tard, dans les champs, 

devant la forêt énorme et calme et sous les voix qui, 

dans l’air endormi, se répondaient.
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AU MOMENT DU BANQUET

Sur les murs de cette salle, où le festin a lieu, les 

traces de ta vie modeste et fade.

Mais aujourd’hui les paroles sont plus fortes, les 

gestes sont plus grands, et le bruit plus joyeux.

Les limites de ton cœur s’écartent et de tous les 

autres cœurs peut-être quelque chose aussi sortira.

Mais, sans qu’aucune autre voix s’élève, sans 

qu’aucun silence tout-à-coup nous avertisse, les 

têtes se penchent, les yeux se lèvent et c’est une autre 

figure dans le cadre que l’on regarde et une autre 

ligne, du ciel au plafond, qui nous sépare.

LE MONDE PLATE-FORME

La moitié de tout ce qu’on pouvait voir glissait.

Il y avait des danseurs près des phares et des pas de 

lumière.

Tout le monde dormait.

D’une masse d’arbres dont on ne distinguait que 

l’ombre – l’ombre qui marchait en se séparant des 

feuilles, une aile se dégagea, peu à peu, secouant la 

lune dans un battement rapide et mou.

L’air se tenait tout entier.

Le pavé glissant ne supportait plus aucune audace 

et pourtant c’était en pleine ville, en pleine nuit – le 

ciel se rattachant à la terre aux maisons du faubourg.

Les passants avaient escaladé un autre monde qu’ils 

regardaient en souriant. Mais on ne savait pas s’ils 

resteraient plus longtemps là ou s’ils iraient tomber 

enfin dans l’autre sens de la ruelle.

BLEU PASSÉ

Les mains ouvertes sur la poitrine nue – cette lueur 

sur le papier déteint, c’est une image.

Il y a, derrière, une route qui monte et un arbre 

qui penche trop, une croix et une autre rangée de 

branches qui penchent.

La pierre des marches s’incline aussi et ce sont des 

gouttes d’eau qui coulent entre les lignes.

La tache qui est au milieu n’est pas une tête – c’est 

peut-être un trou. Un regard oblique pique le ciel et 

soutient le trou, la tête. Personne ne parle – personne 

ne parle d’autrefois. Car plusieurs amis sont là qui 

se regardent.

TOUT DORT

L’arbre du soir, l’abat-jour de la lampe et la clef du 

repos.

Tout tremble quand la porte s’ouvre sans éveiller de 

bruit.

Le rayon blanc traverse la fenêtre et inonde la table.

Une main avance à travers l’ombre, le rayon, le 

papier sur la table.

C’est pour prendre la lampe, l’arbre au cercle étendu, 

l’astre chaud qui s’évade.

Un souffle emporte tout, éteint la flamme et pousse 

le rayon.

Il n’y a plus rien devant les yeux que la nuit noire et 

le mur qui soutient la maison.

LES MOUVEMENTS À L’HORIZON

Les cavaliers se tiennent sur la route et de profil. 

On ne sait plus quel est leur nombre. Contre la nuit 

qui ferme le chemin, entre la rivière et le pont une 

source qui pleure – un arbre qui vous suit.

On regarderait la foule qui passe, elle ne vous verrait 

pas. C’est une véritable armée en marche ou bien un 

rêve – un fond de tableau sur un nuage.

L’enfant pleure ou dort. Il regarde ou rêve.

Le ciel est encombré par toutes ces armées. La terre 

tremble. Les chevaux glissent le long de l’eau.

Et le cortège glisse aussi dans cette eau qui efface 

toutes ces couleurs, toutes ces larmes.

LES MUSICIENS

L’ombre et la rue dans le coin où il se passe quelque 

chose. Les têtes attroupées écoutent ou regardent. 

L’œil passe du trottoir à l’instrument qui joue, qui 

roule, à la voiture qui traverse la nuit.

Les lames du bec de gaz tranchent la foule et séparent 

les mains qui se tendent, tous les regards qui pendent 

et les bruits au hasard. Le peuple est là et tous à la 

même heure, au carrefour.

Les voix qui se dispersent mènent le mouvement sur 

la corde qui grince et meurt à tous moments.

Puis le signe du ciel, le geste qui ramasse et tout 

disparaît dans le pan de l’habit, du mur qui se dérobe. 

Tout glisse et le brouillard enroule les passants, 

disperse les échos, cache l’homme, le groupe et 

l’instrument.

APRÈS-MIDI

Au matin qui se lève derrière le toit, à l’abri du 

pont, au coin des cyprès qui dépassent le mur, un 

coq a chanté. Dans le clocher qui déchire l’air de sa 

pointe brillante les notes sonnent et déjà la rumeur 

matinale s’élève dans la rue ; l’unique rue qui va de 

la rivière à la montagne en partageant le bois.

On cherche quelques autres mots mais les idées sont 

toujours aussi noires, aussi simples et singulièrement 

pénibles. Il n’y a guère que les yeux, le plein air, 

l’herbe et l’eau dans le fond avec, à chaque détour, 

une source ou une vasque fraîche. Dans le coin de 

droite la dernière maison avec une tête plus grosse à 

la fenêtre.

Les arbres sont extrêmement vivants et tous ces 

compagnons familiers longent le mur démoli qui 

s’écrase dans les épines avec des rires.

Au-dessus du ravin la rumeur augmente, s’enfle et si 

la voiture passe sur la route du haut on ne sait plus 

si ce sont les fleurs ou les grelots qui tintent.

Par le soleil ardent, quand le paysage flambe, le 

voyageur passe le ruisseau sur un pont très étroit, 

devant un trou noir où les arbres bordent l’eau qui 

s’endort l’après-midi.

Et, sur le fond de bois tremblant, l’homme immobile.

LA GLACE D’ENCRE

Les étoiles qui sortent du foyer sont plus rouges. La 

tête s’incline assez près du tuyau qui a l’air d’être 

son cou et ceux qui sont derrière regardent dans la 

glace.

L’air tiède à la veillée souffle dans la chambre et 

s’en va. Les paysans n’y sont pas, les bêtes non plus. 

Mais il reste le tableau et la prairie qui rappelle l’été 

quand la nuit ne voulait jamais descendre parce 

qu’on n’allumait pas de feu.

La nuit n’est-ce pas l’hiver lui-même qui flotte sur 

les cheminées ?

MÉMOIRE D’HOMME

De ses épaules larges, contre l’ombre qui danse sur 

le mur, il tient la place où les autres têtes passeraient.

L’instrument est une guitare dont les notes ne vont 

pas assez haut.

Personne n’entend rien, pourtant ses doigts pincent 

les cordes ; il joue et ses pieds battent sans cesse la 

mesure.

Un œil fermé, l’autre perdu derrière le rideau plissé, 

quand l’air s’étale et que la foule danse, tout le monde 

danse, tout le monde crie et enfin deux bras blancs 

sortis des fumées de sa pipe lui entourent le cou.

Dans le fond les danseurs arrêtés regardent le tapis.

MOUVEMENT INTERNE

Sa face écarlate illumine la chambre où il est seul. 

Seul avec son portrait qui bouge dans la glace. Est-

ce bien lui ? Serait-ce l’œil d’un autre ? Il n’en aurait 

pas peur. Son pied manque le sol et il avance en 

éclatant de rire. Il croit que cette tête parle – celle 

qu’il a devant lui, ivre, les yeux ouverts.

Le plafond s’abaisse, les murs vont éclater et il rit. Il 

rit au feu qui lui chauffe le ventre ; à la pendule qui 

bat comme son cœur. La chambre roule – ce bateau 

dont le mât craquerait s’il faisait plus de vent. Et, sans 

s’apercevoir qu’il tombe, sur le lit où il va s’endormir, 

il croit encore rêver que les vagues l’emportent. Trop 

loin. Il n’y a plus rien que le rire idiot du réveil et le 

mouvement inquiétant de la porte.

ENTRE DEUX CRÉPUSCULES

C’est dans ce carré de ciel plus clair qu’on allumera 

les étoiles pour le feu d’artifice.

Par-dessus la hauteur des arbres – des mouvements 

de vent, des bruits d’orage – des appels menaçants. 

C’est l’endroit où l’on ouvre la grille.

Les raies se détachent du mur et c’est une ombre 

oblique sur la route – qui court trop vite.

On attend. Près du bois, d’où sort le pavillon, on 

entend – et ce sont certainement des pas tranquilles 

– en même temps que s’élève une prière ou, plus 

loin, un plus joyeux refrain.

Puis le jour entre tout à fait, les cœurs se rétablissent.

Puisque tout est encore remis au lendemain.

LA CLEF DE VERRE

Des trous du mur, des trous de la cheminée et de ma 

pipe ; au coin deux cannes en X se battent. Qui les 

prendra ?

Il n’y a personne à la table, personne sur le lit et les 

fauteuils sont vides.

Quelqu’un veut sortir. Mais ce n’est pas moi qui ai 

soufflé la lampe et ce n’est pas mon pas qui descend 

l’escalier. Et s’il y avait aussi un mort dans la maison !

TUMULTE

La foule descendait plus vite et en criant. Ils venaient 

tous du fond, de derrière les arbres, de derrière le 

bois du cadre, de la maison. Chaque visage blanc 

avait un regard animé – et sur leurs traces les paroles 

plus lourdes s’effaçaient.

Au bruit qui se fit dans le coin le plus sombre tout 

s’arrêta, tout le monde s’arrêta, même celui dont la 

tête était tournée vers la muraille.

Et alors, à cause du vent, les fleurs de la tapisserie et 

des étoffes remuèrent.
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