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CHAPITRE PREMIER

JE VENAIS DE FINIR à vingt-deux ans mes études 

à l’université de Gottingue. L’intention de mon père, 

ministre de l’électeur de ***, était que je parcourusse 

les pays les plus remarquables de l’Europe. Il voulait 

ensuite m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans 

le département dont la direction lui était confiée, et 

me préparer à le remplacer un jour. J’avais obtenu, 

par un travail assez opiniâtre, au milieu d’une vie très 

dissipée, des succès qui m’avaient distingué de mes 

compagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir à 

mon père sur moi des espérances probablement fort 

exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent pour 

beaucoup de fautes que j’avais commises. Il ne 

m’avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. 

Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu mes 

demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et 

généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses 

droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais 

aucune confiance n’avait existé jamais entre nous. 

Il avait dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui 

convenait mal à mon caractère. Je ne demandais 

alors qu’à me livrer à ces impressions primitives 

et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère 

commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets 

qui l’environnent. Je trouvais dans mon père, non pas 

un censeur, mais un observateur froid et caustique, 

qui souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt 

la conversation avec impatience. Je ne me souviens 

pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir 

eu jamais un entretien d’une heure avec lui. Ses 

lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, 

raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous 

en présence l’un de l’autre qu’il y avait en lui quelque 

chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, 

et qui réagissait sur moi d’une manière pénible. Je 

ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, 

cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque 

dans l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur 

les impressions les plus profondes, qui glace nos 

paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que 

nous essayons de dire, et ne nous permet de nous 

exprimer que par des mots vagues ou une ironie 

plus ou moins amère, comme si nous voulions nous 

venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que 

nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. 

Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père 

était timide, et que souvent, après avoir longtemps 

attendu de moi quelques témoignages d’affection 

que sa froideur apparente semblait m’interdire, il me 

quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait a 

d’autres de ce que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence 

sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus 

agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai 

à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à 

ne former que des plans solitaires, à ne compter que 

sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, 

l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des 

autres comme une gêne et comme un obstacle. Je 

contractai l’habitude de ne jamais parler de ce qui 

m’occupait, de ne me soumettre à la conversation 

que comme à une nécessité importune et de l’animer 

alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la 

rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher 

mes véritables pensées. De là une certaine absence 

d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me 

reprochent, et une difficulté de causer sérieusement 

que j’ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en 

même temps un désir ardent d’indépendance, une 

grande impatience des liens dont j’étais environné, 

une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne 

me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même 

à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans 

les circonstances les moins importantes, quand je 

dois choisir entre deux partis, la figure humaine me 

trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir 

pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant 

la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît 

annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je 

m’intéressais faiblement à moi-même. Je portais au 

fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je 

ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à 

se satisfaire, me détachait successivement de tous 

les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. 

Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée 

par l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très 

jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les 

hommes s’étourdissent si facilement. J’avais à l’âge 

de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont 

l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre, 

avait commencé à développer le mien. Cette femme, 

comme tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa carrière, 

lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec 

le sentiment d’une grande force d’âme et de facultés 

vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, 

faute de s’être pliée à des convenances factices, mais 

nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, 

sa jeunesse passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin 

l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans 

un château voisin d’une de nos terres, mécontente 

et retirée, n’ayant que son esprit pour ressource, et 

analysant tout avec son esprit. Pendant près d’un 

an, dans nos conversations inépuisables, nous 

avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la 

mort toujours pour terme de tout ; et après avoir 

tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la 

frapper à mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment 

d’incertitude sur la destinée, et d’une rêverie vague 

qui ne m’abandonnait pas. Je lisais de préférence 

dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la 

vie humaine. Je trouvais qu’aucun but ne valait la 

peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette 

impression se soit affaiblie précisément à mesure 

que les années se sont accumulées sur moi. Serait-

ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose de 

douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière 

de l’homme, cette carrière prend un caractère 

plus sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie 

semble d’autant plus réelle que toutes les illusions 

disparaissent, comme la cime des rochers se dessine 

mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite 

ville de D***. Cette ville était la résidence d’un prince 

qui, comme la plupart de ceux de l’Allemagne, 

gouvernait avec douceur un pays de peu d’étendue, 

protégeait les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, 

laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, 

mais qui, borné par l’ancien usage à la société de ses 

courtisans, ne rassemblait par là même autour de 

lui que des hommes en grande partie insignifiants 

ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la 

curiosité qu’inspire naturellement tout étranger qui 

vient rompre le cercle de la monotonie et de l’étiquette. 

Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put 

captiver mon attention. J’étais reconnaissant de 

l’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantôt ma 

timidité m’empêchait d’en profiter, tantôt la fatigue 

d’une agitation sans but me faisait préférer la solitude 

aux plaisirs insipides que l’on m’invitait à partager. 

Je n’avais de haine contre personne, mais peu de gens 

m’inspiraient de l’intérêt ; or les hommes se blessent 

de l’indifférence, ils l’attribuent à la malveillance 

ou à l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on 

s’ennuie avec eux naturellement. Quelquefois je 

cherchais à contraindre mon ennui ; je me réfugiais 

dans une taciturnité profonde : on prenait cette 

taciturnité pour du dédain. D’autres fois, lassé moi-

même de mon silence, je me laissais aller à quelques 

plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 

m’entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en 

un jour tous les ridicules que j’avais observés durant 

un mois. Les confidents de mes épanchements 

subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et 

avaient raison ; car c’était le besoin de parler qui me 

saisissait, et non la confiance. J’avais contracté dans 

mes conversations avec la femme qui la première avait 

développé mes idées une insurmontable aversion 

pour toutes les maximes communes et pour toutes 

les formules dogmatiques. Lors donc que j’entendais 

la médiocrité disserter avec complaisance sur des 

principes bien établis, bien incontestables en fait 

de morale, de convenances ou de religion, choses 

qu’elle met assez volontiers sur la même ligne, je 

me sentais poussé à la contredire, non que j’eusse 

adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais 

impatiente d’une conviction si ferme et si lourde. Je 

ne sais quel instinct m’avertissait, d’ailleurs, de me 

défier de ces axiomes généraux si exempts de toute 

restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de 

leur morale une masse compacte et indivisible, pour 

qu’elle se mêle le moins possible avec leurs actions et 

les laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande 

réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. 

Mes paroles amères furent considérées comme des 

preuves d’une âme haineuse, mes plaisanteries 

comme des attentats contre tout ce qu’il y avait 

de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de 

me moquer trouvaient commode de faire cause 

commune avec les principes qu’ils m’accusaient 

de révoquer en doute : parce que sans le vouloir 

je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, 

tous se réunirent contre moi. On eût dit qu’en 

faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une 

confidence qu’ils m’avaient faite. On eût dit qu’en se 

montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient 

obtenu de ma part la promesse du silence : je n’avais 

point la conscience d’avoir accepté ce traité trop 

onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner 

ample carrière : j’en trouvais à les observer et à 

les décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie me 

paraissait un dédommagement tout innocent et très 

légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis 

longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans 

expérience ; je veux simplement dire, et cela pour 

d’autres que pour moi qui suis maintenant à l’abri 

du monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à 

l’espèce humaine, telle que l’intérêt, l’affectation, la 

vanité, la peur nous l’ont faite. L’étonnement de la 

première jeunesse, à l’aspect d’une société si factice 

et si travaillée, annonce plutôt un cœur naturel 

qu’un esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a 

rien à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son 

influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne 

tarde pas a nous façonner d’après le moule universel. 

Nous ne sommes plus surpris alors que de notre 

ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous 

notre nouvelle forme, comme l’on finit par respirer 

librement dans un spectacle encombré par la foule, 

tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, 

ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment 

secret ; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules 

le germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce 

que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris 

est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, 

une inquiétude vague sur mon caractère. On ne 

pouvait citer aucune action condamnable ; on 

ne pouvait même m’en contester quelques-unes 

qui semblaient annoncer de la générosité ou du 

dévouement ; mais on disait que j’étais un homme 

immoral, un homme peu sûr : deux épithètes 

heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on 

ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas.

CHAPITRE II

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point 

de l’impression que je produisais, et je partageais mon 

temps entre des études que j’interrompais souvent, 

des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne 

m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très 

frivole en apparence produisit dans ma disposition 

une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait 

depuis quelques mois à plaire à l’une des femmes 

les moins insipides de la société dans laquelle nous 

vivions : j’étais le confident très désintéressé de son 

entreprise. Après de longs efforts il parvint à se faire 

aimer ; et, comme il ne m’avait point caché ses revers 

et ses peines, il se crut obligé de me communiquer 

ses succès : rien n’égalait ses transports et l’excès de 

sa joie. Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter 

de n’en avoir pas essayé encore ; je n’avais point eu 

jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter mon 

amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler 

à mes yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond 

de mon cœur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de 

vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement 

de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne 

le croyais moi-même. Les sentiments de l’homme 

sont confus et mélangés ; ils se composent d’une 

multitude d’impressions variées qui échappent à 

l’observation ; et la parole, toujours trop grossière et 

trop générale, peut bien servir à les désigner, mais 

ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur 

les femmes un système assez immoral. Mon père, 

bien qu’il observât strictement les convenances 

extérieures, se permettait assez fréquemment 

des propos légers sur les liaisons d’amour : il les 

regardait comme des amusements, sinon permis, 

du moins excusables, et considérait le mariage seul 

sous un rapport sérieux. Il avait pour principe 

qu’un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce 

qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de contracter 

un engagement durable avec une personne qui ne 

fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la 

naissance et les avantages extérieurs ; mais du reste, 

toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait 

pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans 

inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je 

l’avais vu sourire avec une sorte d’approbation à 

cette parodie d’un mot connu : « Cela leur fait si peu 

de mal, et à nous tant de plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la première 

jeunesse, les mots de cette espèce font une 

impression profonde, et combien à un âge où toutes 

les opinions sont encore douteuses et vacillantes, 

les enfants s’étonnent de voir contredire, par des 

plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles 

directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont 

plus à leurs yeux que des formules banales que leurs 

parents sont convenus de leur répéter pour l’acquit 

de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent 

renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être 

aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ; 

je ne voyais personne qui m’inspirât de l’amour, 

personne qui me parût susceptible d’en prendre ; 

j’interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me 

sentais aucun mouvement de préférence. Je m’agitais 

ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance 

avec le comte de P***, homme de quarante ans, dont 

la famille était alliée à la mienne. Il me proposa de 

venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui 

sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, 

quoiqu’elle ne fût plus de la première jeunesse. 

Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, 

avait montré dans plusieurs occasions un caractère 

distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait 

été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son 

père avait été proscrit ; sa mère était allée chercher un 

asile en France, et y avait mené sa fille, qu’elle avait 

laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le 

comte de P* en était devenu amoureux. J’ai toujours 

ignoré comment s’était formée une liaison qui, 

lorsque j’ai vu pour la première fois Ellénore, était, 

dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. 

La fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son âge 

l’avaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait 

également à son éducation, à ses habitudes et à la 

fierté qui faisait une partie très remarquable de son 

caractère ? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, 

c’est que la fortune du comte de P*** ayant été presque 

entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore 

lui avait donné de telles preuves de dévouement, 

avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus 

brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec 

tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus 

scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre justice 

à la pureté de ses motifs et au désintéressement de 

sa conduite. C’était à son activité, à son courage, à 

sa raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle avait 

supportés sans se plaindre, que son amant devait 

d’avoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient 

venus s’établir à D*** pour y suivre un procès qui 

pouvait rendre entièrement au comte de P*** son 

ancienne opulence, et comptaient y rester environ 

deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées 

étaient justes, et ses expressions, toujours simples, 

étaient quelquefois frappantes par la noblesse et 

l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup 

de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens 

inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand 

prix à la régularité de la conduite, précisément 

parce que la sienne n’était pas régulière suivant les 

notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la 

religion condamnait rigoureusement son genre de 

vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation 

tout ce qui n’aurait paru a d’autres femmes que des 

plaisanteries innocentes, parce qu’elle craignait 

toujours qu’on ne se crût autorise par son état à lui en 

adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir 

chez elle que des hommes du rang le plus élevé et 

de mœurs irréprochables, parce que les femmes 

à qui elle frémissait d’être comparée se forment 

d’ordinaire une société mélangée, et, se résignant à 

la perte de la considération, ne cherchent dans leurs 

relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était 

en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, 

pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses 

paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait 

rangée ; et comme elle sentait que la réalité était plus 

forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien à 

sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait 

deux enfants qu’elle avait eus du comte de P*** 

avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois 

qu’une révolte secrète se mêlait à l’attachement plutôt 

passionné que tendre qu’elle leur montrait, et les lui 

rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui 

faisait à bonne intention quelque remarque sur ce 

que ses enfants grandissaient, sur les talents qu’ils 

promettaient d’avoir, sur la carrière qu’ils auraient 

à suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il faudrait 

qu’un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le 

moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à 

eux avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de 

remords, et le désir de leur donner par ses caresses 

le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même. Cette 

opposition entre ses sentiments et la place qu’elle 

occupait dans le monde avait rendu son humeur 

fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne ; 

quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle 

était tourmentée d’une idée particulière, au milieu 

de la conversation la plus générale, elle ne restait 

jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il 

y avait dans sa manière quelque chose de fougueux 

et d’inattendu qui la rendait plus piquante qu’elle 

n’aurait dû l’être naturellement. La bizarrerie de sa 

position suppléait en elle à la nouveauté des idées. 

On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un 

bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon 

cœur avait besoin d’amour, ma vanité de succès, 

Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-

même trouva du plaisir dans la société d’un homme 

différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son 

cercle s’était composé de quelques amis ou parents 

de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du 

comte de P*** avait forcées a recevoir sa maîtresse. 

Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi 

bien que d’idées ; les femmes ne différaient de leurs 

maris que par une médiocrité plus inquiète et plus 

agitée, parce qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette 

tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et de 

la régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, 

une conversation plus variée, un mélange particulier 

de mélancolie et de gaieté, de découragement et 

d’intérêt, d’enthousiasme et d’ironie étonnèrent et 

attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, 

imparfaitement à la vérité, mais toujours avec 

vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient 

se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette 

lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves ; car 

les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 

débarrassent de ces tournures qui les font paraître 

tour à tour communes et affectées. Nous lisions 

ensemble des poètes anglais ; nous nous promenions 

ensemble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y 

retournais le soir ; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le 

tour de son caractère et de son esprit ; mais chaque 

mot qu’elle disait me semblait revêtu d’une grâce 

inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans 

ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence 

d’une manière inusitée. J’attribuais à son charme 

cet effet presque magique : j’en aurais joui plus 

complètement encore sans l’engagement que j’avais 

pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre 

était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais 

comme obligé de marcher au plus vite vers le but 

que je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas 

sans réserve à mes impressions. Il me tardait d’avoir 

parlé, car il me semblait que je n’avais qu’à parler 

pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ; 

mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas lui 

plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais mille 

projets ; j’inventais mille moyens de conquête, avec 

cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du 

succès parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrêtait : 

tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se 

terminaient tout autrement que je ne l’avais projeté. 

Je me débattais intérieurement : j’étais indigné 

contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer 

de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me 

dis qu’il ne fallait rien précipiter, qu’Ellénore était 

trop peu préparée à l’aveu que je méditais, et qu’il 

valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour 

vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons 

en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos 

faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est 

pour ainsi dire, spectatrice de l’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais 

le lendemain comme l’époque invariable d’une 

déclaration positive, et chaque lendemain s’écoulait 

comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je 

m’éloignais d’Ellénore ; je reprenais alors mes plans 

habiles et mes profondes combinaisons : mais à peine 
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me retrouvais-je auprès d’elle, que je me sentais de 

nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu 

dans mon cœur, en son absence, m’aurait pris pour 

un séducteur froid et peu sensible ; quiconque m’eût 

aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un 

amant novice, interdit et passionné. L’on se serait 

également trompé dans ces deux jugements : il n’y 

à point d’unité complète dans l’homme, et presque 

jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait 

de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je 

n’aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je 

me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était 

absent. Les combats que j’avais livrés longtemps à 

mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais 

de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le 

succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une 

agitation qui ressemblait fort à l’amour. Échauffé 

d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je 

ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion 

que j’avais cherché à exprimer avec toute la force 

possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y 

voir, le transport passager d’un homme qui avait dix 

ans de moins qu’elle, dont le cœur s’ouvrait à des 

sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui 

méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit 

avec bonté, me donna des conseils affectueux, 

m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que, 

jusqu’au retour du comte de P***, elle ne pourrait 

me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, 

s’irritant de l’obstacle, s’empara de toute mon 

existence. L’amour, qu’une heure auparavant je 

m’applaudissais de feindre, je crus tout à coup 

l’éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on 

me dit qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai 

de m’accorder une dernière entrevue ; je lui peignis 

en termes déchirants mon désespoir, les projets funestes 

que m’inspirait sa cruelle détermination. Pendant 

une grande partie du jour, j’attendis vainement une 

réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance 

qu’en me répétant que le lendemain je braverais 

toutes les difficultés pour pénétrer jusqu’à Ellénore 

et pour lui parler. On m’apporta le soir quelques 

mots d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer 

une impression de regret et de tristesse ; mais elle 

persistait dans sa résolution, qu’elle m’annonçait 

comme inébranlable. Je me présentai de nouveau 

chez elle le lendemain. Elle était partie pour une 

campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils 

n’avaient même aucun moyen de lui faire parvenir 

des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n’imaginant 

plus aucune chance de la retrouver. J’étais étonné 

moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire 

me retraçait les instants où je m’étais dit que je 

n’aspirais qu’à un succès ; que ce n’était qu’une 

tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne 

concevais rien à la douleur violente, indomptable, 

qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passèrent 

de la sorte. J’étais également incapable de distraction 

et d’étude. J’errais sans cesse devant la porte 

d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme 

si, au détour de chaque rue, j’avais pu espérer de la 

rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans 

but qui servaient à remplacer mon agitation par de 

la fatigue, j’aperçus la voiture du comte de P***, qui 

revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à 

terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en 

déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. 

« Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues 

d’ici, à éprouvé je ne sais quel événement fâcheux 

qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui 

seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. C’est 

une personne que tous ses sentiments dominent, et 

dont l’âme, toujours active, trouve presque du repos 

dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est trop 

nécessaire ; je vais lui écrire : elle reviendra sûrement 

dans quelques jours. »

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur 

s’apaiser. Pour la première fois depuis le départ 

d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut 

moins prompt que ne l’espérait le comte de P***. 

Mais j’avais repris ma vie habituelle et l’angoisse que 

j’avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu’au 

bout d’un mois monsieur de P*** me fit avertir 

qu’Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait 

un grand prix à lui maintenir dans la société la 

place que son caractère méritait, et dont sa situation 

semblait l’exclure, il avait invité à souper plusieurs 

femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient 

consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientôt 

plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais 

embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui 

m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la 

voir, souriant à mon approche de ce qu’une courte 

absence avait calmé l’effervescence d’une jeune tête ; 

et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris 

pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. 

Je m’étais levé, ce jour-là même, ne songeant plus 

à Ellénore ; une heure après avoir reçu la nouvelle 

de son arrivée, son image errait devant mes yeux, 

régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte 

de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, 

pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre 

mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien 

pourtant n’était plus simple, plus certain, mais je 

la désirais avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait 

impossible. L’impatience me dévorait : à tous les 

instants je consultais ma montre. J’étais obligé 

d’ouvrir la fenêtre pour respirer ; mon sang me 

brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je devais 

me rendre chez le comte. Mon impatience se changea 

tout à coup en timidité ; je m’habillai lentement ; je 

ne me sentais plus pressé d’arriver : j’avais un tel 

effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment 

si vif de la douleur que je courais risque d’éprouver, 

que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez monsieur de 

P***. J’aperçus Ellénore assise au fond de la chambre ; 

je n’osais avancer ; il me semblait que tout le monde 

avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans 

un coin du salon, derrière un groupe d’hommes qui 

causaient. De là je contemplais Ellénore : elle me 

parut légèrement changée, elle était plus pâle que de 

coutume. Le comte me découvrit dans l’espèce de 

retraite où je m’étais réfugié ; il vint à moi, me prit 

par la main et me conduisit vers Ellénore. « Je vous 

présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que 

votre départ inattendu a le plus étonnés. » Ellénore 

parlait à une femme placée à côte d’elle. Lorsqu’elle 

me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres ; elle 

demeura tout interdite : je l’étais beaucoup moi-

même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à Ellénore des 

questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux 

une apparence de calme. On annonça qu’on avait 

servi ; j’offris à Ellénore mon bras, qu’elle ne put 

refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en 

la conduisant, de me recevoir demain chez vous à 

onze heures, je pars à l’instant, j’abandonne mon 

pays, ma famille et mon père, je romps tous mes 

liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais, n’importe 

où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à 

empoisonner. – Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle 

hésitait. Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne 

sais ce que mes traits exprimèrent, mais je n’avais 

jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection 

se peignit sur sa figure. « Je vous recevrai demain, 

me dit-elle, mais je vous conjure... » Beaucoup de 

personnes nous suivaient, elle ne put achever sa 

phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous 

mîmes à table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais le 

maître de la maison l’avait autrement décidé : je fus 

placé à peu près vis-à-vis d’elle. Au commencement 

du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait 

la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle 

retombait bientôt dans la distraction. Une de ses 

amies, frappée de son silence et de son abattement, 

lui demanda si elle était malade. « Je n’ai pas été 

bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et 

même à présent je suis fort ébranlée. » J’aspirais à 

produire dans l’esprit d’Ellénore une impression 

agréable ; je voulais, en me montrant aimable et 

spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à 

l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de 

mille manières de fixer son attention. Je ramenai la 

conversation sur des sujets que je savais l’intéresser ; 

nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré par sa 

présence ; je parvins à me faire écouter d’elle, je la 

vis bientôt sourire : j’en ressentis une telle joie, mes 

regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle 

ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa tristesse et 

sa distraction se dissipèrent : elle ne résista plus au 

charme secret que répandait dans son âme la vue du 

bonheur que je lui devais ; et quand nous sortîmes 

de table, nos cœurs étaient d’intelligence comme si 

nous n’avions jamais été séparés. « Vous voyez, lui 

dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le 

salon, que vous disposez de toute mon existence ; 

que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir 

à la tourmenter ? »

CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question 

dans mon âme ni de calculs ni de projets ; je me 

sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement 

amoureux. Ce n’était plus l’espoir du succès qui me 

faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais, de 

jouir de sa présence, me dominait exclusivement. 

Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès 

d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut parler : je 

lui demandai de m’écouter. Je m’assis auprès d’elle, 

car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en 

ces termes, non sans être obligé de m’interrompre 

souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que 

vous avez prononcée ; je ne viens point rétracter un 

aveu qui a pu vous offenser : je le voudrais en vain. 

Cet amour que vous repoussez est indestructible : 

l’effort même que je fais dans ce moment pour vous 

parler avec un peu de calme est une preuve de la 

violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais ce 

n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai 

priée de m’entendre ; c’est, au contraire, pour vous 

demander de l’oublier, de me recevoir comme 

autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de 

délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un 

secret que j’aurais dû renfermer au fond de mon âme. 

Vous connaissez ma situation, ce caractère qu’on 

dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les 

intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, 

et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est 

condamné. Votre amitié me soutenait : sans cette 

amitié je ne puis vivre. J’ai pris l’habitude de vous 

voir ; vous avez laissé naître et se former cette douce 

habitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique 

consolation d’une existence si triste et si sombre ? Je 

suis horriblement malheureux ; je n’ai plus le courage 

de supporter un si long malheur ; je n’espère rien, je 

ne demande rien, je ne veux que vous voir : mais je 

dois vous voir s’il faut que Je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? 

repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous 

accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde 

que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses 

frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel 

que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N’y 

va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma 

prière : vous y trouverez quelque douceur. Il y aura 

pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me 

voir auprès de vous, occupé de vous seule, n’existant 

que pour vous, vous devant toutes les sensations de 

bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par 

votre présence à la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les 

objections, retournant de mille manières tous les 

raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J’étais 

si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, 

j’aurais été si malheureux d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs 

conditions. Elle ne consentit à me recevoir que 

rarement, au milieu d’une société nombreuse, avec 

l’engagement que je ne lui parlerais jamais d’amour. 

Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions contents 

tous les deux : moi, d’avoir reconquis le bien que 

j’avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver 

à la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que 

j’avais obtenue ; je continuai de même les jours 

suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que 

mes visites fussent peu fréquentes : bientôt rien ne 

lui parut plus simple que de me voir tous les jours. 

Dix ans de fidélité avaient inspiré à monsieur de P*** 

une confiance entière ; il laissait à Ellénore la plus 

grande liberté. Comme il avait eu à lutter contre 

l’opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde 

où il était appelé à vivre, il aimait à voir s’augmenter 

la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait à 

ses yeux son propre triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards 

d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle 

s’amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient 

naturellement vers moi. L’on ne racontait rien 

d’intéressant qu’elle ne m’appelât pour l’entendre. 

Mais elle n’était jamais seule : des soirées entières 

se passaient sans que je pusse lui dire autre chose 

en particulier que quelques mots insignifiants ou 

interrompus. Je ne tardai pas à m’irriter de tant 

de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal 

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je 

me contenais à peine lorsqu’un autre que moi 

s’entretenait à part avec Ellénore ; j’interrompais 

brusquement ces entretiens. Il m’importait peu 

qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours 

arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se 

plaignit à moi de ce changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience : vous 

croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; 

je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. 

Je ne conçois rien à votre nouvelle manière d’être. 

Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une société 

fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations 

qui se prolongent précisément parce qu’elles ne 

devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre 

porte est ouverte à la terre entière. On dirait qu’en 

vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour 

tout l’univers la même faveur que pour moi. Je 

vous l’avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne 

m’attendais pas à vous trouver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une impression 

de mécontentement et de tristesse. « Chère Ellénore, 

lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-

je donc pas d’être distingué des mille importuns qui 

vous assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? 

N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du 

bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir 

se renouveler des imprudences qui l’alarmaient pour 

elle et pour moi. L’idée de rompre n’approchait plus 

de son cœur : elle consentit à me recevoir quelquefois 

seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères 

qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de lui 

peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés 

avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant 

le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille 

assurances de tendresse, de dévouement et de respect 

éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en 

essayant de s’éloigner de moi ; que de fois elle avait 

espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; 

comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles 

lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, 

quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me 

revoyant ; par quelle défiance d’elle-même, pour 

concilier le penchant de son cœur avec la prudence, 

elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait 

recherché la foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui 

faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire 

de quelques semaines nous semblait être celle d’une 

vie entière. L’amour supplée aux longs souvenirs, 

par une sorte de magie. Toutes les autres affections 

ont besoin du passé : l’amour crée, comme par 

enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous 

donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, 

durant des années, avec un être qui naguère nous 

était presque étranger. L’amour n’est qu’un point 

lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du 

temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt 

il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa 

clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle 

qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura Peu. Ellénore était 

d’autant plus en garde contre sa faiblesse qu’elle 

était poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon 

imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont 

je ne m’apercevais pas moi-même se révoltaient 

contre un tel amour. Toujours timide, souvent 

irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais 

Ellénore de reproches. Plus d’une fois elle forma le 

projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie 

que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je 

l’apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes 

pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas 

tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je 

suis également malheureux. Pendant les heures qui 

nous séparent, j’erre au hasard, courbé sous le fardeau 

d’une existence que je ne sais comment supporter. 

La société m’importune, la solitude m’accable. Ces 

indifférents qui m’observent, qui ne connaissent 

rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une 

curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans 

pitié, ces hommes qui osent me parler d’autre chose 

que de vous, portent dans mon sein une douleur 

mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain 

un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je 

me précipite sur cette terre qui devrait s’entrouvrir 

pour m’engloutir à jamais ; je pose ma tête sur la 

pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui 

me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on 

aperçoit votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur 

cette retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si 

je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être 

à moi ! J’aurais serré dans mes bras la seule créature 

que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce 

cœur qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et 

qu’il ne vous à trouvée que trop tard ! Lorsque enfin 

ces heures de délire sont passées, lorsque le moment 

arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant 

la route de votre demeure. Je crains que tous ceux 

qui me rencontrent ne devinent les sentiments que 

je porte en moi ; je m’arrête ; je marche à pas lents : 

je retarde l’instant du bonheur, de ce bonheur que 

tout menace, que je me crois toujours sur le point 

de perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre 

lequel conspirent peut-être à chaque minute et les 

événements funestes et les regards jaloux, et les 

caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand 

je touche au seuil de votre porte, quand je l’entrouvre, 

une nouvelle terreur me saisit : je m’avance comme 

un coupable, demandant grâce à tous les objets qui 

frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, 

comme si tous m’enviaient l’heure de félicité dont 

je vais encore jouir. Le moindre son m’effraie, le 

moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le 

bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de 

vous, je crains encore quelque obstacle qui se place 

soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous 

vois et je respire, et je vous contemple et je m’arrête, 

comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui 

doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque 

tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais 

un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de 

poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre 

cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec 

violence, que même auprès de vous je vive encore 

d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, 

pas un instant d’abandon ! Vos regards m’observent. 

Vous êtes embarrassée, presque offensée de mon 

trouble. Je ne sais quelle gêne à succédé à ces heures 

délicieuses où du moins vous m’avouiez votre 

amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts 

vous appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne 

retardez jamais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers 

viennent : il n’est plus permis de vous regarder ; je 

sens qu’il faut fuir pour me dérober aux soupçons 

qui m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus 

déchiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous quitte, 

et je retombe dans cet isolement effroyable, où je 

me débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je 

puisse m’appuyer, me reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. 

Monsieur de P*** avait pour elle une affection 

très vraie, beaucoup de reconnaissance pour 

son dévouement, beaucoup de respect pour son 

caractère ; mais il y avait toujours dans sa manière 

une nuance de supériorité sur une femme qui s’était 

donnée publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée. 

Il aurait pu contracter des liens plus honorables, 

suivant l’opinion commune : il ne le lui disait point, 

il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce 

qu’on ne dit pas n’en existe pas moins, et tout ce 

qui est se devine. Ellénore n’avait eu jusqu’alors 

aucune notion de ce sentiment passionné, de cette 

existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs 

mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient 

que des preuves plus irréfragables. Sa résistance 

avait exalté toutes mes sensations, toutes mes idées : 

je revenais des emportements qui l’effrayaient, à 

une soumission, à une tendresse, à une vénération 

idolâtre. Je la considérais comme une créature 

céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour 

elle d’autant plus de charme qu’elle craignait sans 

cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle 

se donna enfin tout entière.

Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments 

d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison 

doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les bras de la 

maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste 

prescience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher ! Une 

femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, 

quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le 

plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens 

qui sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels 

la société nous accoutume, et les réflexions que 

l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille fois 

plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais 

avec orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur 

eux un regard dominateur. L’air que je respirais était 

à lui seul une jouissance. Je m’élançais au-devant de 

la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du 

bienfait immense qu’elle avait daigné m’accorder.

CHAPITRE IV

Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! 

Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que 

la nature avait destiné pour nous, ce jour subit 

répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer 

le mystère, cette valeur inconnue attachée aux 

moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous 

les détails échappent au souvenir par leur douceur 

même, et qui ne laissent dans notre âme qu’une 

longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se 

mêle quelquefois sans cause à un attendrissement 

habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans 

l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les 

soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui 

nous entoure, cette certitude que désormais le 

monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette 

intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et 

qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, 

qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

Monsieur de P*** fut obligé, pour des affaires 

pressantes, de s’absenter pendant six semaines. 

Je passai ce temps chez Ellénore presque sans 

interruption. Son attachement semblait s’être accru 

du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait 

jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque 

je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. 

Deux heures de séparation lui étaient insupportables. 

Elle fixait avec une précision inquiète l’instant 

de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais 

reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle 

me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie 

commune ne se laissent pas plier arbitrairement à 

tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode 

d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes 

moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter 

toutes mes démarches, de rompre avec la plupart 

de mes relations. Je ne savais que répondre à mes 

connaissances lorsqu’on me proposait quelque 

partie que, dans une situation naturelle, je n’aurais 

point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point 

auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour 

lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, 

mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer 

plus librement. J’aurais éprouvé plus de douceur à 

retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans 

me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait 

avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se 

mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la 

retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir 

dans mon existence, mais elle n’était plus un but : 

elle était devenue un lien. Je craignais d’ailleurs 

de la compromettre. Ma présence continuelle 



devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient 

m’observer. Je tremblais de l’idée de déranger son 

existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis 

pour toujours, et que c’était un devoir sacré pour 

moi de respecter son repos : je lui donnais donc 

des conseils de prudence, tout en l’assurant de mon 

amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce 

genre, moins elle était disposée à m’écouter. En même 

temps je craignais horriblement de l’affliger. Dès que 

je voyais sur son visage une expression de douleur, 

sa volonté devenait la mienne : je n’étais à mon aise 

que lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en 

insistant sur la nécessité de m’éloigner pour quelques 

instants, j’étais parvenu à la quitter, l’image de la 

peine que je lui avais causée me suivait partout. Il 

me prenait une fièvre de remords qui redoublait à 

chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je 

volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, 

de l’apaiser. Mais à mesure que je m’approchais 

de sa demeure, un sentiment d’humeur contre cet 

empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. 

Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, 

je le crois, pour moi ce qu’elle n’avait éprouvé pour 

personne. Dans ses relations précédentes, son cœur 

avait été froissé par une dépendance pénible ; elle 

était avec moi dans une parfaite aisance, parce que 

nous étions dans une parfaite égalité ; elle s’était 

relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout 

calcul, de tout intérêt ; elle savait que j’étais bien 

sûr qu’elle ne m’aimait que pour moi-même. Mais il 

résultait de son abandon complet avec moi qu’elle ne 

me déguisait aucun de ses mouvements ; et lorsque 

je rentrais dans sa chambre, impatiente d’y rentrer 

plus tôt que je ne l’aurais voulu, je la trouvais triste 

ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle de 

l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux 

heures près d’elle avant de pouvoir l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais 

qu’il était doux d’être aimé, même avec exigence ; 

je sentais que je lui faisais du bien : son bonheur 

m’était nécessaire, et je me savais nécessaire à son 

bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule nature des 

choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous 

bien des rapports, servait néanmoins à me calmer 

dans mes accès de fatigue ou d’impatience. Les liens 

d’Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de 

nos âges, la différence de nos situations, mon départ 

que déjà diverses circonstances avaient retardé, 

mais dont l’époque était prochaine, toutes ces 

considérations m’engageaient à donner et à recevoir 

encore le plus de bonheur qu’il était possible : je me 

croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soupçonner 

mes relations avec Ellénore ; il me reçut chaque 

jour d’un air plus froid et plus sombre. Je parlai 

vivement à Ellénore des dangers qu’elle courait ; je 

la suppliai de permettre que j’interrompisse pour 

quelques jours mes visites ; je lui représentai l’intérêt 

de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. 

Elle m’écouta longtemps en silence ; elle était pâle 

comme la mort. « De manière ou d’autre, me dit-

elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons pas 

ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi. 

Gagnons des jours, gagnons des heures : des jours, 

des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel 

pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans 

vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, 

moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le 

comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre 

que j’attendais arriva : mon père m’ordonnait de me 

rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. 

« Déjà ! me dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais pas 

que ce fût si tôt. » Puis, fondant en larmes, elle me 

prit la main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez 

que je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce qui 

arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne 

pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. 

Demandez à votre père de vous laisser prolonger 

votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc 

si long ? » Je voulus combattre sa résolution ; mais 

elle pleurait si amèrement, et elle était si tremblante, 

ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si 

déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à 

ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai de 

mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. 

J’écrivis en effet avec le mouvement que la douleur 

d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille causes de 

retard ; je fis ressortir l’utilité de continuer à D*** 

quelques cours que je n’avais pu suivre à Gottingue ; 

et lorsque j’envoyai ma lettre à la poste, c’était avec 

ardeur que je désirais obtenir le consentement que 

je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur 

un sofa ; le comte de P*** était près de la cheminée, 

et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au fond 

de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs 

visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle 

remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas 

la cause. J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais 

fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans 

ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne 

disions rien. Le silence devenait embarrassant pour 

tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le 

comte, que vous êtes prêt à partir. » Je lui répondis 

que je l’ignorais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu’à 

votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une 

carrière ; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, 

tout le monde peut-être ne pense pas ici comme 

moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je 

tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur 

qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 

même que j’aurais partagé cette douleur avec une 

égale amertume ; mais en lisant le consentement 

qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une 

prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à 

mon esprit. « Encore six mois de gêne et de contrainte ! 

m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense un 

homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose 

une femme qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir 

la seule situation où elle puisse vivre tranquille et 

considérée ; je trompe mon père ; et pourquoi ? Pour 

ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou 

tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque 

jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je 

ne fais que du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel 

qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour 

elle sans fruit pour son bonheur ; et moi, je vis ici 

sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un 

instant de libre, ne pouvant respirer une heure en 

paix. » J’entrai chez Ellénore tout occupé de ces 

réflexions. Je la trouvai seule. « Je reste encore six 

mois, lui dis-je. – Vous m’annoncez cette nouvelle 

bien sèchement. – C’est que je crains beaucoup, je 

l’avoue, les conséquences de ce retard pour l’un et 

pour l’autre. – Il me semble que pour vous du moins 

elles ne sauraient être bien fâcheuses. – Vous savez 

fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais de moi que 

je m’occupe le plus. – Ce n’est guère non plus du 

bonheur des autres. » La conversation avait pris une 

direction orageuse. Ellénore était blessée de mes 

regrets dans une circonstance où elle croyait que je 

devais partager sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle 

avait remporté sur mes résolutions précédentes. La 

scène devint violente. Nous éclatâmes en reproches 

mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de 

n’avoir eu pour elle qu’un goût passager, d’avoir 

aliéné d’elle l’affection du comte ; de l’avoir remise, 

aux yeux du public, dans la situation équivoque dont 

elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai 

de voir qu’elle tournât contre moi ce que je n’avais 

fait que par obéissance pour elle et par crainte de 

l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma 

jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme 

qu’elle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant 

ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : 

je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, 

j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un 

premier coup était porté, une première barrière 

était franchie. Nous avions prononcé tous deux des 

mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais 

non les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps 

sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on 

ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports 

forcés, quelquefois doux, jamais complètement 

libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n’y 

trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se 

détachait pas de moi. Après nos querelles les plus 

vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait 

aussi soigneusement l’heure de nos entrevues que si 

notre union eût été la plus paisible et la plus tendre. 

J’ai souvent pensé que ma conduite même contribuait 

à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je 

l’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait eu 

plus de calme ; elle aurait réfléchi de son côté sur les 

dangers qu’elle bravait. Mais toute prudence lui était 

odieuse, parce que la prudence venait de moi ; elle 

ne calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était 

occupée à me les faire accepter ; elle n’avait pas le 

temps de se refroidir à mon égard, parce que tout 

son temps et toutes ses forces étaient employés à 

me conserver. L’époque fixée de nouveau pour mon 

départ approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un 

mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que 

ressent un homme qui doit acheter une guérison 

certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle 

à l’instant. « Le comte, me dit-elle, me défend 

de vous recevoir : je ne veux point obéir à cet 

ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la 

proscription, j’ai sauvé sa fortune : je l’ai servi 

dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi 

maintenant : moi, je ne puis me passer de vous. » 

On devine facilement quelles furent mes instances 

pour la détourner d’un projet que je ne concevais 

pas. Je lui parlai de l’opinion du public : « Cette 

opinion, me répondit-elle, n’a jamais été juste 

pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes devoirs 

mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en 

a pas moins repoussée du rang que je méritais. » 

Je lui rappelai ses enfants. « Mes enfants sont ceux 

de monsieur de P***. Il les a reconnus : il en aura 

soin. Ils seront trop heureux d’oublier une mère 

dont ils n’ont à partager que la honte. » Je redoublai 

mes prières. « Écoutez, me dit-elle, si je romps avec 

le comte, refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-

vous ? reprit-elle en saisissant mon bras avec une 

violence qui me fit frémir. – Non, assurément, lui 

répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus 

je vous serai dévoué. Mais considérez... – Tout est 

considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-

vous maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse 

inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que 

j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer 

son sort ; je souffrais même de ne pas la voir, et j’étais 

étonné de la peine que cette privation me causait. Je 

désirais cependant qu’elle eût renoncé à la résolution 

que je craignais tant pour elle, et je commençais à 

m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un billet 

par lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans 

telle rue, dans telle maison, au troisième étage. J’y 

courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir 

chez monsieur de P***, elle avait voulu m’entretenir 

ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant les 

apprêts d’un établissement durable. Elle vint à 

moi, d’un air à la fois content et timide, cherchant 

à lire dans mes yeux mon impression. « Tout est 

rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai 

de ma fortune particulière soixante-quinze louis 

de rente ; c’est assez pour moi. Vous restez encore 

ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai 

peut-être me rapprocher de vous ; vous reviendrez 

peut-être me voir. » Et, comme si elle eût redouté 

une réponse, elle entra dans une foule de détails 

relatifs à ses projets. Elle chercha de mille manières 

à me persuader qu’elle serait heureuse, qu’elle ne 

m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui 

convenait, indépendamment de moi. Il était visible 

qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait 

qu’à moitié ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait 

de ses paroles, de peur d’entendre les miennes ; elle 

prolongeait son discours avec activité pour retarder 

le moment où mes objections la replongeraient 

dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur 

de lui en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je 

l’en remerciai ; je lui dis que j’en étais heureux : 

je lui dis bien plus encore, je l’assurai que j’avais 

toujours désiré qu’une détermination irréparable 

me fît un devoir de ne jamais la quitter ; j’attribuai 

mes indécisions à un sentiment de délicatesse qui 

me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa 

situation. Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que 

de chasser loin d’elle toute peine, toute crainte, tout 

regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant 

que je lui parlais, je n’envisageais rien au-delà de ce 

but et j’étais sincère dans mes promesses.

CHAPITRE V

La séparation d’Ellénore et du comte de P*** 

produisit dans le public un effet qu’il n’était pas 

difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le 

fruit de dix années de dévouement et de constance : 

on la confondit avec toutes les femmes de sa classe 

qui se livrent sans scrupule à mille inclinations 

successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder 

comme une mère dénaturée, et les femmes d’une 

réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction 

que l’oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe 

s’étendait bientôt sur toutes les autres. En même 

temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir 

de me blâmer. On vit dans ma conduite celle d’un 

séducteur, d’un ingrat qui avait violé l’hospitalité, et 

sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le 

repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter 

l’une et ménager l’autre. Quelques amis de mon 

père m’adressèrent des représentations sérieuses ; 

d’autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur 

désapprobation par des insinuations détournées. Les 

jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés 

de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté le comte ; 

et, par mille plaisanteries que je voulais en vain 

réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me 

promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce que 

j’eus à souffrir et de cette censure sévère et de ces 

honteux éloges. Je suis convaincu que, si j’avais eu 

de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion 

sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment 

vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses 

et les convenances factices se taisent. Mais je n’étais 

qu’un homme faible, reconnaissant et dominé ; je 

n’étais soutenu par aucune impulsion qui partît du 

cœur. Je m’exprimais donc avec embarras ; je tâchais 

de finir la conversation ; et si elle se prolongeait, je la 

terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient 

aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle. 

En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre 

avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que l’opinion 

s’élevait contre elle. Deux parentes de monsieur 

de P***, qu’il avait forcées par son ascendant à se 

lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur 

rupture ; heureuses de se livrer à leur malveillance, 

longtemps contenue à l’abri des principes austères 

de la morale. Les hommes continuèrent à voir 

Ellénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque 

chose d’une familiarité qui annonçait qu’elle n’était 

plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée 

par une union presque consacrée. Les uns venaient 

chez elle parce que, disaient-ils, ils l’avaient connue 

de tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle 

encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des 

prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui déguiser. 

Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-à-dire 

que chacun pensait que cette liaison avait besoin 

d’excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait 

tombée pour jamais dans l’état dont, toute sa vie, 

elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son 

âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon 

des uns comme une preuve de mépris, l’assiduité 

des autres comme l’indice de quelque espérance 

insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait 

de la société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la consoler ; 

j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire : 

« Vivons l’un pour l’autre, oublions des hommes 

qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre 

seule estime et de notre seul amour » ; je l’essayais 

aussi ; mais que peut, pour ranimer un sentiment 

qui s’éteint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. 

Elle n’osait me confier des peines, résultat d’un 

sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas 

demandé. J’avais accepté ce sacrifice : je n’osais me 

plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que 

je n’avais pas eu la force de prévenir. Nous nous 

taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait 

constamment. Nous nous prodiguions des caresses, 

nous parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour 

de peur de nous parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui 

s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à 

cacher à l’autre une seule idée, le charme est rompu, 

le bonheur est détruit. L’emportement, l’injustice, la 

distraction même, se réparent ; mais la dissimulation 

jette dans l’amour un élément étranger qui le 

dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une 

inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec 

l’indignation la plus violente la moindre insinuation 

contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire 

tort dans mes conversations générales. Je m’étais 

soumis à ses volontés, mais j’avais pris en horreur 

l’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer 

contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de 

leur douleur. J’affichais les principes les plus durs ; 

et ce même homme qui ne résistait pas à une larme, 

qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi 

dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il 

avait causée, se montrait, dans tous ses discours, 

méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en 

faveur d’Ellénore ne détruisaient pas l’impression 

que produisaient des propos semblables. On me 

haïssait, on la plaignait, mais on ne l’estimait pas. 

On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son 

amant plus de considération pour son sexe et plus 

de respect pour les liens du cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, 

et qui, depuis sa rupture avec le comte de P***, lui 

avait témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée, 

par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, 

se permit contre elle des railleries outrageantes 

qu’il me parut impossible de souffrir. Nous nous 

battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé 

moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, 

de terreur, de reconnaissance et d’amour qui se 

peignit sur les traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit 

après cet événement. Elle s’établit chez moi, malgré 

mes prières ; elle ne me quitta pas un seul instant 

jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait pendant le 

jour, elle me veillait durant la plus grande partie des 

nuits ; elle observait mes moindres mouvements, 

elle prévenait chacun de mes désirs ; son ingénieuse 

bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. 

Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas 

survécu ; j’étais pénétré d’affection, j’étais déchiré 

de remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi 

récompenser un attachement si constant et si tendre ; 

j’appelais à mon aide les souvenirs, l’imagination, 

la raison même, le sentiment du devoir : efforts 

inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude 

d’un avenir qui devait nous séparer, peut-être je 

ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était 

impossible de briser, me dévoraient intérieurement. 

Je me reprochais l’ingratitude que je m’efforçais 

de lui cacher. Je m’affligeais quand elle paraissait 

douter d’un amour qui lui était si nécessaire ; je ne 

m’affligeais pas moins quand elle semblait y croire. 

Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais 

d’être indigne d’elle. C’est un affreux malheur 
de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est 

un bien grand d’être aimé avec passion quand on 

n’aime plus. Cette vie que je venais d’exposer pour 

Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle 

fût heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père 

étaient expirés ; il fallut songer à partir. Ellénore 

ne s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas 

même de le retarder ; mais elle me fit promettre 

que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, 

ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui 

jurai solennellement. Quel engagement n’aurais-

je pas pris dans un moment où je la voyais lutter 

contre elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait 

pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au 

fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas 

été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle 

n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je 

l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me 

séparais pas sans un vif regret d’un être qui m’était 

si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui 

se prolongent quelque chose de si profond ! Elles 

deviennent à notre insu une partie si intime de 

notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, 

la résolution de les rompre ; nous croyons attendre 

avec impatience l’époque de l’exécuter : mais quand 

ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle 

est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous 

quittons avec un déchirement horrible ceux près de 

qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à 

Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que mes 

lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui 

peindre que le sentiment que j’éprouvais. J’aurais 

voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât sans 

s’affliger ; je me félicitais quand j’avais pu substituer 

les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à 

celui d’amour ; mais soudain je me représentais la 

pauvre Ellénore triste et isolée ; n’ayant que mes 

lettres pour consolation ; et, à la fin de deux pages 

froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques 

phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de 

nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour 

la satisfaire, j’en disais toujours assez pour l’abuser. 

Étrange espèce de fausseté, dont le succès même se 

tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et 

m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui 

s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche 

du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher 

l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais 

aucun moyen de partir. Je n’en découvrais aucun 

pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que 

moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne 

le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et 

tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de 

tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je 

me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de 

sortir, de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je 

me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des 

autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à Ellénore 

que j’aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait 

compris par mes lettres qu’il me serait difficile de 

quitter mon père ; elle m’écrivit qu’elle commençait 

en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus 

longtemps sans combattre sa résolution ; je ne lui 

répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais 

vaguement que je serais toujours charmé de la 

savoir, puis j’ajoutais, de la rendre heureuse : tristes 

équivoques, langage embarrassé que je gémissais de 

voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair ! 

Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise ; 

je me dis que je le devais ; je soulevai ma conscience 

contre ma faiblesse ; je me fortifiai de l’idée de son 

repos contre l’image de sa douleur. Je me promenais 

à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut 

ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine 

eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition 

changea : je n’envisageai plus mes paroles d’après le 

sens qu’elles devaient contenir, mais d’après l’effet 

qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et une 

puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré 

moi, une main dominée, je me bornai à lui conseiller 

un retard de quelques mois. Je n’avais pas dit ce que 

je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractère de 

sincérité. Les raisonnements que j’alléguais étaient 

faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était 

indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me 

demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de moi. 

Que pouvais-je redouter de sa présence dans une 

retraite ignorée, au milieu d’une grande ville où 

personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sacrifié, 

fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre 

prix de ses sacrifices que de m’attendre comme une 

humble esclave, de passer chaque jour avec moi 

quelques minutes, de jouir des moments que je 

pourrais lui donner. Elle s’était résignée à deux mois 

d’absence, non que cette absence lui parût nécessaire, 

mais parce que je semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle 

était parvenue, en entassant péniblement les jours 

sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-même, 

je lui proposais de recommencer ce long supplice ! 

Elle pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir donné 

sa vie à un homme dur et aride ; j’étais le maître de 

mes actions ; mais je n’étais pas le maître de la forcer 

à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait 

tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’informa 

de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme 

résolution de lui témoigner beaucoup de joie ; j’étais 

impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, 

momentanément au moins, du bonheur et du 

calme. Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait 

avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle 

irrita ma fierté par ses reproches ; elle outragea mon 

caractère. Elle me peignit si misérable dans ma 

faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus 

que contre moi. Une fureur insensée s’empara de 

nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse 

oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un 



contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine 

la plus implacable avait inventé contre nous, nous 

nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres 

malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui 

seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se 

consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, 

acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois 

heures ; et, pour la première fois de la vie, nous nous 

quittâmes sans explication, sans réparation. À peine 

fus-je éloigne d’Ellénore qu’une douleur profonde 

remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce 

de stupeur, tout étourdi de ce qui s’était passé. Je 

me répétais mes paroles avec étonnement ; je ne 

concevais pas ma conduite ; je cherchais en moi-

même ce qui avait pu m’égarer. Il était fort tard ; je 

n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la 

voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez 

mon père. Il y avait beaucoup de monde : il me fut 

facile, dans une assemblée nombreuse, de me tenir 

à l’écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous 

fûmes seuls, il me dit : « On m’assure que l’ancienne 

maîtresse du comte de P*** est dans cette ville. Je 

vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai 

jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne 

vous convient pas, à votre âge, d’avoir une maîtresse 

avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des mesures 

pour qu’elle s’éloigne d’ici. » En achevant ces mots, 

il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; 

il me fit signe de me retirer. « Mon père, lui dis-

je, Dieu m’est témoin que je n’ai point fait venir 

Ellénore. Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle 

fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne 

jamais la revoir : mais prenez garde à ce que vous 

ferez ; en croyant me séparer d’elle, vous pourriez 

bien m’y rattacher à jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre 

qui m’avait accompagné dans mes voyages, et qui 

connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai 

de découvrir à l’instant même, s’il était possible, 

quelles étaient les mesures dont mon père m’avait 

parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire 

de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, 

qu’Ellénore devait recevoir le lendemain l’ordre de 

partir. « Ellénore chassée ! m’écriai-je, chassée avec 

opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour moi, elle 

dont j’ai déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu 

couler les larmes ! Ou donc reposerait-elle sa tête, 

l’infortunée, errante et seule dans un monde dont 

je lui ai ravi l’estime ? À qui dirait-elle sa douleur ? » 

Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai l’homme 

qui me servait ; je lui prodiguai l’or et les promesses. 

Je commandai une chaise de poste pour six heures 

du matin à la porte de la ville. Je formais mille 

projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore : je 

l’aimais plus que je ne l’avais jamais aimée ; tout mon 

cœur était revenu à elle ; j’étais fier de la protéger. 

J’étais avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était 

rentré tout entier dans mon âme ; j’éprouvais une 

fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon 

existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se 

détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la 

retenir.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle était 

couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux 

étaient encore humides, et ses cheveux étaient 

épars ; elle me vit entrer avec surprise. « Viens, lui 

dis-je, partons. » Elle voulut répondre. « Partons, 

repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, 

un autre ami que moi ? Mes bras ne sont-ils pas 

ton unique asile ? » Elle résistait. « J’ai des raisons 

importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. 

Au nom du ciel, suis-moi. » Je l’entraînai. Pendant 

la route, je l’accablais de caresses, je la pressais sur 

mon cœur, je ne répondais à ses questions que par 

mes embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant aperçu 

dans mon père l’intention de nous séparer, j’avais 

senti que je ne pouvais être heureux sans elle ; que 

je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous 

les genres de liens. Sa reconnaissance fut d’abord 

extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions 

dans mon récit. À force d’instance elle m’arracha 

la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un 

sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-

même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi 

parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de 

l’amour, et vous n’avez que de la pitié. » Pourquoi 

prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me 

révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je 

m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais 

la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était 

détruit ; j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais 

je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi 

une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.

CHAPITRE VI

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, 

j’écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, 

mais il y avait un fond d’amertume. Je lui savais 

mauvais gré d’avoir resserré mes liens en prétendant 

les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais 

Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle 

n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne 

pas me forcer, en s’acharnant sur elle, à lui rester 

toujours attaché. J’attendis sa réponse pour prendre 

une détermination sur notre établissement. « Vous 

avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je n’exercerai 

pas contre vous une autorité qui touche à son terme, 

et dont je n’ai jamais fait usage ; je cacherai même, 

autant que je le pourrai, votre étrange démarche ; je 

répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres 

et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à 

vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt 

que la vie que vous menez n’est pas celle qui vous 

convenait. Votre naissance, vos talents, votre 

fortune, vous assignaient dans le monde une autre 

place que celle de compagnon d’une femme sans 

patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que 

vous n’êtes pas content de vous. Songez que l’on ne 

gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. 

Vous consumez inutilement les plus belles années 

de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups de 

poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : 

j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant dans 

l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais mieux aimé 

des reproches, des menaces ; j’aurais mis quelque 

gloire à résister, et j’aurais senti la nécessité de 

rassembler mes forces pour défendre Ellénore des 

périls qui l’auraient assaillie. Mais il n’y avait point 

de périls ; on me laissait parfaitement libre ; et cette 

liberté ne me servait qu’à porter plus impatiemment 

le joug que j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la 

Bohême. Je me répétai que, puisque j’avais pris la 

responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fallait pas 

la faire souffrir. Je parvins à me contraindre ; je 

renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres signes 

de mécontentement, et toutes les ressources de mon 

esprit furent employées à me créer une gaieté factice 

qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut 

sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes des 

créatures tellement mobiles, que, les sentiments que 

nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les 

chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. 

Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma 

propre mélancolie ; et les assurances de tendresse 

dont j’entretenais Ellénore répandaient dans mon 

cœur une émotion douce qui ressemblait presque à 

l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient 

m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès 

d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour 

m’élancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle 

j’étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions 

comme de mauvais rêves. Ellénore paraissait 

heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? Près de 

cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me 

taire une idée qui l’occupait. Après de longues 

sollicitations, elle me fit promettre que je ne 

combattrais point la résolution qu’elle avait prise, et 

m’avoua que monsieur de P** lui avait écrit : son 

procès était gagné ; il se rappelait avec reconnaissance 

les services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de 

dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non 

pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus possible, 

mais à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat 

et perfide qui les avait séparés. « J’ai répondu, me 

dit-elle, et vous devinez bien que j’ai refusé. » Je 

ne le devinais que trop. J’étais touché, mais au 

désespoir du nouveau sacrifice que me faisait 

Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : mes 

tentatives en ce sens avaient toujours été tellement 

infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti 

que j’avais à prendre. Il m’était clair que nos liens 

devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour 

moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul 

obstacle à ce qu’elle retrouvât un état convenable 

et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou 

tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle et 

ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes propres 

yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus 

de la générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais 

promis à mon père de redevenir libre aussitôt que 

je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps 

enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une 

vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des 

hommes, de faire un noble usage de mes facultés. 

Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable 

dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres 

du comte de P*** et pour lui déclarer, s’il le fallait, 

que je n’avais plus d’amour pour elle. « Chère amie, 

lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, 

mais on finit toujours par céder. Les lois de la société 

sont plus fortes que les volontés des hommes ; les 

sentiments les plus impérieux se brisent contre la 

fatalité des circonstances. En vain l’on s’obstine à ne 

consulter que son cœur ; on est condamné tôt ou 

tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus 

longtemps dans une position également indigne 

de vous et de moi ; je ne le puis ni pour vous ni 

pour moi-même. » À mesure que je parlais sans 

regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir plus 

vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir 

mes forces, et je continuai d’une voix précipitée : 

« Je serai toujours votre ami ; j’aurai toujours pour 

vous l’affection la plus profonde. Les deux années 

de notre liaison ne s’effaceront pas de ma mémoire ; 

elles seront à jamais l’époque la plus belle de ma vie. 

Mais l’amour, ce transport des sens, cette ivresse 

involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous 

les devoirs, Ellénore, je ne l’ai plus. » J’attendis 

longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle. 

Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; elle 

contemplait tous les objets comme si elle n’en eût 

reconnu aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide. 

Elle me repoussa. « Que me voulez-vous ? me dit-

elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule 

sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à 

me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? Tout n’est-il 

pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; 

n’est-ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut 

s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, elle 

tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, 

je l’embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, 

m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ; je vous 

aime d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous 

avais trompée pour que vous fussiez plus libre 

dans votre choix. » Crédulités du cœur, vous êtes 

inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par 

tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la 

vie et à la confiance ; elle me les fit répéter plusieurs 

fois : elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut : 

elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le 

nôtre ; elle confirma sa réponse au comte de P***, et 

je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de 

changement s’annonça dans la situation d’Ellénore. 

Une de ces vicissitudes communes dans les répu-

bliques que des factions agitent rappela son père 

en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il 

ne connût qu’à peine sa fille, que sa mère avait 

emmenée en France à l’âge de trois ans, il désira la 

fixer auprès de lui. Le bruit des aventures d’Ellénore 

ne lui était parvenu que vaguement en Russie, où, 

pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore 

était son enfant unique : il avait peur de l’isolement, 

il voulait être soigné : il ne chercha qu’à découvrir 

la demeure de sa fille, et, dès qu’il l’eut apprise, il 

l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait 

avoir d’attachement réel pour un père qu’elle ne se 

souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait néanmoins qu’il 

était de son devoir d’obéir ; elle assurait de la sorte 

à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-

même au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa 

conduite ; mais elle me déclara positivement qu’elle 

n’irait en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne 

suis plus, me dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à 

des impressions nouvelles. Mon père est un inconnu 

pour moi. Si je reste ici, d’autres l’entoureront avec 

empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes 

enfants auront la fortune de monsieur de P***. 

Je sais bien que je serai généralement blâmée ; je 

passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu 

sensible : mais j’ai trop souffert ; je ne suis plus assez 

jeune pour que l’opinion du monde ait une grande 

puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution quelque 

chose de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous devez 

vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur 

vous, je consentirais peut-être à une absence, dont 

l’amertume serait diminuée par la perspective d’une 

réunion douce et durable ; mais vous ne demanderiez 

pas mieux que de me supposer à deux cents lieues de 

vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et 

de l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des lettres 

raisonnables que je vois d’avance ; elles déchireraient 

mon cœur ; je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la 

consolation de me dire que, par le sacrifice de toute 

ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment 

que je méritais ; mais enfin vous l’avez accepté, ce 

sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l’aridité 

de vos manières et la sécheresse de nos rapports ; je 

subis ces souffrances que vous m’infligez ; je ne veux 

pas en braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne 

sais quoi d’âpre et de violent qui annonçait plutôt 

une détermination ferme qu’une émotion profonde 

ou touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait 

d’avance lorsqu’elle me demandait quelque chose, 

comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait 

de mes actions, mais elle savait que mon jugement 

les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le 

sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une 

opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je 

lui parlai de ma situation, du vœu de mon père, de 

mon propre désir ; je priai, je m’emportai. Ellénore 

fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, 

comme si l’amour n’était pas de tous les sentiments 

le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu’il est 

blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort 

bizarre de l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais 

en restant près d’elle ; je ne parvins qu’à l’exaspérer. 

Je lui promis d’aller la voir en Pologne ; mais elle ne 

vit dans mes promesses, sans épanchement et sans 

abandon, que l’impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait 

atteint son terme, sans que rien changeât dans notre 

situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou 

abattu, elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, 

et m’arrachait par ses reproches l’aveu de la fatigue 

que j’aurais voulu déguiser. De mon côté, quand 

Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir 

jouir d’une situation qui me coûtait mon bonheur, 

et je la troublais dans cette courte jouissance 

par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que 

j’éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions 

donc tour à tour par des phrases indirectes, pour 

reculer ensuite dans des protestations générales et 

de vagues justifications, et pour regagner le silence. 

Car nous savions si bien mutuellement tout ce que 

nous allions nous dire que nous nous taisions pour 

ne pas l’entendre. Quelquefois l’un de nous était prêt 

à céder, mais nous manquions le moment favorable 

pour nous rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés 

ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un 

état si pénible : je me répondais que, si je m’éloignais 

d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’aurais provoqué 

un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la 

satisfaire une dernière fois, et qu’elle ne pourrait 

plus rien exiger quand je l’aurais replacée au milieu 

de sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en 

Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père 

était mort subitement. Il l’avait instituée son unique 

héritière, mais son testament était contredit par 

des lettres postérieures que des parents éloignés 

menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu 

de relations qui subsistaient entre elle et son père, 

fut douloureusement affectée de cette mort : elle se 

reprocha de l’avoir abandonné. Bientôt elle m’accusa 

de sa faute. « Vous m’avez fait manquer, me dit-elle, 

à un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de 

ma fortune : je vous l’immolerai plus facilement 

encore. Mais, certes, je n’irai pas seule dans un 

pays où je n’ai que des ennemis à rencontrer. – Je 

n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à 

aucun devoir ; j’aurais désiré, je l’avoue, que vous 

daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais 

pénible de manquer aux miens ; je n’ai pu obtenir 

de vous cette justice. Je me rends, Ellénore : votre 

intérêt l’emporte sur tout autre considération. 

Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les 

distractions du voyage, la nouveauté des objets, 

les efforts que nous faisions sur nous-mêmes 

ramenaient de temps en temps entre nous quelques 

restes d’intimité. La longue habitude que nous 

avions l’un de l’autre, les circonstances variées 

que nous avions parcourues ensemble avaient 

attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des 

souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le 

passé, et nous remplissaient d’un attendrissement 

involontaire, comme les éclairs traversent la nuit 

sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d’une 

espèce de mémoire du cœur, assez puissante pour 

que l’idée de nous séparer nous fût douloureuse, 

trop faible pour que nous trouvassions du bonheur 

à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me 

reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu 

donner à Ellénore des témoignages de tendresse 

qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec 

elle le langage de l’amour ; mais ces émotions et 

ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et 

décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, 

croissent languissamment sur les branches d’un 

arbre déraciné.

CHAPITRE VII

Ellénore obtint dès son arrivée d’être rétablie 

dans la jouissance des biens qu’on lui disputait, en 

s’engageant à n’en pas disposer que son procès ne fût 

décidé. Elle s’établit dans une des possessions de son 

père. Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans ses 

lettres aucune question directement, se contenta de 

les remplir d’insinuations contre mon voyage. « Vous 

m’aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez 

pas. Vous m’aviez développé longuement toutes les 

raisons que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en 

conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je 

ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre esprit 

d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne 

voulez pas. Je ne juge point, au reste, d’une situation 

qui ne m’est qu’imparfaitement connue. Jusqu’à 

présent vous m’aviez paru le protecteur d’Ellénore, et 

sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque 

chose de noble, qui relevait votre caractère, quel que 

fût l’objet auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui, 

vos relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus 

vous qui la protégez, c’est elle qui vous protège ; 

vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu’elle 

introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur 

une position que vous choisissez ; mais comme elle 

peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer 

autant qu’il est en moi. J’écris au baron de T***, 

notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous 

recommander à lui ; j’ignore s’il vous conviendra de 

faire usage de cette recommandation ; n’y voyez au 

moins qu’une preuve de mon zèle, et nullement une 

atteinte à l’indépendance que vous avez toujours su 

défendre avec succès contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naître 

en moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était 

située à peu de distance de Varsovie ; je me rendis 

dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reçut 

avec amitié, me demanda les causes de mon séjour 

en Pologne, me questionna sur mes projets : je ne 

savais trop que lui répondre. Après quelques minutes 

d’une conversation embarrassée : « Je vais, me dit-il, 

vous parler avec franchise : je connais les motifs qui 

vous ont amené dans ce pays, votre père me les a 

mandés ; je vous dirai même que je les comprends : 

il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa 

vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison 

inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il 

avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que 

l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position 

pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces 

démonstrations de douleur, qui remplacent, dans 

un sexe faible et emporté, tous les moyens de la 

force et tous ceux de la raison. Le cœur en souffre, 

mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme 

qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il 

a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions 

de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes 

passionnées dont le monde est plein qui n’ait 

protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il 

n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne 

soit consolée. » Je voulus l’interrompre. « Pardon, 

me dit-il, mon jeune ami, si je m’exprime avec trop 

peu de ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de 

vous, les talents que vous annoncez, la carrière que 

vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien 

vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous 

et mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de 

la femme qui vous domine et qui vous traîne après 

elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu 

chez moi. Vous saviez que votre père m’avait écrit ; il 

vous était aisé de prévoir ce que j’avais à vous dire : 

vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche 

des raisonnements que vous vous répétez sans cesse 

à vous-même, et toujours inutilement. La réputation 

d’Ellénore est loin d’être intacte. – Terminons, je 

vous prie, répondis-je, une conversation inutile. 

Des circonstances malheureuses ont pu disposer 

des premières années d’Ellénore ; on peut la juger 

défavorablement sur des apparences mensongères : 

mais je la connais depuis trois ans, et il n’existe 

pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère 

plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. – 

Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont 

des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les 

faits sont positifs, ils sont publics ; en m’empêchant 

de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Écoutez, 

poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu’on 

veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? Non, sans 

doute, m’écriai-je ; elle-même ne l’a jamais désiré. – 

Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus 

que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la soignerez 

dix ans encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu 

au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, 

rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera 

de vous, l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous 

sera chaque jour moins agréable, vous lui serez 

chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une 

naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un 

esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la 

Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, 

et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que 

vous fassiez, jamais contente de vous. Je n’ajoute 

qu’un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet 

qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont 

ouvertes : les lettres, les armes, l’administration ; 

vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; 

vous êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous 

bien qu’il y a, entre vous et tous les genres de succès, 

un obstacle insurmontable, et que cet obstacle 

est Ellénore. – J’ai cru vous devoir, monsieur, lui 

répondis-je, de vous écouter en silence ; mais je me 

dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez point 

ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger 

Ellénore ; personne n’apprécie assez la vérité de ses 

sentiments et la profondeur de ses impressions. 

Tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai près 

d’elle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser 

malheureuse ; et dussé-je borner ma carrière à 

lui servir d’appui, à la soutenir dans ses peines, à 

l’entourer de mon affection contre l’injustice d’une 

opinion qui la méconnaît, je croirais encore n’avoir 

pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 

m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui 

me les dictait s’éteignit avant même que j’eusse fini 

de les prononcer ? Je voulus, en retournant à pied, 

retarder le moment de revoir cette Ellénore que je 

venais de défendre ; je traversai précipitamment la 

ville ; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma 

marche, et mille pensées m’assaillirent. Ces mots 

funestes : « Entre tous les genres de succès et vous, 

il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle 

c’est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je jetais 

un long et triste regard sur le temps qui venait de 

s’écouler sans retour ; je me rappelais les espérances 

de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais 

autrefois commander à l’avenir, les éloges accordés 

à mes premiers essais, l’aurore de réputation que 

j’avais vue briller et disparaître. Je me répétais les 



noms de plusieurs de mes compagnons d’étude, 

que j’avais traités avec un dédain superbe, et qui, 

par le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une vie 

régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans 

la route de la fortune, de la considération et de la 

gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme 

les avares se représentent dans les trésors qu’ils 

entassent tous les biens que ces trésors pourraient 

acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de 

tous les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce 

n’était pas une carrière seule que je regrettais : 

comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais 

toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les 

imaginais sans bornes, et je les maudissais ; j’aurais 

voulu que la nature m’eût crée faible et médiocre, 

pour me préserver au moins du remords de me 

dégrader volontairement. Toute louange, toute 

approbation pour mon esprit ou mes connaissances, 

me semblaient un reproche insupportable : je 

croyais entendre admirer les bras vigoureux d’un 

athlète chargé de fers au fond d’un cachot. Si je 

voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque 

de l’activité n’était pas encore passée, l’image 

d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantôme, 

et me repoussait dans le néant ; je ressentais contre 

elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, 

cette fureur ne diminuait en rien la terreur que 

m’inspirait l’idée de l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha 

tout à coup un refuge dans des sentiments contraires. 

Quelques mots, prononcés au hasard par le baron 

de T*** sur la possibilité d’une alliance douce 

et paisible, me servirent à me créer l’idéal d’une 

compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à 

l’indépendance même que m’offrirait un sort pareil ; 

car les liens que je traînais depuis si longtemps me 

rendaient plus dépendant mille fois que n’aurait pu 

le faire une union reconnue et constatée. J’imaginais 

la joie de mon père ; j’éprouvais un désir impatient 

de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes 

égaux la place qui m’était due ; je me représentais 

opposant une conduite austère et irréprochable à 

tous les jugements qu’une malignité froide et frivole 

avait prononcés contre moi, à tous les reproches 

dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être dur, 

d’être ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût 

accordé une femme que les convenances sociales me 

permissent d’avouer, que mon père ne rougît pas 

d’accepter pour fille, j’aurais été mille fois heureux 

de la rendre heureuse. Cette sensibilité que l’on 

méconnaît parce qu’elle est souffrante et froissée, 

cette sensibilité dont on exige impérieusement des 

témoignages que mon cœur refuse à l’emportement 

et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer 

avec l’être chéri, compagnon d’une vie régulière et 

respectée ! Que n’ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour 

elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; j’ai pour elle 

affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore loin 

de moi ; pour elle j’habite ces lieux où ma jeunesse 

s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans 

plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans 

amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir 

me rendraient capable de faire ? Si je crains tellement 

la douleur d’une femme qui ne me domine que par sa 

douleur, avec quel soin j’écarterais toute affliction, 

toute peine, de celle à qui je pourrais hautement me 

vouer sans remords et sans réserve ! Combien alors 

on me verrait différent de ce que je suis ! Comme 

cette amertume dont on me fait un crime, parce que 

la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de 

moi ! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et 

bienveillant pour les hommes ! »

« Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, 

mille souvenirs rentraient comme par torrents dans 

mon âme : mes relations avec Ellénore m’avaient 

rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui 

me rappelait mon enfance, les lieux où s’étaient 

écoulées mes premières années, les compagnons de 

mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient 

prodigué les premières marques d’intérêt, me 

blessait et me faisait mal ; j’étais réduit à repousser, 

comme des pensées coupables, les images les plus 

attrayantes et les vœux les plus naturels. La compagne 

que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait 

au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous 

ces vœux ; elle s’associait à tous mes devoirs, à tous 

mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle rattachait ma vie 

actuelle à cette époque de ma jeunesse où l’espérance 

ouvrait devant moi un si vaste avenir, l’époque dont 

Ellénore m’avait séparé par un abîme. Les plus petits 

détails, les plus petits objets se retraçaient à ma 

mémoire ; je revoyais l’antique château que j’avais 

habité avec mon père, les bois qui l’entouraient, 

la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les 

montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces 

choses me paraissaient tellement présentes, pleines 

d’une telle vie, qu’elles me causaient un frémissement 

que j’avais peine à supporter ; et mon imagination 

plaçait à côté d’elles une créature innocente et jeune 

qui les embellissait, qui les animait par l’espérance. 

J’errais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan 

fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec 

Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde 

et confuse, et dans l’état d’un homme accablé de 

peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui 

pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à 

coup le château d’Ellénore, dont insensiblement je 

m’étais rapproché ; je m’arrêtai ; je pris une autre 

route : j’étais heureux de retarder le moment où 

j’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne 

devenait déserte ; les travaux des hommes avaient 

cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. 

Mes pensées prirent graduellement une teinte plus 

grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui 

s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui 

m’environnait et qui n’était interrompu que par 

des bruits rares et lointains, firent succéder à mon 

agitation un sentiment plus calme et plus solennel. 

Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre 

dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là 

même me donnait, en quelque sorte, la sensation de 

l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis 

longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions 

toujours personnelles, la vue toujours fixée sur 

ma situation, j’étais devenu étranger à toute idée 

générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi ; 

d’Ellénore qui ne m’inspirait qu’une pitié mêlée 

de fatigue, de moi, pour qui je n’avais plus aucune 

estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans 

un nouveau genre d’égoïsme, dans un égoïsme sans 

courage, mécontent et humilié ; je me sus bon gré 

de renaître à des pensées d’un autre ordre, et de me 

retrouver la faculté de m’oublier moi-même, pour 

me livrer à des méditations désintéressées : mon 

âme semblait se relever d’une dégradation longue et 

honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais 

au hasard ; je parcourus des champs, des bois, des 

hameaux où tout était immobile. De temps en temps, 

j’apercevais dans quelque habitation éloignée 

une pâle lumière qui perçait l’obscurité. « Là, me 

disais-je, là, peut-être, quelque infortuné s’agite 

sous la douleur, ou lutte contre la mort ; mystère 

inexplicable dont une expérience journalière paraît 

n’avoir pas encore convaincu les hommes ; terme 

assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, 

objet d’une insouciance habituelle et d’un effroi 

passager ! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à 

cette inconséquence insensée ! Je me révolte contre 

la vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je répands 

du malheur autour de moi, pour reconquérir 

quelques années misérables que le temps viendra 

bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts 

inutiles ; jouissons de voir ce temps s’écouler, mes 

jours se précipiter les uns sur les autres ; demeurons 

immobile, spectateur indifférent d’une existence à 

demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, 

on n’en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de 

la disputer ? »

L’idée de la mort à toujours eu sur moi beaucoup 

d’empire. Dans mes affections les plus vives ; elle a 

toujours suffi pour me calmer aussitôt ; elle produisit 

sur mon âme son effet accoutumé ; ma disposition 

pour Ellénore devint moins amère. Toute mon 

irritation disparut ; il ne me restait de l’impression 

de cette nuit de délire qu’un sentiment doux et 

presque tranquille : peut-être la lassitude physique 

que j’éprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets. 

Je reconnus que j’étais assez loin de la demeure 

d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me 

pressais pour arriver près d’elle, autant que la fatigue 

pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai 

un homme à cheval, qu’elle avait envoyé pour me 

chercher. Il me raconta qu’elle était depuis douze 

heures dans les craintes les plus vives ; qu’après être 

allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle 

était revenue chez elle dans un état inexprimable 

d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du 

village étaient répandus dans la campagne pour 

me découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une 

impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir 

soumis par Ellénore à une surveillance importune. 

En vain me repétais-je que son amour seul en était la 

cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de tout 

mon malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce 

sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée 

et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec 

rapidité la distance qui nous séparait. Elle me 

reçut avec des transports de joie. Je fus ému de 

son émotion. Notre conversation fut courte, parce 

que bientôt elle songea que je devais avoir besoin 

de repos ; et je la quittai, cette fois du moins, sans 

avoir rien dit qui pût affliger son cœur.

CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées 

qui m’avaient agité la veille. Mon agitation redoubla 

les jours suivants ; Ellénore voulut inutilement en 

pénétrer la cause : je répondais par des monosyllabes 

contraints à ses questions impétueuses ; je me 

raidissais contre son insistance, sachant trop 

qu’à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa 

douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de ses amies 

pour découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui 

cacher ; avide de se tromper elle-même, elle cherchait 

un fait où il n’y avait qu’un sentiment. Cette amie 

m’entretint de mon humeur bizarre, du soin que je 

mettais à repousser toute idée d’un lien durable, de 

mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je 

l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à 

ce moment à personne que je n’aimais plus Ellénore ; 

ma bouche répugnait à cet aveu qui me semblait 

une perfidie. Je voulus pourtant me justifier ; je 

racontai mon histoire avec ménagement, en donnant 

beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant des 

inconséquences de ma conduite, en les rejetant 

sur les difficultés de notre situation, et sans me 

permettre une parole qui prononçât clairement que 

la difficulté véritable était de ma part l’absence de 

l’amour. La femme qui m’écoutait fut émue de mon 

récit : elle vit de la générosité dans ce que j’appelais de 

la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de 

la dureté. Les mêmes explications qui mettaient en 

fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction 

dans l’esprit de son impartiale amie. On est si juste 

lorsqu’on est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne 

remettez jamais à un autre les intérêts de votre 

cœur ; le cœur seul peut plaider sa cause : il sonde 

seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un 

juge ; il analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; 

il l’admet comme possible, il la reconnaît pour 

inévitable ; par là même il l’excuse, et l’indifférence 

se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses 

propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient 

persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle qui 

croyait la défendre que je n’étais que malheureux. 

Je fus entraîné à l’aveu complet de mes sentiments : 

je convins que j’avais pour Ellénore du dévouement, 

de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que 

l’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que 

je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée 

dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à 

Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à 

mes propres yeux plus de réalité et de force par cela 

seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est un 

grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile 

tout à coup aux yeux d’un tiers les replis cachés 

d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce 

sanctuaire constate et achève les destructions que 

la nuit enveloppait de ses ombres : ainsi les corps 

renfermés dans les tombeaux conservent souvent 

leur première forme, jusqu’à ce que l’air extérieur 

vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte 

elle lui rendit de notre conversation, mais, en 

approchant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait 

d’une voix très animée ; en m’apercevant, elle se 

tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes 

des idées générales, qui n’étaient que des attaques 

particulières. « Rien n’est plus bizarre, disait-elle, 

que le zèle de certaines amitiés ; il y a des gens qui 

s’empressent de se charger de vos intérêts pour 

mieux abandonner votre cause ; ils appellent cela 

de l’attachement : j’aimerais mieux de la haine. » 

Je compris facilement que l’amie d’Ellénore avait 

embrassé mon parti contre elle, et l’avait irritée en ne 

paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis 

ainsi d’intelligence avec un autre contre Ellénore : 

c’était entre nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : elle 

était incapable de tout empire sur elle-même ; dès 

qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait 

droit à l’explication, sans ménagement et sans calcul, 

et préférait le danger de rompre à la contrainte de 

dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais 

brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions 

intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin 

d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous 

entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède ? 

– Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est 

votre faute ; autrefois je ne m’adressais à personne 

pour arriver jusqu’à votre cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer 

son genre de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle 

attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions 

le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait 

toutes les explications fausses avant de se résigner à 

la véritable. Nous passions tête à tête de monotones 

soirées entre le silence et l’humeur ; la source des 

longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles 

qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. 

J’entrevis facilement les obstacles et les dangers de 

ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son 

héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu 

contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des 

humiliations qu’elle allait braver, et je tâchai de la 

dissuader de cette entreprise. Mes représentations 

furent inutiles ; je blessai sa fierté par mes craintes, 

bien que je ne les exprimasse qu’avec ménagement. 

Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, 

parce que son existence était équivoque ; elle n’en 

fut que plus empressée à reconquérir une place 

honorable dans le monde : ses efforts obtinrent 

quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa 

beauté, que le temps n’avait encore que légèrement 

diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en 

elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt 

d’une société nombreuse ; mais elle était poursuivie 

d’un sentiment secret d’embarras et d’inquiétude. 

J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait 

que je l’étais de la sienne ; elle s’agitait pour en 

sortir ; son désir ardent ne lui permettait point de 

calcul, sa position fausse jetait de l’inégalité dans sa 

conduite et de la précipitation dans ses démarches. 

Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse 

de son esprit était dénaturée par l’emportement 

de son caractère, et son peu d’étendue l’empêchait 

d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des 

nuances délicates. Pour la première fois elle avait un 

but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le 

manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les 

communiquer ! que de fois je rougis pour elle sans 

avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, 

le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l’avais 

vue plus respectée par les amis du comte de P*** 

comme sa maîtresse, qu’elle ne l’était par ses voisins 

comme héritière d’une grande fortune, au milieu de 

ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt 

prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses 

actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue 

destructive de la considération qui ne se compose 

que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que 

j’accuse et que je condamne. Un mot de moi l’aurait 

calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; 

la distraction nous soulageait de nos pensées 

habituelles. Nous n’étions seuls que par intervalles ; 

et comme nous avions l’un dans l’autre une 

confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments 

intimes, nous mettions les observations et les faits 

à la place de ces sentiments, et nos conversations 

avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce 

nouveau genre de vie devint pour moi la source 

d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui 

environnait Ellénore, je m’aperçus que j’étais l’objet 

de l’étonnement et du blâme. L’époque approchait 

où son procès devait être jugé : ses adversaires 

prétendaient qu’elle avait aliéné le cœur paternel par 

des égarements sans nombre ; ma présence venait à 

l’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient 

de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; 

mais ils m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, 

disaient-ils, d’un sentiment que j’aurais dû modérer. 

Je savais seul qu’en l’abandonnant je l’entraînerais 

sur mes pas, et qu’elle négligerait pour me suivre 

tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la 

prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire 

de ce secret ; je ne paraissais donc dans la maison 

d’Ellénore qu’un étranger nuisible au succès même 

des démarches qui allaient décider de son sort ; et, 

par un étrange renversement de la vérité, tandis 

que j’étais la victime de ses volontés inébranlables, 

c’était elle que l’on plaignait comme victime de mon 

ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore 

cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s’opéra tout à coup dans 

la conduite et les manières d’Ellénore : jusqu’à cette 

époque elle n’avait paru occupée que de moi ; soudain 

je la vis recevoir et rechercher les hommages des 

hommes qui l’entouraient. Cette femme si réservée, 

si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer 

de caractère. Elle encourageait les sentiments et 

même les espérances d’une foule de jeunes gens, dont 

les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques 

autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient 

sérieusement à sa main ; elle leur accordait de longs 

tête-à-tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, 

mais attrayantes, qui ne repoussent mollement 

que pour retenir, parce qu’elles annoncent plutôt 

l’indécision que l’indifférence, et des retards que des 

refus. J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont 

démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux 

et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en 

excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des cendres 

que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se 

mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît compte, 

quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma 

froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle 

avait encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, 

dans l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-

elle une sorte de consolation à s’entendre répéter 

des expressions d’amour que depuis longtemps je ne 

prononçais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur 

ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté future ; je 

m’en félicitai. Tremblant d’interrompre par quelque 

mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle 

j’attachais ma délivrance, je devins plus doux, je 

parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour 

de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse 

sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle 

s’applaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant 

elle s’alarmait de ne me voir aucune inquiétude ; 

elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle 

à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de 

me l’enlever. Je repoussais ces accusations par des 

plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à 

l’apaiser ; son caractère se faisait jour à travers la 

dissimulation qu’elle s’était imposée. Les scènes 

recommençaient sur un autre terrain, mais non 

moins orageuses. Ellénore m’imputait ses propres 

torts, elle m’insinuait qu’un seul mot la ramènerait 

à moi tout entière ; puis, offensée de mon silence, 

elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie 

avec une espèce de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de 

faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec 

l’approbation générale ; je le devais peut-être : la 

conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y 

contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite 

était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, 

au fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? 

Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais 

commettre, et, froidement hypocrite, chercher un 

prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner 

sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne 

plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma 

place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel 

témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que 

j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et 

naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments 

je n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui 

des autres ? La société cependant m’observait avec 

surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait 

s’expliquer que par un extrême attachement 

pour elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle 

semblait toujours prête à contracter démentait cet 

attachement. L’on attribua ma tolérance inexplicable 

à une légèreté de principes, à une insouciance pour 

la morale, qui annonçaient, disait-on, un homme 

profondément égoïste, et que le monde avait 

corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres à 

faire impression qu’elles étaient plus proportionnées 

aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et 

répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je fus 

indigné de cette découverte inattendue : pour prix 

de mes longs services, j’étais méconnu, calomnié ; 

j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et 

repoussé tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que 

l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit 

disparaître cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait 

appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle 

restreignit sa société à quelques femmes et à un petit 

nombre d’hommes âgés. Tout reprit autour de nous 

une apparence régulière ; mais nous n’en fûmes que 

plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux 

droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles 

fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. 

Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage ; l’intimité 

perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; 

il n’y eut plus même entre nous ces retours passagers 

qui semblent guérir pour quelques instants 

d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes 

parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les 

expressions les plus dures et les plus impitoyables. 

Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans 

les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une 

lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon 

cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher 

un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la 

vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe, s’écriait-

elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous 

l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, 

quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » 

Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y 

suis-je jeté moi-même avant elle !

CHAPITRE IX

Je n’étais pas retourné chez le baron de T*** depuis 

ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet 

suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient 

pas une si longue absence. Quelque parti que vous 

preniez sur ce qui vous regarde, vous n’en êtes pas 

moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en jouirai 

pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai 

beaucoup à vous introduire dans un cercle dont 

j’ose vous promettre qu’il vous sera agréable de 

faire partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre 

genre de vie, que je ne veux point désapprouver, a 

quelque chose de singulier, plus il vous importe de 

dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en 

vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un 

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui ; 

il ne fut point question d’Ellénore. Le baron me 

retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là, que quelques 

hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus 

d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même ; 

je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu’il 

me fut possible de l’esprit et des connaissances. Je 

m’aperçus que je réussissais à captiver l’approbation. 

Je retrouvai dans ce genre de succès une jouissance 

d’amour-propre dont j’avais été prive dès longtemps ; 



cette jouissance me rendit la société du baron de 

T*** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de 

quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait 

pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore 

fut d’abord surprise de cette révolution dans ma 

vie ; mais je lui parlai de l’amitié du baron pour 

mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce 

dernier de mon absence, en ayant l’air de m’occuper 

utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce 

moment avec un sentiment de remords, éprouva 

plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, 

et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent 

la plus grande partie de la journée séparée de moi. 

Le baron, de son côté, lorsqu’un peu de confiance 

se fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore. 

Mon intention positive était toujours d’en dire du 

bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais 

sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantôt 

j’indiquais, par des maximes générales, que je 

reconnaissais la nécessité de m’en détacher ; tantôt 

la plaisanterie venait à mon secours ; je parlais en 

riant des femmes et de la difficulté de rompre avec 

elles. Ces discours amusaient un vieux ministre 

dont l’âme était usée, et qui se rappelait vaguement 

que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté 

par des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul 

que j’avais un sentiment caché, je trompais plus ou 

moins tout le monde : je trompais Ellénore, car je 

savais que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le 

lui taisais ; je trompais monsieur de T***, car je 

lui laissais espérer que j’étais prêt à briser mes liens. 

Cette duplicité était fort éloignée de mon caractère 

naturel ; mais l’homme se déprave dès qu’il a dans le 

cœur une seule pensée qu’il est constamment forcé 

de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron 

de T***, qu’avec les hommes qui composaient sa 

société particulière. Un jour il me proposa de rester 

à une grande fête qu’il donnait pour la naissance de 

son maître. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus 

jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il 

est vrai, celle que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il 

y a des femmes que l’on ne voit que chez elles. » Je 

fus péniblement affecté de cette phrase ; je gardai le 

silence, mais je me reprochais intérieurement de ne 

pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût attaque en 

sa présence, m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec 

attention. J’entendais répéter tout bas, autour de 

moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui 

du comte de P***. On se taisait à mon approche ; 

on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était 

démontré que l’on se racontait mon histoire, et 

chacun, sans doute, la racontait à sa manière ; 

ma situation était insupportable ; mon front était 

couvert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais 

et je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à moi, 

redoubla d’attentions et de prévenances, chercha 

toutes les occasions de me donner des éloges, et 

l’ascendant de sa considération força bientôt les 

autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, 

me dit monsieur de T***, vous parler encore une fois 

à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans 

une situation dont vous souffrez ? À qui faites-vous 

du bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui 

se passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est 

informé de votre aigreur et de votre mécontentement 

réciproque. Vous vous faites du tort par votre 

faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre 

dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne 

la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend 

si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais 

éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de 

mon père. Elles annonçaient une aff liction bien 

plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. 

L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore 

vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si 

tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, 

elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider. 

J’avais été absent tout le jour ; le baron m’avait 

retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avançait. 

On me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en 

présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de 

ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La 

lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. « Quoi ! 

me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne 

puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit 

partout, comme un esclave qu’on doit ramener 

à ses pieds » ; et, d’autant plus violent que je me 

sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le prends, 

l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le 

lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en 

instruire mon père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. J’étais 

oppressé des paroles que je venais de prononcer, et 

je ne croyais qu’à peine à la promesse que j’avais 

donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard 

étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, 

pour la première fois, des efforts du baron de T*** 

pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les 

discours que j’avais tenus, les plaisanteries que 

j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait 

rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances 

qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite 

avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, 

l’intimité qui existait entre cet homme et mon 

père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son 

inquiétude avait fait tant de progrès en peu d’heures 

que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle 

nommait ma perfidie.

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui dire. 

Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à 

tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce 

que j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me coucher 

pour terminer cette longue journée ; et quand je 

fus bien sûr qu’elle était finie, je me sentis, pour le 

moment, délivré d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du 

jour, comme si, en retardant le commencement de 

notre entrevue, j’avais retardé l’instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par 

ses propres réf lexions et par mes discours de la 

veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de 

confiance qui n’annonçait que trop qu’elle regardait 

nos existences comme indissolublement unies. 

Où trouver des paroles qui la repoussassent dans 

l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. 

Chaque minute ajoutait à la nécessité d’une 

explication. Des trois jours que j’avais fixés, déjà 

le second était près de disparaître ; monsieur de 

T*** m’attendait au plus tard le surlendemain. Sa 

lettre pour mon père était partie et j’allais manquer 

à ma promesse sans avoir fait pour l’exécuter la 

moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais 

la main d’Ellénore, je commençais une phrase que 

j’interrompais aussitôt, je regardais la marche du 

soleil qui s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, 

j’ajournai de nouveau. Un jour me restait : c’était 

assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à 

monsieur de T*** pour lui demander du temps 

encore : et, comme il est naturel aux caractères 

faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille 

raisonnements pour justifier mon retard, pour 

démontrer qu’il ne changeait rien à la résolution que 

j’avais prise, et que, dès l’instant même, on pouvait 

regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour 

jamais.

CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J’avais 

rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me 

poursuivait plus comme un spectre ; je croyais avoir 

tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être 

plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au 

moins des souvenirs d’amitié. Mon trouble était 

tout différent de celui que j’avais connu jusqu’alors. 

J’avais imploré le ciel pour qu’il élevât soudain 

entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse 

franchir. Cet obstacle s’était élevé. Je fixais mes 

regards sur Ellénore comme sur un être que j’allais 

perdre. L’exigence, qui m’avait paru tant de fois 

insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en sentais 

affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant 

encore, et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure 

qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il 

n’y avait plus en moi d’impatience : il y avait, au 

contraire, un désir secret de retarder le moment 

funeste.

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus 

affectueuse et plus sensible : elle-même devint 

moins amère. Je recherchais des entretiens que 

j’avais évités ; je jouissais de ses expressions d’amour, 

naguère importunes, précieuses maintenant, comme 

pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une 

conversation plus douce que de coutume. Le secret 

que je renfermais dans mon sein me rendait triste, 

mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’incertitude 

sur l’époque de la séparation que j’avais voulue me 

servait à en écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le 

château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je 

n’y attachai point d’importance. Le matin cependant, 

l’idée m’en revint ; j’en voulus savoir la cause, et je 

dirigeai mes pas vers la chambre d’Ellénore. Quel fut 

mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis douze 

heures elle avait une fièvre ardente, qu’un médecin 

que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en 

danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que 

l’on m’avertît ou qu’on me laissât pénétrer jusqu’à 

elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour 

me représenter la nécessité de ne lui causer aucune 

émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait 

le motif, au désir de ne pas me causer d’alarmes. 

J’interrogeai les gens d’Ellénore avec angoisse sur ce 

qui avait pu la plonger d’une manière si subite dans 

un état si dangereux. La veille, après m’avoir quitté, 

elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée par 

un homme à cheval ; l’ayant ouverte et parcourue, 

elle s’était évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée 

sur son lit sans prononcer une parole. L’une de ses 

femmes, inquiète de l’agitation qu’elle remarquait 

en elle, était restée dans sa chambre à son insu ; vers 

le milieu de la nuit, cette femme l’avait vue saisie 

d’un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle 

était couchée : elle avait voulu m’appeler. Ellénore s’y 

était opposée avec une espèce de terreur tellement 

violente qu’on n’avait osé lui désobéir. On avait 

envoyé chercher un médecin ; Ellénore avait refusé, 

refusait encore de lui répondre ; elle avait passé la 

nuit, prononçant des mots entrecoupés qu’on n’avait 

pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir 

sur sa bouche, comme pour s’empêcher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre 

femme, qui était restée près d’Ellénore, accourut tout 

effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l’usage de 

ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l’entourait. 

Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon 

nom ; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, 

comme pour que l’on éloignât d’elle quelque objet 

qui lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit 

deux lettres. L’une était la mienne au baron de T**, 

l’autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus 

que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous 

mes efforts pour obtenir le temps que je voulais 

consacrer encore aux derniers adieux s’étaient 

tournés de la sorte contre l’infortunée que j’aspirais 

à ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, 

mes promesses de l’abandonner, promesses qui 

n’avaient été dictées que par le désir de rester plus 

longtemps près d’elle, et que la vivacité de ce désir 

même m’avait porte à répéter, à développer de mille 

manières. L’œil indifférent de monsieur de T** avait 

facilement démêlé dans ces protestations réitérées 

à chaque ligne l’irrésolution que je déguisais et les 

ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel avait 

trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrêt 

irrévocable. Je m’approchai d’elle : elle me regarda 

sans me reconnaître. Je lui parlai : elle tressaillit. 

« Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a 

fait du mal. » Le médecin remarqua que ma présence 

ajoutait à son délire, et me conjura de m’éloigner. 

Comment peindre ce que j’éprouvai pendant trois 

longues heures ? Le médecin sortit enfin. Ellénore 

était tombée dans un profond assoupissement. Il ne 

désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre 

était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, 

je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. 

Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler ; elle 

m’interrompit. « Que je n’entende de vous, dit-elle, 

aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose 

à rien ; mais que cette voix que j’ai tant aimée, que 

cette voix qui retentissait au fond de mon cœur n’y 

pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai 

été violente, j’ai pu vous offenser ; mais vous ne savez 

pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous 

ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur 

ma main ; il était brûlant ; une contraction terrible 

défigurait ses traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je, 

chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable : 

cette lettre... » Elle frémit et voulut s’éloigner. Je 

la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu 

céder un moment à une instance cruelle ; mais 

n’avez-vous pas vous-même mille preuves que je ne 

puis vouloir ce qui nous sépare ? J’ai été mécontent, 

malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec trop 

de violence contre une imagination rebelle, avez-

vous donné de la force à des velléités passagères que 

je méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter 

de mon affection profonde ? nos âmes ne sont-elles 

pas enchaînées l’une à l’autre par mille liens que 

rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas 

commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois 

années qui viennent de finir, sans nous retracer des 

impressions que nous avons partagées, des plaisirs 

que nous avons goûtés, des peines que nous avons 

supportées ensemble ? Ellénore, commençons en ce 

jour une nouvelle époque, rappelons les heures du 

bonheur et de l’amour. » Elle me regarda quelque 

temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle 

enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend 

de vous !... – Sans doute, répondis-je, une fois, un 

jour peut-être... » Elle remarqua que j’hésitais. 

« Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu 

l’espérance pour me la ravir aussitôt ? Adolphe, je 

vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait du bien, 

d’autant plus de bien qu’ils ne vous coûteront, je 

l’espère, aucun sacrifice ; mais, je vous en conjure, 

ne parlons plus de l’avenir... Ne vous reprochez 

rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi. 

J’ai voulu ce qui n’était pas possible. L’amour était 

toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-

moi maintenant quelques jours encore. » Des larmes 

coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration 

fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon 

épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré 

mourir. » Je la serrai contre mon cœur, j’abjurai 

de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs 

cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre 

et content. – Puis-je l’être si vous êtes malheureuse ? – 

Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n’aurez 

pas longtemps à me plaindre. » Je rejetai loin de 

moi des craintes que je voulais croire chimériques. 

« Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a 

longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à 

la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui 

nous avertit que notre prière est exaucée. » Je lui 

jurai de ne jamais la quitter. « Je l’ai toujours espéré, 

maintenant j’en suis sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble 

éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s’il 

regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. 

Ellénore me proposa de sortir. « Il fait bien froid, 

lui dis-je. – N’importe, je voudrais me promener 

avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchâmes 

longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et 

se penchait sur moi presque tout entière. « Arrêtons-

nous un instant. – Non, me répondit-elle, j’ai du 

plaisir à me sentir encore soutenue par vous. » Nous 

retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; 

mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle 

n’agitait l’air, aucun oiseau ne le traversait : tout était 

immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était 

celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. 

« Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme 

la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas 

apprendre à se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; 

tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, 

elle l’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques 

mots prononcés à voix basse. Je m’aperçus qu’elle 

priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid 

m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites 

rien ; je ne suis pas en état de vous entendre. »

À compter de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et 

dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins 

autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans 

remède, d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; 

mais la nature sombre et silencieuse poursuivait 

d’un bras invisible son travail impitoyable. Par 

moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On 

eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur 

elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; 

ses joues se couvraient de couleurs un peu plus 

vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, 

par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux 

mensonger disparaissait, sans que l’art en pût deviner 

la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la 

destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble 

et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. 

Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère 

énergique et fier recevoir de la souffrance physique 

mille impressions confuses et incohérentes, comme 

si, dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le 

corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier 

avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur 

d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse 

lui permettait rarement de me parler ; mais elle 

fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait 

alors que ses regards me demandaient la vie que je 

ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer 

une émotion violente ; j’inventais des prétextes pour 

sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je 

m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les 

pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me 

retraçaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un 

sentiment plus sombre et plus triste ; l’amour 

s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son 

désespoir même il y a quelque charme. Il lutte 

contre la réalité, contre la destinée ; l’ardeur de son 

désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu 

de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; 

je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais 

vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais 

souhaité tant de fois de traverser indépendant. 

J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce 

cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se 

dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà 

l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, 

mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; 

j’étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus dans 

cette atmosphère d’amour qu’elle répandait autour 

de moi ; l’air que je respirais me paraissait plus 

rude, les visages des hommes que je rencontrais plus 

indifférents ; toute la nature semblait me dire que 

j’allais à jamais cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus 

imminent ; des symptômes qu’on ne pouvait 

méconnaître annoncèrent sa fin prochaine : un 
prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de lui 

apporter une cassette qui contenait beaucoup de 

papiers ; elle en fit brûler plusieurs devant elle, mais 

elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait 

point, et son inquiétude était extrême. Je la suppliai 

de cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant 

laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J’y consens, 

me répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez 

pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je 

ne sais où, une lettre qui vous est adressée ; brûlez-

la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre 

amour, au nom de ces derniers moments que vous 

avez adoucis. » Je le lui promis ; elle fut tranquille. 

« Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux 

devoirs de ma religion ; j’ai bien des fautes à expier : 

mon amour pour vous fut peut-être une faute ; je ne 

le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous 

rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens 

pour assister aux dernières et solennelles prières ; 

à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je 

m’abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, 

par une curiosité involontaire, tous ces hommes 

réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, 

et cet effet singulier de l’habitude qui introduit 

l’indifférence dans toutes les pratiques prescrites, 

et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes 

et les plus terribles comme des choses convenues 

et de pure forme ; j’entendais ces hommes répéter 

machinalement les paroles funèbres, comme si eux 

aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une 

scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû 

mourir un jour. J’étais loin cependant de dédaigner 

ces pratiques ; en est-il une seule dont l’homme, 

dans son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles 

rendaient du calme à Ellénore ; elles l’aidaient à 

franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons 

tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il 

doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que 

l’homme ait besoin d’une religion ; ce qui m’étonne, 

c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez à l’abri du 

malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce me 

semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer 

toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il 

une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu 

du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à 

laquelle nous osions refuser de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité 

si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit 

d’un sommeil assez paisible ; elle se réveilla moins 

souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ; nous nous 

parlions de temps en temps à de longs intervalles. 

Le médecin qui s’était montré le plus habile dans 

ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait 

pas vingt-quatre heures ; je regardais tour à tour 

une pendule qui marquait les heures, et le visage 

d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul changement 

nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait 

mon espérance, et je révoquais en doute les présages 

d’un art mensonger. Tout à coup Ellénore s’élança 

par un mouvement subit ; je la retins dans mes bras : 

un tremblement convulsif agitait tout son corps ; 

ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se 

peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé 

grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait 

à mes regards : elle se relevait, elle retombait, on 

voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit qu’elle 

luttait contre une puissance physique invisible qui, 

lassée d’attendre le moment funeste, l’avait saisie 

et la retenait pour l’achever sur ce lit de mort. Elle 

céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; 

ses membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre 

quelque connaissance : elle me serra la main ; elle 

voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut 

parler, il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, 

comme résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait ; 

sa respiration devint plus lente ; quelques instants 

après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore 

sans vie. La conviction de sa mort n’avait pas encore 

pénétré dans mon âme ; mes yeux contemplaient 

avec un étonnement stupide ce corps inanimé. 

Une de ses femmes étant entrée répandit dans la 

maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour 

de moi me tira de la léthargie où j’étais plongé ; 

je me levai : ce fut alors que j’éprouvai la douleur 

déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans retour. 

Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, 

tant de soins et d’agitations qui ne la regardaient 

plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, 

cette illusion par laquelle je croyais encore exister 

avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, 

et l’affreuse réalité se placer à jamais entre elle et 

moi. Combien elle me pesait, cette liberté que 

j’avais tant regrettée ! Combien elle manquait à mon 

cœur, cette dépendance qui m’avait révolté souvent ! 

Naguère toutes mes actions avaient un but ; j’étais 

sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou 

de causer un plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais 

impatienté qu’un œil ami observât mes démarches, 

que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne 

maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient 

personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes 

heures ; aucune voix ne me rappelait quand je 

sortais. J’étais libre, en effet, je n’étais plus aimé : 

j’étais étranger pour tout le monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme 

elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y rencontrai 

de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux 

sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait cachés. 

Je trouvai enfin cette lettre que j’avais promis de 

brûler ; je ne la reconnus pas d’abord ; elle était sans 

adresse, elle était ouverte : quelques mots frappèrent 

mes regards malgré moi ; je tentai vainement de 

les en détourner, je ne pus résister au besoin de la 

lire tout entière. Je n’ai pas la force de la transcrire. 



Ellénore l’avait écrite après une des scènes violentes 

qui avaient précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-

vous sur moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, 

de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié 

bizarre n’osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et 

déchirez-vous l’être malheureux près de qui votre 

pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste 

plaisir de vous croire au moins généreux ? Pourquoi 

vous montrez-vous furieux et faible ? L’idée de 

ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette 

douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous ? Que 

je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas 

la force ? Ah ! c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à 

vous à la trouver, cette force, dans ce cœur lassé de 

moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous ne 

me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les 

larmes, vous me ferez mourir à vos pieds. » – « Dites 

un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je 

ne vous suive ? Est-il une retraite où je ne me cache 

pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans 

votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous 

les projets que je propose, timide et tremblante, 

car vous m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez 

avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est 

votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre 

caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles 

et dévouées : mais quelles actions effaceraient vos 

paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour de 

moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me 

dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. 

Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous 

serez content ; elle mourra, cette pauvre créature 

que vous avez protégée, mais que vous frappez à 

coups redoublés. Elle mourra, cette importune 

Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de 

vous, que vous regardez comme un obstacle, pour 

qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne 

vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au 

milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient 

de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que 

vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et 

peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous 

regretterez ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de 

votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre 

défense, et que vous ne daignez plus récompenser 

d’un regard. »

Adolphe,

roman de Benjamin Constant (1767-1830),

est paru en 1816.

isbn : 978-2-89668-968-2

© Vertiges éditeur, 2019

– 0969–

Dépôt légal – BAnQ et BAC : deuxième trimestre 2021

www.lecturiels.org


