
Le Petit Monde

Recueil de billets du soir

En toute justice  

je dédie ce livre  

à mes deux collaborateurs illettrés 

Bernard et Marie

L’auteur a recueilli dans ce petit volume quelques 

billets du soir publiés dans Le Devoir sous divers 

pseudonymes. Ils traitent tous des enfants. Cela 

permet de leur donner un titre collectif et établit 

entre eux une sorte de lien.

La méprise

DANS LA SENTE du pré, qu’un soleil intense 

blanchissait, trois clairs costumes d’enfants 

bravaient la chaleur de midi. C’étaient Toto, Nanette 

et Dédée. Leur seule présence en cet endroit, à 

l’ombre chiche, était une désobéissance formelle 

aux prescriptions de la prudence maternelle ; elle 

s’aggravait d’une circonstance incriminante, car sur 

un talus proche se voyait côte-à-côte le cône évasé 

des trois chapeaux de paille. Bah ! maman n’en 

saurait rien ; tantôt, ils s’étendraient dans les hautes 

herbes, à l’ombre, sécheraient au vent leurs boucles 

ondulées et rentreraient rafraîchis, reposés.

Toto se penche vers le sol où l’ombre des arbustes 

voisins projette une dentelle compliquée de feuillages. 

Il a vu les minuscules volcans des fourmilières ; il 

suit le laborieux mouvement de la colonie. Ses deux 

sœurs le rejoignent. Nanette s’interpose quand, de 

son sabre de bois, il va détruire la régularité d’un 

cratère bordé de sable qui s’épanouit, au ras du sol.

—  Faut pas déranger les fourmis, Toto ; ça pique 

fort.

—  Bah ! s’exclame le petit homme du haut de ses 

quatre ans, c’est bon pour les filles d’avoir peur. J’ai 

pas peur de ça, moi. J’ai pas peur de rien.

—  Oui, t’as peur de quelque chose.

—  J’ai pas peur de rien.

—  Oui, t’as peur des rats.

—  J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma 

main.

—  T’en as pas pris dans tes mains ; parce que ça reste 

pas dans les mains : ça bouge trop.

—  Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto.

—  Ça mange le fromage, dit Nanette, et puis ça 

fait peur aux femmes. Maman monte sur la table, 

quand papa en parle. A monterait pas, si c’était pas 

mauvais.

—  Ça mange pas les oiseaux comme les chats, repart 

Toto, ça grimpe pas dans les arbres, ça a des pattes 

comme les moineaux.

Dédée intervient craintivement : « Moi, z’ai peur des 

rats. »

Toto prend l’attitude d’un toréador et l’épée pointant 

vers la terre, menaçant un rat invisible : « Tu verras, 

s’il en vient un, je le mourrai avec mon sabre. »

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi 

ruines-tu déjà dans l’estime de cette petite femme 

la confiance dans le courage et le dévouement 

masculin ?

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris 

simultanés partent de trois poitrines, que Dédée 

embrasse la terre de ses menottes potelées et crache 

des gravois avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a couru à 

travers les jambes des enfants et grimpé aux branches 

d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, 

impitoyable :

—  Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu vois 

bien que ça grimpe dans les arbres. Toi, t’es un 

peureux comme nous autres. 

Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, traînant 

la pleurante Dédée par la main, essoufflés, rouges, 

en grand danger d’être grondés, Toto enfin réussit 

à échafauder une défense qu’il croit suffisante 

à réhabiliter son honneur ; aussi ronchonne-t-il 

continuellement :

—  Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh bien ! 

il était mort et pis y avait pas la queue grosse comme 

celui-là.

La zoologie courte des trois petits leur a fait prendre 

pour un rat un écureuil qui, plus effrayé qu’eux 

de son aventure, tremble comme la feuille contre 

laquelle il s’abrite.

L’époque des enfants

Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans la vie. Et 

parce que les fêtes ce sont spécialement les jours des 

enfants, ce temps est tout ce qu’il y a de meilleur dans 

l’année. Leur candeur et leur naïveté sont la vraie 

Fontaine de Jouvence ; à leur contact on retrouve sa 

jeunesse. Pendant un mois de l’année, l’imagination 

adulte n’est hantée que de pensers simples et gais. 

Elle s’applique à chercher ce qui fera le bonheur des 

enfants, à deviner ce qui pourra allumer dans leurs 

yeux l’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans 

leurs mules, se tenant par la main, cherchant dans la 

solidarité plus de courage pour affronter la grande 

joie qui fait peur presque autant que la grande peine, 

ils s’avanceront vers le sapin magique, dont les fruits 

sont jouets et sucreries. L’arbre de Noël, pour une 

petite tête de trois ou quatre ans, c’est, en effet, 

l’arbre phénoménal, l’arbre qui pousse des jouets.

Quel crayon humoriste saisira les répétitions des 

grands jours où la barbe des papas se penche sur les 

locomotives minuscules, où leur mémoire rappelle 

violemment à elle les vagues notions de mécanique 

et de physique apprises au collège ; où l’on délibère 

gravement sur les causes d’un accident de chemin 

de fer long comme la main, sur l’endroit où doit être 

déposée la goutte d’huile salutaire ; sur l’inclinaison 

qu’il convient de donner aux rails pour faire échec à 

la force centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage de leur 

science tâtonnante, les femmes, en cercle, admirent, 

approuvent ou critiquent suivant que le convoi 

lilliputien obéit à la direction ou fuit sa voie de fer 

blanc.

Oh ! les efforts maladroits des pères qui éprouvent 

le mécanisme d’une toupie savante, qui se font la 

main afin de ne pas « manquer leur coup » quand 

l’enfant dira, impératif : « Fais-la marcher ! » Oh ! 

quelle scène affolée quand le commutateur ayant 

été tourné on s’aperçoit soudain que la guirlande de 

mignonnes ampoules électriques ne s’allume pas ; la 

course chez l’électricien ; le vissage et le dévissage des 

globes jusqu’à ce que jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le printemps 

rajeunit la terre. Avec lui, l’époque des fêtes est gaie ; 

mais sans lui, quelle tristesse ! Les fêtes, ce n’est plus 

alors qu’une année qui finit, qu’un millésime qui 

s’ajoute à trente ou quarante autres, qu’une étape 

franchie dans la marche vers l’abîme qui, dirait-on, 

exerce déjà son attirance fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route poudreuse 

conduisant à la mort et regardent vers la juvénile 

caravane qui s’avance pleine de joie et d’espoir, 

peuvent seuls goûter l’époque de Noël et du nouvel 

an.

Émotions pures et naïves, il faut pour vous ressentir, 

retrouver son cœur d’enfant au contact des tout 

petits !

Conte de Noël

En ce temps-là, la colonie était pauvre, et les artisans 

manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait 

l’autel de ses mains potelées. En mai, elle disposait 

les collerettes blanches des marguerites centrées 

d’or autour de la statue de la Vierge ; en décembre, 

elle arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles 

des épinettes pour que Jésus ait moins froid dans sa 

crèche, car l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de monsieur 

le curé, de s’emplir longuement les yeux des images 

du missel, elle sut bientôt son catéchisme autant que 

le tabellion, et elle eut un grand désir de communier.

Elle le dit à monsieur le curé, et celui-ci l’ayant 

surprise, dans une longue oraison, devant l’endroit 

où Jésus devait descendre, la nuit de Noël, lui confia :

—  Marie, tu es bonne et savante en catéchisme : 

tu communieras à la messe de minuit. Ce sera une 

belle fête pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord très contente, mais 

monsieur le curé et son père et sa mère lui avaient 

raconté que, tout là-bas, dans cette France bénie dont 

le souvenir les faisait souvent pleurer, les fillettes de 

son âge, pour honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de 

blanc à sa première visite. Marie éprouva beaucoup 

de peine, car elle n’avait qu’une mante bleue et sa 

mère ni personne au village ne savait filer le lin pour 

lui faire une robe blanche. Elle avait peur de déplaire 

à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la 

crèche la statue de la Vierge, il lui sembla que la 

grossière figure de bois peint lui souriait. « Sainte 

Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi pour recevoir 

votre fils un voile pur comme ils en ont en France. 

Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-même 

devient immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-

moi une robe blanche comme la neige ! »

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son 

faible battant pour la messe de minuit, que Marie, 

qui cheminait à côté de sa mère, n’avait pas sa robe. 

Elle oubliait même sa peine tant elle priait avec 

ferveur, subissant, insensible, la caresse des flocons 

de neige qui la couvraient, petit à petit, d’une 

hermine éclatante, étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et 

reçut Jésus dans son cœur et Il s’y complut comme 

en un ciboire d’or. Cependant, quand elle regagnait 

sa place, des murmures troublèrent son extase : 

« Miracle ! disait-on, miracle ! »

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une 

robe étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte 

patronne lui avait donné sa robe blanche.

Noël 1913

Noël ! Noël !

La Terre attend son roi. Comme une communiante, 

elle s’est vêtue de blanc. Des fleurs fragiles de neige 

s’épanouissent dans les arbres, les toits sont tendus 

d’hermine et les rues voilent leur hideur.

Jésus va naître.

Les cent croix de la ville se dressent comme un 

acte de foi dans la nuit étoilée. Au-dessous d’elles, 

les hommes se rappellent un moment qu’ils sont 

tous frères dans la grande famille de la Chrétienté. 

Les pauvres mêmes sont heureux, car Noël est leur 

fête. Les premiers, comme naguère les bergers, 

ils entendent le carillon de la messe de minuit 

qui, s’éveillant dans les pierres grises de Notre-

Dame, gagne, petit à petit, en une marée montante 

d’harmonie, les clochers, les dômes et les tours. 

La voix du bronze vient mourir, contre les vitres 

hermétiques et les rideaux lourds, mais elle entre, 

sans peine, gaie et sonore, par les lucarnes disjointes 

des mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs, tendent 

aux guenillous, cette nuit-là, leurs deux battants 

ouverts, et jusqu’au matin, près de la tiédeur des 

calorifères, ils pourront voir danser la lumière 

d’or des cierges, respirer les parfums de l’encens, 

recevoir dans leurs âmes, enveloppé de la grande 

voix de l’orgue, l’apaisement des vieux cantiques, 

et rapprocher avec fierté leurs loques de celles de 

l’Enfant-Dieu. Et pendant qu’à la douce chaleur, 

leur viendront avec des somnolences, des rêves de 

bonheur, peut-être que des anges en robe noire – 

il en est à Montréal – iront chez les enfants laissés 

sans crainte au foyer, puisque les poêles sont éteints, 

emplir les bas pendus que des trous agrandissent.

La neige « pelote »

C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse rencontre 

qui engendre, pour les enfants, douze heures de 

bonheur. Leurs instincts batailleurs les font chercher 

dans cette matière plus malléable que l’argile des 

munitions. Ils se « garrochent » avec fureur ; puis, 

lassés de la petite guerre, ils se tournent vers d’autres 

divertissements.

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air amusé 

et sournois des enfants qui tiennent quelque chose 

derrière le dos. Dix pas plus loin il reçoit, sur son 

couvre-chef une boule qui l’ébranle et le jette par 

terre. Là-bas fusent les rires des enfants qui excitent 

la colère de la cible et épient ses gestes pour voir 

si elle leur donnera pas la chasse. Ah ! comme on 

trouve meilleur le bonheur qu’on cueille au bord du 

danger ! La colère vous fait voir un moment rouge, ô 

passant, vous allez vous élancer malgré votre poids 

et votre dignité pour châtier les petits polissons, 

mais voilà que toute votre jeunesse vous remonte à 

la tête à la vue de leurs figures espiègles et vous vous 

rappelez les boules de neige que vous avez commises. 

Justice distributive et immanente : à trente ans 

vous attrapez la correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là plus 

paisibles trouvent dans la neige matière à exercer 

leurs talents de sculpteurs. L’école sphériste date 

de la première neige qui a blanchi la terre et de la 

première main d’enfant qui l’a palpée. Déjà des talents 

précoces donnent de l’allure et du mouvement aux 

bonshommes de neige. Et quelle ingéniosité dans 

la recherche des ingrédients qui imiteront le mieux 

la vie ! Pas de bonhomme complet sans une pipe 

qu’un bâton de hockey rompu quelquefois exprès – 

c’est la maman qui pestera ! – singe à merveille ; les 

morceaux de charbon font d’excellents boutons qui 

par les temps actuels ont plus de valeur que ne le 

pensent les enfants, et le chapeau sera celui d’un des 

juvéniles artistes qui y pincera un rhume, mais tant 

de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux doigts, les 

pieds gelés comme s’ils trempaient dans l’eau, mais 

les joues fardées par la santé. Quelle joie ils trouvent 

à triturer cette blancheur à leur âme pareille, et 

qu’ils doivent être tristes les hivers noirs des petits 

négrillons tropicaux.

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis de 

monsieur de Voltaire sur les arpents de neige – une 

jeudi qu’elle pelote.

« Santa Claus »

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de 

Bohème, inondé de soupe la nappe et maculé de 

deux taches la jaquette des dimanches à son papa, 

allait faire la petite scène que Sainte-Beuve aimait 

parce que c’est le moment où on emporte les enfants, 

quand sa maman lui dit :

—  Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de Noël 

pour la montrer à parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute après, 

tapant le parquet de ses talons neufs et tenant des 

deux mains une feuille de papier, étoilée de pâtés 

d’encre, où sa grosse écriture, à peine différente des 

bâtons primitifs, avait inscrit ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de mon 

filleul sachant déjà que le Bonhomme Noël est 

généreux... pour les enfants des riches. Comme je la 

parcourais, tachant d’y dénicher un cadeau assorti 

à la bourse du parrain, je remarquai l’en-tête en 

orthographe réformée : À meusieu Centa-Classe.

—  Quel est ce monsieur à qui tu t’adresses ? dis-je.

—  C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.

—  Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus allait 

dans Westmount chez les petits Anglais.

De mon temps, les petits Canadiens étaient plus 

patients que toi. Ils attendaient, huit jours plus tard 

que le Xmas, le passage du père Noël, un bon vieux 

type de trappeur. Même on nous racontait que 

celui-ci était accompagné d’un autre vieillard, bien 

méchant, le père Fouettard, qui laissait des verges 

aux enfants pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi un 

beau cheval mécanique, change l’adresse de ta lettre, 

et ajoute un post-scriptum où tu demanderas des 

verges pour papa et maman. Ils le méritent bien, va, 

pour anglifier ta petite imagination, en profanant 

nos belles légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et sa mère 

vexés, rédigé mon post-scriptum.

Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées près des 

voiturettes vides. Elles avaient pris leurs poupons 

au poing. Les uns suçaient consciencieusement leur 

biberon ; les autres reflétaient l’étonnement le plus 

complet de cette foule, de ce monsieur nu-tête, qui 

gesticulait, dans leurs prunelles claires. Il y en avait 

des blonds joufflus, énormes, comme les bambinos 

des tableaux des vieux maîtres, d’autres, plus délicats, 

moins débordants de vitalité, simplement potelés. 

Il y avait, enfin, une troisième catégorie, la moins 

nombreuse heureusement, celle des décharnés, des 

maigrelets. On en remarquait un surtout, au tout 

premier rang, qui ouvrait une bouche comme un 

gouffre, montrait le plafond de son palais. Il n’avait 

pas six mois ; il paraissait quasi centenaire. Sa peau 

était mince et sèche.

On aurait voulu que la mère gazât cette laideur sous 

un voile. Elle, au contraire, jeune et belle, vingt-cinq 

ans à peine, l’étalait. Et je me dis : « Ce n’est peut-

être pas la mère. »

Elle goûtait une à une chacune des paroles que le 

médecin prononçait sur la façon de soigner les tout 

petits. Elle les enregistrait dans sa mémoire, car il 

est sûr qu’elle se proposait de faire de cette petite 

chair malade un gros poupon, comme le blond aux 

yeux noirs d’à côté qui faisait craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point ? C’était bien la 

maman ! Toute autre qu’elle eût rougi de ce rejeton 

mal venu. Elle n’apercevait pas sa laideur. Elle savait 

seulement qu’il était maigre, car cela se sent au 

poids. Mais les défauts qui se saisissent par les yeux, 

les mères ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants également 

beaux, les aveugle. Ses desseins sont admirables ; car 

les enfants les plus malingres reçoivent les mêmes 

cajoleries, les mêmes tendresses que les plus jolis, 

eux qui seraient délaissés, malmenés peut-être et 

précocement aigris sans ce bandeau qu’il a mis sur 

tous les yeux des mères : l’amour.

La recette

La maman chante bas, très bas, pour habituer, petit 

à petit, Bébé au silence. Le sommeil ne le tente guère. 

Au moment, où il semble bercé par les songes, il se 

raidit et risque un œil sous le bras maternel, comme 

la tête du poussin jaillit vingt fois de sous l’aile qui 

l’étreint avant que la chaude torpeur l’insensibilise.

La mélodie languissante finit pourtant par 

produire son effet. Les conversations qui s’étaient 

respectueusement éteintes pour permettre le 

sommeil de sa majesté l’Enfant se ravivent et 

pendant qu’elle l’enroule dans la chaude caresse 

d’une couverture, la maman dit à ses amis :

—  Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande cela 

que pour la forme. Je sais fort bien que si c’était non, 

vous diriez oui quand même. L’essentiel, n’est-ce pas 

que moi, sa mère, je l’estime parfait ? Il est sage au 

point de ne vouloir jamais être malade. En sortant 

d’ici vous vous gausserez de moi peut-être et vous 

vous écrirez : quelle naïve ! La perfection de son fils 

n’existe qu’à ses yeux où la fatuité a mis ses lunettes 

roses. C’est égal. Le bonheur ne consiste-t-il pas à 

être content de ce qu’on a, quel que soit d’ailleurs 

cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recette de ce bonheur ?

—  Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de rire 

du tout.

—  Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais 

s’attend-on à d’autre chose de la part d’une maman 

deux fois femme, comme a dit le poète. La voici, la 

formule magique. Quand Bébé n’était pas encore 

de ce monde, j’avais des moments de crucifiantes 

inquiétudes. Comment sera-t-il ? Ne lui arrivera-t-il 

pas d’accident d’ici la fin de son voyage ? Le garderai-

je ? Or, un jour, ayant lu qu’à Montréal, beaucoup 

de nouveau-nés arrivaient en ce monde sans qu’on 

ait même pu préparer pour les recevoir des langes 

chauds et nets, je me figurai ce qu’il en serait de ma 

douleur si Bébé n’avait pas eu de layette, quand la 

mienne était terminée bien longtemps avant son 

arrivée. Alors j’ai pris dans la layette qui, sans être 

riche, contenait bien plus que le nécessaire, de quoi 

composer un trousseau sommaire, et je l’ai envoyé à 

une pauvresse dans le même état que moi. Et depuis 

j’ai fait, chaque jour, cette prière :

« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop reçu ; 

mais à l’enfant de cette pauvre femme, donnez la 

santé si nécessaire, et qu’il soit pour sa mère, bien 

loin d’un surcroît de travail, une consolation dans 

ses peines. Traitez-nous, Seigneur, mon enfant et 

moi, comme ces deux pauvres que vous ne pouvez 

abandonner dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis l’une ou 

l’autre, que ma pauvresse et son fils sont pleinement 

heureux, car ma prière a été exaucée, pour ce qui me 

concerne », dit la jeune maman.

On baigne bébé

Les Zède, qui n’ont pas de bonne, ont deux bébés. 

Tous les gens riches ont des bonnes ou peuvent 

en avoir, mais personne – ainsi du moins pensent 

modestement les Zède – ne peut avoir deux bébés... 

comme les leurs.

L’absence de bonne, cela signifie pour les bébés moins 

de taloches secrètes et moins de gâteries apparentes, 

des oreilles plus propres, des repas toujours à point, 

des sorties moins fréquentes pour eux, mais aussi 

pour les parents ; la vie quotidienne intimement 

mêlée, du lever au coucher, à celle de maman laissant 

dans la mémoire sensible des impressions qui valent 

sûrement l’exemple de la meilleure des bonnes, fut-

elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’aperçoivent de l’absence de la 

bonne. La conversation est impossible, à l’heure du 

thé, car le tambour de bébé noie le fracas des potins ; 

son tricycle, qui arrive dans les jambes comme un 

chien fou, dérange la savante économie des robes 

longuement épinglées, meurtrit les pieds finement 

chaussés.

Et puis il y a l’heure du bain.

« L’heure du bain », les Zède prononcent ces simples 

mots, comme les courtisans au grand siècle devaient 

dire « l’heure du petit lever ». Si vous appelez vers 

sept heures du soir les Zède au téléphone, une voix 

pressée répond : « Voulez-vous rappeler plus tard : 

c’est l’heure du bain ». Si vous sonnez inopinément 

à leur porte, vous faites le pied de grue une demi-

heure, puis on vous ouvre, sans remords et sans 

gêne : « Vous comprendrez n’est-ce pas ? c’était 

l’heure du bain. »

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite sacré 

autour duquel gravitent plusieurs cérémonies 

accessoires.

* * *

La mise en scène du temple où se déroule ce rite 

demande bien cinq minutes. On pousse, au centre, 

la table qui doit recevoir la conque blanche de la 

baignoire. On procède ensuite à la chasse des courants 

d’air : les fenêtres sont abaissées soigneusement 

d’une poussée vigoureuse : on ferme par-dessus les 

persiennes hermétiques, on rejoint les rideaux épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savamment 

l’eau chaude avec la froide. On tend, sur la table, des 

serviettes souples et poilues ; brosses, savonniers, 

boîte à poudre et eau-de-Cologne sont disposées 

à portée de la main. On tire alors le bras de 

romaine solidement appendu au mur et, avec des 

soins infinis, la maman dépose les bourrelets de 

graisse de mademoiselle, dans la nacelle mobile. Le 

moment est grave ; l’aiguille oscille sur le cadran de 

cuivre ce pendant que les bras potelés exécutent une 

sarabande. Voilà qu’ils s’arrêtent et l’aiguille avec 

eux. Que marque-t-elle ? Une once de plus qu’hier ! À 

la bonne heure, sans cela le froncement des sourcils 

maternels exprimerait le découragement du diem 

perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans l’eau : une seconde 

elle est immobile, puis elle s’étire, lance un pied en 

l’air puis l’autre, puis abaisse les deux bras à la fois et 

l’eau rejaillit autour d’elle et sur elle. Des gouttelettes 

lui mettent des rivières de perles très riches sur sa 

peau, comme l’art le plus parfait n’en donnera 

pas aux mondaines. Elles s’irisent à la lumière, 

qui s’amuse à colorer cette jeune chair de tonalités 

inconnues de rose et de carmin. Et Mademoiselle, 

touchée de tous les côtés par la caresse de cette 

tiédeur liquide, sourit, puis se gargarise des cascades 

d’un rire inimitable.

C’est l’heure rituelle du bain.

Cette hydrothérapie a des vertus quasi surnaturelles.

Il rejaillit, de temps en temps, une goutte à la joue du 

papa ou de la maman, que l’on n’essuie pas comme 

les larmes de joie, car ce jet à peine visible efface les 

rides, dissipe les fatigues de la nuit penchée sur le 

berceau à veiller le sommeil de l’enfant troublé par 

on ne sait quel accès de fièvre parti comme il était 

venu sans dire pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un 

symbole. Les fenêtres closes et les portes closes 

disent : c’est en vous gardant contre les vents du 

dehors, vents de maladie et de dissipation que 

vous resterez heureux. La lampe, dont l’abat-jour 

concentre les rayons sur la petite tête aux cheveux 

capricieux et fous, dit : l’enfant c’est la lumière du 

foyer. Sans lui il est froid, il est triste ; avec lui il est 

rayonnant et tiède. Il attire et rapproche des têtes 

qui peut-être se détourneraient. Il donne un sens à 

la vie, comme un phare il montre la voie.

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, qui 

sans elle roulerait à l’asphyxie au fond de cette 

mince nappe d’eau, dit : ainsi enfants devez-vous 

vivre, toujours, tenus au-dessus des abîmes ignorés 

par l’autorité familiale.

À cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non- 

initiés qui vous plaignez d’attendre à la porte et 

d’être éconduits au téléphone, qui trouvez ridicule 

cette sorte de culte, si vous y aviez accès, votre 

sourire gouailleur se mouillerait de gouttelettes que 

n’aurait pas lancées l’aspersion de la baigneuse.

La Bouche de l’enfer, un extrait du livre d’heures de Catherine de Clèves, 
(épouse du duc de Gueldre), vers 1440, Morgan Library & Museum,  

New York, États-Unis.

Louis Dupire

Le Petit Monde



Projet candide

À madame Borden,

Madame,

Chez nous, il y a trois petits enfants : Toto, Paul 

et puis moi. C’est Paul qu’est le plus vieux et Toto 

le plus fin, mais maman dit que les garçons, c’est 

toujours en retard et paresseux et que je suis bien 

plus avancée dans mes classes et que j’écris déjà sans 

beaucoup de fautes, tandis que Paul a écrit l’autre 

jour : un bo chapo, ce qui nous a fait rire beaucoup. 

Paul m’a dit tout à l’heure.

« Écris, toi, puisque tu es si fine, moi je ferai marcher 

les affaires comme dit papa. »

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. J’aimerais 

mieux que ça soit Paul, mais si il veut pas, il faut bien 

que ce soit moi parce que Toto ne fait encore que des 

bâtons. Je vous écris, et je suis sûr que maman ne 

serait pas contente, car elle n’aime pas que je fasse 

des lettres qu’elle ne relit pas. Elle dit que je laisse 

toujours des fautes de distraction. Et pourtant elle 

ne peut pas lire cette lettre-ci, car elle me trouverait 

trop effrontée de vous écrire, et vous me trouverez 

peut-être effrontée vous aussi, mais je ne serai pas 

là quand vous recevrez ma lettre et j’aurai moins 

honte.

Je veux vous raconter, Madame, une affaire qu’on a 

pensée ensemble, mes petits frères et moi. Papa ne 

part pas avec la conscription, Maman dit toujours : 

pourvu qu’il n’appelle pas la seconde classe ! Car 

il paraît que votre mari met les hommes dans des 

classes pour les envoyer à la guerre, comme si c’était 

des petits garçons, et que les maîtres sont bien 

strictes. Mais, mes oncles partent. Il y en a un qui 

est le frère de papa et deux qui sont les frères de 

maman. Ils sont venus tous les trois à Noël et notre 

dîner a été triste à cause de ça. Et c’est pendant ce 

dîner-là que la même idée est venue à Paul et à moi. 

Papa dit comme ça : « mes pauvres gars, il va bien 

falloir que vous partiez, et dire que c’est la faute de 

ce maudit argent. L’argent est devenu malfaisant. 

On le retrouve partout. La dernière élection a été 

faite par les gens à qui la guerre fait faire de l’argent, 

et ils n’en ont jamais assez. Pour que les commandes 

de munitions continuent on enverra se faire tuer 

jusqu’au dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et nous 

étions bien tristes, car papa avait l’air fâché et 

maman pleurait. Alors nous avons pensé une chose 

que nous nous sommes dit après. – As-tu compris ce 

que disait papa, que j’ai dit à Paul. C’est de l’argent 

qu’il leur faut. – Oui, je leur en donnerais bien si j’en 

avais, qu’il m’a dit. – Oh ! que j’ai répondu, si on avait 

écouté maman quand elle nous disait de mettre nos 

sous dans la belle poire verte avec une fente dedans 

au lieu d’aller les porter chez les marchands. – Oui, 

qu’il m’a dit, mais quand même ça n’en ferait pas 

beaucoup. Il y a un autre moyen. – Quoi ? que je 

lui ai demandé. – De faire comme pour la Sainte-

Enfance. Toi tu vas à une école, moi je vais à une 

autre, Toto à une autre. On va demander, tous les 

trois, aux petits élèves de nous apporter tous leurs 

sous, on les mettra dans la tirelire verte et on les 

offrira à monsieur Borden. Et on lui dira : chaque 

fois que vous voudrez avoir de l’argent faites pas des 

lois qui font pleurer les mamans ; demandez-nous 

nos sous, on vous les donnera. Tu sais que la sœur 

nous a dit que les sous de la Sainte-Enfance ça faisait 

des millions, au bout de l’année, dans toutes les 

écoles du monde. En en demandant souvent à nos 

petits compagnons on aura peut-être des millions 

plus vite. Tiens, si les élèves avaient été fins comme 

nous au temps de Judas, jamais il aurait fait ce qu’il 

a fait à Notre-Seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire ça. J’ai 

écrit à vous parce que j’ai vu le portrait de votre mari 

et que j’ai eu peur de ses yeux, qui sont mauvais, alors 

ça me gênait trop. J’espère que vous lui ferez notre 

commission et que vous direz qu’il vaut mieux que 

les petits enfants soient privés de bonbons pour vous 

donner votre argent ; les enfants, y pleurent souvent 

et c’est pas triste, les mamans pleurent pas souvent, 

mais c’est si triste quand elles pleurent.

Jacqueline

« Y crèvera pas ! »

« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la chanson, 

« la police ne leur dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres toutous, par 

contre la chaleur leur dit quelque chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se promenait, 

jusque-là, la queue en tire-bouchon, de l’air 

indifférent du badaud, cuirassé, semblait-il, contre 

la chaleur, par sa toison épaisse, part, telle une balle 

lancée par un fou. Il va se heurter aux perrons, aux 

murailles des maisons. Quelque chose a passé sur 

ses yeux, une main invisible les a bandés. Les cris de 

la bête retentissent, étranges et lugubres : ce sont des 

hurlements longs et déchirants. Quand elle s’arrête, 

affaissée, que son maître la traîne, inerte, par son 

collier, on devine pourquoi elle se heurtait, tantôt, 

aux obstacles, comme privée de lumière ; l’épilepsie 

a fait chavirer ses yeux à l’intérieur de la tête. On 

n’aperçoit plus, ainsi que dans les statues de marbre 

antiques, que deux globes blancs ; une bave rosée 

mousse aux lèvres ; les flancs palpitent, l’animal n’a 

pas couru dix pas et on dirait, qu’une longue course 

a supprimé son haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, sorte 

de petit terreneuve au poil noir et crépu. L’homme 

a sauté à bas de son siège aux premiers hurlements 

du mâtin. Il l’a saisi par le collier, l’a couché entre 

deux barriques ventrues dans le fond de la voiture, 

et pendant que ses deux petits gars, qu’il avait 

amenés sans doute par hasard, se hissaient sur les 

barriques pour éviter les morsures du chien enragé, 

qui avait la dent mauvaise, il courait chez le Grec le 

plus voisin, revenait avec un pot rouge de rouille et 

arrosait copieusement l’épileptique. En un instant, 

la foule était compacte. On y voyait de tout. Le tablier 

immaculé d’un commis de bar, reconnaissable, en 

outre, à ses cheveux soigneusement pommadés ; la 

salopette uniformément crasseuse du tâcheron, de 

sorte qu’elle paraît noire, avec, tout juste au bord, 

une lisière de bleu ; les cheveux gras des bonnes 

femmes qui reviennent du marché leur panier 

rebondi laissant déborder les racines serrées du 

céleri ou la longue pointe d’un navet ; les petits Juifs 

ramenant sans cesse d’un même geste leur paquet 

de journaux qui glisse sous le bras, et faisant tinter 

leurs sous, dans leur poche de pantalon ; plus loin, 

à l’écart, gardant contre les éclaboussures de l’eau 

leur fraîche toilette, les sténographes, curieuses 

mais prudentes, serrant convulsivement, à cause des 

tire-laine toujours à craindre dans les foules, leurs 

bourses à mailles où l’on voit au fond un mouchoir 

minuscule, une poudrette, quelques pièces blanches 

et l’accordéon des billets de tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, puis 

retournait chez le Grec, sans que le chien fit mine 

de revenir à lui. Je vis ses yeux ; ils étaient vitreux ; 

son ventre ballonnait, sa laine défrisée par ce déluge 

d’eau, laissait voir sa peau noire. Ainsi affalé et 

muet, il semblait un pauvre vieux cadavre de chien 

comme le fleuve en rejette tous les printemps sur la 

grève. Il n’y avait qu’à le laisser mourir. Le pauvre 

homme luttait toujours. Enfin, passe un monsieur, 

très grave, qui, sans doute, connaît l’espèce canine : 

« Sur la tête ! sur la tête ! » dit-il, en faisant le geste de 

vider le pot. Le camionneur obéit. Le chien secoue 

son poil collé, tire la langue et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l’homme s’était donné 

tant de mal pour une bête laide, en somme, qui 

ne paraissait pas intelligente. Quand il enleva son 

cheval d’un grand coup de fouet, il dit à l’un des 

deux petits gars. « Y crèvera pas toujours. Es-tu 

content, p’tit coq ? »

Et je vis que le petit gars, qui était sans doute son 

ami, avait pleuré tandis que le chien menaçait de 

trépasser.

Mots d’enfant

Dieu me garde de médire de l’éducation ; elle efface 

les angles et adapte les pièces humaines au rouage de 

la société. Sans elle, la vie des collectivités serait une 

friction de tous les instants qui ferait du feu, comme 

on dit dans le peuple. Mais ainsi que les diamants 

bruts perdent parfois, dans l’acquisition des facettes 

brillantes que le joaillier leur donne, des parcelles 

d’une eau merveilleuse, dans le moule commun de 

l’éducation, que de qualités originales s’en vont !

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur intellectuelle 

qui conduit à l’insincérité. L’enfant, qui a passé par 

l’école, n’exprime plus sa pensée avec cette crudité 

de jeune sauvage qui a marqué ses premières années, 

et qui détonnait de façon si amusante au milieu de 

la société polie qui l’entourait. À dix ans, il a déjà 

lu ; il a déjà appris les règles de la composition, il est 

déjà livresque. Ses sensations, il ne les exprime plus 

avec des mots à lui, mais avec les tournures qu’il a 

vues dans les auteurs. Et ce que son langage trouve 

en élégance, il le perd en force d’expression. Hugo, 

qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui 

être beaucoup pardonné, s’est parfois amusé à noter 

leurs impressions franches et pittoresques devant 

un spectacle nouveau pour eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette petite étude 

pleine de charmes. Bernard, qui est de mes amis, 

a trois ans bien sonnés, mais il n’a pas attendu cet 

âge pour philosopher sur les choses, pour remonter 

d’effet à cause par des sentiers parfois inattendus. 

Un jour, c’était l’hiver dernier, il met à la fenêtre le 

rose de sa frimousse puis, après avoir longuement 

contemplé les arabesques capricieuses du givre et 

écouté les houhous du vent, il demande à sa maman, 

de compléter sa découverte. Il a trouvé une relation 

entre le vent et les fantaisies du givre, mais il reste 

encore le missing link :

—  Avec quoi, maman, qu’il écrit le vent dans la 

vitre ? interroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au bon 

Jésus de guérir la pluie afin qu’il puisse sortir, sa 

prière n’avait pas de succès évidemment, car il note 

soudain que l’averse, de calme et lente qu’elle était, 

redouble de violence. Désolé, il déclare : 

—  Voilà la pluie qui se dépêche maintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il recule 

comme épouvanté. Vers lui s’avance un Saint-

Bernard (un chien Bernard, dit-il, depuis, sans 

parvenir à comprendre) majestueux, démesuré, 

dandinant sa bonne grosse tête, d’où pend une 

langue large, drue et rouge.

À cette taille, il n’est presque plus de l’espèce canine, 

ça n’a plus de bon sens que ce soit un chien : Et 

Bernard, mi-sceptique, mi-convaincu, de décréter : 

« Je pense bien que c’est une vache ! »

Marie et l’Action française

Marie a pris, pour la première fois, contact avec 

l’Action française. L’abord a été rude. Marie a quatre 

mois et demi, et un long usage du monde n’a pas 

encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de tout son 

long, car avec une choquante désinvolture elle 

affecte de se tenir le menton sur les genoux. Tantôt 

elle se gargarisait de longues tirades inarticulées, 

tantôt elle était secouée de ce rire particulier aux 

bébés, convulsif, expressif d’une joie trop forte pour 

leurs petits nerfs, qui effraie presque autant qu’il 

ravit, qu’une maman appelait le craquement d’une 

intelligence qui s’ouvre un peu plus à la réalité. Ses 

yeux buvaient ardemment la lumière suspendue 

au-dessus. Ô quelle couleur indéfinissable ils ont à 

cet âge ! Plus tard, ils seront sûrement noirs, mais 

ils gardent, pendant les premiers mois, une teinte 

bleutée d’un azur sombre profond, un reflet du 

paradis. Fleur merveilleuse, leur iris s’altère avec 

l’âge et bientôt ils ne seront déjà plus ce qu’ils sont 

aujourd’hui. Non seulement le temps aura effacé le 

potelé des poignets, étiré les membres, grossi la tête, 

meublé la bouche, mais il ne restera rien du bébé 

primitif ; ses yeux ne seront plus ceux qui ont reçu, 

pour la première fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus agile 

acrobate nippon, Marie s’est fait un pivot de son 

échine souple. Elle a oscillé dans un sens puis dans 

l’autre, ayant déjà la notion du mouvement. Privée 

du service de ses jambes, elle sait pourtant ce que 

l’élan donne de force de déplacement, et, sur le dos, 

elle s’élance véritablement.

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? Sont-ce 

les journaux qui reposent sur la table, la lecture 

terminée ? Ils sont gris, sombres, et ne disent rien 

à des regards d’enfants qui ne s’accrochent qu’à la 

couleur. Non, c’est la couverture orange de l’Action 

française tranchant sur la grisaille des gazettes qui 

l’attire. S’arc-boutant sur ses coudes et ses talons, 

et grâce à l’élan initial, elle a tôt franchi l’espace 

considérable – tout est relatif ! – d’un bon pied. Les 

mains crispées par un violent désir, elle fouille dans 

le tas, puis petit à petit avec des efforts inouïs, elle 

attire à elle la brochurette qui bat des ailes. C’est 

une lutte pour ainsi dire à bras-le-corps. On devine 

ce qui doit arriver et déjà on veut intervenir pour 

sauver la revue à laquelle papa tient tant. Mais le 

papa curieux de voir la fin veut qu’on laisse faire. 

La petite serre dans ses poings convulsifs les deux 

feuillets de la couverture, les tord jusqu’à ce que le 

corps de la brochurette, libéré, retombe sur la table. 

Puis lentement embarrassée dans sa robe, dans sa 

bavette, le long desquelles elle glisse sa proie avec 

d’adorables gaucheries, elle réussit à la porter à ses 

lèvres. Avec plus de force que de grâce, à la vérité, 

elle bouchonne celles-ci vigoureusement par trois 

fois.

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n’est pas un baiser 

banal. On prête des vertus surnaturelles aux choses. 

On frotta, dit-on, les lèvres d’Henri IV d’une gousse 

d’ail pour lui donner l’amour du terroir du sol 

gascon. Un papa n’est pas fâché que sa fille se soit 

frotté elle-même les lèvres de l’Action française et 

peut, sans grande imagination, y voir un symbole.

Le toutou de Bébé

« Si vous connaissiez ma grand-mère, vous l’adoreriez 

comme moi, tout comme moi » chante le poète 

Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au 

refrain avec le poète, car les grand-mamans, ça ne 

semble avoir d’autre but dans ce monde que de se 

dédommager du souci qu’elles ont eu à élever la 

première génération en s’imposant, de cœur content, 

plus de peine, plus de soin et plus de gâteries pour la 

deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité ; les grand- 

mères n’en ont plus du tout, On dirait qu’elles 

sont heureuses d’abdiquer les responsabilités de 

l’éducatrice et de s’abandonner à la tyrannie des 

tout petits avec ivresse, tout comme elles auraient 

fait pour leurs propres enfants, si le devoir ne leur 

avait commandé de les corriger.

* * *

Un petit-fils de ma connaissance possède une de ces 

grand-mères soumises et obéissantes qu’il tyrannise 

d’ailleurs consciencieusement. Il est largement payé 

d’une affection qu’il témoigne à grand renfort de 

coups de poings dans la figure, ou en arrachant 

délicatement des pincées de cheveux, ou en fourrant 

ses doigts dans les yeux, par des cadeaux princiers. 

Récemment, il recevait un chien, tout ce qu’il a de 

plus « made in Germany », bien qu’il vînt de chez 

l’un de nos loyalistes marchands anglais. C’était à 

peine un jouet de petit bambin bourgeois comme 

lui, presque une œuvre d’art, tant l’artiste qui créa 

ce toutou, tout Boche qu’il était, avait copié de près 

la nature.

Le soir, il fallut sortir monsieur Bébé pour faire 

l’étrenne du toutou. Celui-ci est monté sur des 

roulettes. On passa une corde à son collier et avec 

sa docilité de chien artificiel tenu en laisse, il suivit, 

avec quelques à-coups, les dandinements de la 

démarche incertaine de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, quand 

soudain surgissent deux chiens, en chair et en os 

ceux-là, l’un vieux, l’autre jeune. Ils saluent le toutou 

de Nuremberg à la manière canine, le poil hérissé, 

le nez soupçonneux, le grognement hostile. Le vieux 

s’en va tout de suite un peu penaud de sa méprise. 

Quant à l’autre, il a pris la bête de caracul pour l’un 

de ses frères qui ignore volontairement le protocole 

de sa race et n’entreprend-il pas, l’imbécile, de la 

déchiqueter à belles dents. Il aurait accompli son 

travail en peu de temps sans un vigoureux coup de 

pied qu’il reçut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de défendre son 

joujou ? Pas du tout, les intrus partis, il s’élance sur 

leur piste en criant « boo-woo », laissant l’autre en 

plan. Il fallut mimer des aboiements et des sauts 

multiples avec la bestiole artificielle pour l’amener à 

la reprendre en laisse.

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.

Bébé observe

Bébé a fait sa première sortie, en tramway, hier.

Sa première sortie n’est pas exacte, mais jusque là il 

était trop jeune, sa psychologie n’était pas éveillée. 

Maintenant, il en va bien autrement, non seulement 

il observe, non seulement il se rappelle, mais encore 

il imite et c’est même parfois très ennuyeux, ce petit 

singe de vos gestes, attaché à vos pas, qui ne choisit 

pas toujours, pour sa pantomime, les plus gracieux. 

Gare aux gens qui ont des tics ! Il les saisit tout de 

suite. Gare aux coquettes ! Il les trahit. « Comment 

qu’elle fait une telle ? » Posez-lui cette question 

simpliste et bébé fera le geste de se poudrer le museau 

avec un tampon de chamois. Il jouera, quelques fois, 

la scène même sans que vous le lui demandiez...

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques obser-

vations, mais il y manquait les fortes sensations. 

Il les a ressentis hier et, pendant plus d’une heure, 

nous l’avons vu pour ainsi dire en extase, agrippé 

convulsivement aux barres de cuivre de la portière, 

arc-bouté, comme s’il eut aspiré les visions rapides qui 

se déroulaient sous ses yeux. Rien ne l’a pu tirer de là. 

Il tournait vers père et mère des yeux noyés d’extase, 

quand on l’appelait, mais ne les reconnaissait pas. 

Ce n’était plus qu’un pauvre petit médium, pâli, 

hypnotisé par la vitesse et la curiosité. À peine, de 

temps à autre, poussait-il son « bo-woyo » accoutumé, 

si, par hasard, un représentant de la race canine pour 

laquelle, à cause de son poil beaucoup plus fourni, il 

professe une admiration plus considérable que pour 

la race humaine, traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à l’heure. Il a 

vu, avec une intensité telle, que j’ai compris pour la 

première fois qu’on pouvait « boire des yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade de la 

côte de la rue Amherst, l’a un peu stupéfié. Nous 

pensions cette stupeur passagère, mais indifférent 

au soleil qui tapait dur, indifférent aux joncs de 

la banquette qui marquaient son genou à fossette, 

indifférent à l’élastique qui lui pénétrait le gras des 

joues, son chapeau, appuyé au haut de la vitre, étant 

repoussé en arrière, suspendu pour ainsi dire des 

deux poings aux barres de la fenêtre, et rappelant 

un petit singe dans sa cage, qui serait blond et rose 

comme un chérubin, il est resté ainsi, tout le temps 

du trajet, cataleptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout : les taudis 

lézardés du quartier pauvre, les devantures à 

verroteries, à breloques et à guenilles du quartier 

juif, la désolation grise encadrée de vert tendre 

du Champ-de-Mars, le fard de l’hôtel de ville, 

les corniches de fer-blanc du palais de justice, 

et l’incomparable montagne qui semblait une 

fourmilière immense autour de laquelle s’agitait la 

laborieuse colonie. Il a tout aimé également, j’en 

suis sûr : les horreurs de l’homme et les beautés de 

la nature.

En l’observant, je pensais : « Combien de bonnes 

gens de la campagne, arrivant pour la première fois 

en ville, paraîtraient abasourdies ainsi et resteraient 

bouche bée, si elles s’écoutaient. Mais l’âge apprend 

la dissimulation. Et nous-mêmes, ne ridiculisons-

nous pas sans cesse les enthousiastes, qui pour nous 

ne sont jamais que des naïfs. La civilisation n’est-

elle pas la contrainte ?

« Mais nous avons notre punition. À force de réprimer 

nos sentiments, nous finissions par les ressentir à 

peine. Le métier de la plume nous oblige quelques 

fois à les rendre et nous devons alors, blasés, décrire 

la beauté de tel spectacle qui ne nous frappe plus. 

Nous sommes comme un appareil photographique 

dont la lentille serait couverte de poussière. Nous ne 

rendons plus que des clichés flous. »

Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques fois 

expier leurs excès de table. Sur leur couche chaude 

(sans jeu de mot), ils se tournent et se retournent 

en proie à d’affreux cauchemars pendant que leur 

estomac irrité malaxe les ingrédients hétérogènes 

dont ils l’ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du moindre 

accroc à la frugalité ! L’époque n’est plus où le carême 

cessait à Pâques ; il projette, hélas ! son ombre sur 

tous les repas de l’année. Les intempérances que 

j’avais commises étaient toutes spirituelles : j’avais 

mêlé la lecture des journaux à la lecture des fables 

de Lafontaine. Décidément, il est de ces mélanges 

contre lesquels l’esprit s’insurge. Je l’appris à mes 

dépens. Ayant regagné mon lit, la fermentation de 

mes lectures commença.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-

ce une relation avec l’auteur de mes fables ?). Sur 

l’herbe reverdie, des groupes d’enfants, si nombreux 

que mon œil n’en percevait pas la fin, s’amusaient 

bruyamment, loin des mamans et des bonnes. 

Soudain, un tramway, vieux, poussiéreux, qui avait 

l’air de sortir du château Ramezay, vint s’arrêter, en 

faisant crier ses rails rouillés près de l’un des groupes 

juvéniles. Je vois encore comment un certain petit 

bonhomme le regarda par-dessus son épaule sans se 

déranger, assis par terre et les deux paumes appuyées 

sur le gazon. Je prêtai l’oreille, car il me semblait 

ouïr une voix étrange. C’était, en effet, la voiture 

de monsieur Robert qui était douée de la parole. Je 

ne m’arrêtai pas pour m’étonner, vous savez qu’en 

songe on n’en a pas le temps, mais je tendis mon tube 

auditif. « Mes enfants, disait la voiture, vous êtes en 

bien grand danger dans cet endroit. Les automobiles 

vous menacent de toutes parts. Je sais, pour avoir 

entendu la conversation de deux chauffeurs, que 

vous serez massacrés jusqu’au dernier. Vous leur 

causez bien de l’ennui avec vos espiègleries. Tous les 

procès qu’ils s’attirent, c’est à cause de vous. Alors, 

il s’est ourdi une vaste conspiration et, en un seul 

coup, ils vont en finir avec votre gent turbulente. 

Dans quelques heures, par centaines et par milliers, 

ils envahiront ce parc, vous donneront la chasse entre 

les arbres, derrière les haies, jusque dans l’étang. 

Enfants qui désertez ma voie où vous étiez pourtant 

plus en sécurité, écoutez les conseils la montagne où 

les terrible autos n’ont pas accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, malgré l’avis 

contraire du petit bonhomme tantôt décrit, ils 

acceptèrent à la majorité. Oh ! suffrage universel, 

voilà bien de tes coups ! Dès lors, entre le Parc et 

la Montagne, se mit à faire la navette le tramway 

vétuste. Quand il eut pris la dernière charge d’enfants, 

je me hissai derrière. Sur le plateau du Mont-Royal, 

sous les arbres ombreux, on voyait l’herbe partout 

émaillée des vêtements clairs des tout petits.

J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur ! je 

vis le tramway qui reculait, comme pour prendre 

son élan, puis, cette chose sénile, animée d’une 

vigueur que je ne soupçonnais pas, bondit sur une 

voie, perdue dans le gazon, avec un bruit sinistre 

de ferrailles. Cette voie, elle avait des méandres 

nombreux comme un ruisseau courant sous bois. 

Je ne l’avais pas vue d’abord. Elle passait, à certains 

endroits, au beau milieu des groupes insouciants 

des bambins.

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte mais 

rouge et ruisselante de gouttelettes comme si une 

rosée de sang était tombée du ciel. Je ne pus plus 

longtemps soutenir l’abomination de ce spectacle et 

je me réveillai.

Je cherchai à retrouver la cause de ce rêve affreux. 

La lumière se fit petit à petit. J’avais lu, bout à bout, 

dans un journal le plaidoyer de monsieur le maire 

pour l’installation des tramways sur la montagne 

et la fable du « Cormoran », de La Fontaine. Vous 

vous rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu 

presque aveugle et mauvais pêcheur, persuada la 

gent poissonnière d’un étang que le propriétaire 

allait exterminer jusqu’au dernier brochet et carpe 

et s’offrit à les transporter dans une mare voisine, 

peu creuse. Les poissons imbéciles y consentirent 

et dès lors le cormoran put les dévorer comme il 

voulait, les happant sans peine dans cette eau peu 

profonde, en dépit de sa vue basse.

Pauvre petite !

Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé maman, et 

son petit cœur qui avait aimé tout de suite, comme 

une poupée plus fragile que les autres, la sœurette 

« neuve », s’inquiète. Elle croyait que la poupée était 

pour elle, mais elle sait maintenant que c’est maman 

qui s’amuse tout le temps avec elle, tellement qu’elle 

ne s’occupe plus de Lili. Elle a pris son bain et 

maman n’est pas venue, comme à son habitude, 

faire gicler l’eau de l’éponge sur les épaules de Lili, 

comme Lili aime tant ça. Elle n’a pas apporté la robe 

frais empesée qui fait pousser à Lili des petits cris 

quand ses boucles se prennent dans la dentelle raide. 

Et Lili est devenue maintenant la petite fille de la 

bonne. C’est Doudou qui la peigne, et on dirait que 

la brosse de crins souples se change en chiendent 

dans sa main forte. Lili, qui veut bien être sage sait 

quand même que son ruban est mal noué et que le 

bout tombe sur son œil qui louche ; elle le relève, 

tout le temps, de sa menotte impatiente.

La toilette est finie et maman n’est pas venue. C’est 

trop fort : Lili sent bien qu’elle ne va plus aimer la 

petite sœur qui prend toute la place. Car elle ne voit 

plus papa non plus.

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans la 

chambre de maman. Lili met son œil à la serrure. 

C’est mal, mais pourquoi l’oublie-t-on ? Oh ! qu’est-

ce qui se passe ? Maman est-elle méchante ? Voilà 

papa qui pleure, pleure et qui pleure encore plus fort 

quand l’infirmière demande : « Que vais-je dire à 

Lili ? » et que le monsieur tout noir qui ressemble à 

monsieur le curé répond : « Dites-lui que sa maman 

est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui dit : 

« Mène-moi tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle ne peut 

pas, Lili sait bien qu’on veut lui voler sa maman...

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.

Ménage et surménage

Le frère était médecin et, comme un médecin qui se 

respecte, prêchait l’hygiène à tout venant. Il entrait 

dans la cuisine en reniflant, surveillait la lessive, 

examinait les plats, recommandait la stérilisation 

de ce qui devait toucher à la bouche, bref, causait 

mille ennuis à la petite maîtresse de maison, sa sœur 

cadette.

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais n’entendait 

rien pour tout aux arcanes de la prophylaxie 

sanitaire. Les ménages, par exemple, où on fait la 

chasse jusque dans le moindre coin, jusque derrière 

les plus hautes tringles, jusque dans les rainures et 

les lames de persiennes, à la poussière intruse, ça, ça 

la connaissait. Elle en commandait au moins quatre 

par années, où l’on descendait les pots de confiture 

des dernières étagères des placards, où l’on vidait tous 

les tiroirs, changeant le papier blanc dont on tapisse 

le fond. Ces ménages-là, elle les aimait parce que la 

maison lui semblait plus « nette » ensuite et aussi 

parce qu’à fouiller de la sorte dans tous les coins, 

elle retrouvait quelque souvenir cher qui la faisait 

rêver une demi-heure sur le bout d’une chaise, son 

époussetoir posé près d’elle, pendant que la femme 

de charge continuait d’astiquer. Puis, en essuyant 

furtivement une larme, elle reprenait sa tâche, non 

sans avoir rangé au fond d’une botte avec les rubans 

des jours de fête une lettre de « papa à maman » ou, 

encore, une photo jaunie, un bijou suranné qui, 

jusque là avaient échappé à ses investigations.

Mais si la fillette aimait le ménage pour des motifs 

de propreté et de sentiment, par contre, dans la 

maisonnée deux personnes le détestaient. C’était 

d’abord la benjamine que l’on forçait, en ces jours 

solennels, à mettre ordre à ses jouets. Si les grands 

ménages n’avaient lieu que quatre fois l’an, les 

autres revenaient toutes les semaines et plus souvent 

parfois. Voyez-vous l’ennui de Lisette de ramasser ses 

joujoux éparpillés dans tous les coins, les vêtements 

de ses nombreuses poupées blottis derrière tous les 

meubles ? Elle s’était prise d’une haine implacable 

pour les balais, plumeaux, guenilles et autres 

ustensiles qui personnifiaient pour elle l’ennemi. 

Son frère, le médecin, partageait ses sentiments, non 

qu’il détestât la propreté (on a vu que c’était plutôt 

le contraire), mais parce que il était incapable, après 

l’un de ces inventaires généraux, de se retrouver 

dans ses paperasses à moins de 24 heures de fouilles. 

Et c’était, chaque fois, des récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune ménagère 

lui dit, du haut de son escabeau :



—  À la vérité, vous autres médecins, vous êtes d’une 

logique qui me déconcerte. Vous prêchez la propreté, 

l’hygiène et que sais-je encore de salamalecs que vous 

décorez de noms savants, et vous n’êtes pas même 

capables d’endurer un ménage sans maugréer.

—  Je ne te défends pas les ménages, réplique le 

médecin, mais il me semble que tu en uses souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la grande 

sœur :

—  Les docteurs, y défendent pas les ménages, y 

défendent le surménage.

À chacun le « chien »

On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la lettre 

suivante :

« Monsieur le billettiste,

« Je viens de lire dans Le Devoir de cet après-midi un 

billet, signé au nom de l’un de vos collègues, qui est 

quelque peu impertinent pour les femmes politiques 

d’Huntario. J’ai l’honneur de connaître l’une d’elles 

intimement, et je crois que je puis vous transmettre, 

sans vous la nommer, des confidences dont elle m’a 

fait part, il y a quelque temps, d’autant plus que je la 

défendrai contre une attaque très injuste.

« Nous causions œuvres sociales. – J’ai, me dit-elle, 

plus de temps que jamais de m’en occuper, depuis la 

mort de ma petite chienne Édith. Vous savez, sans 

doute, qu’elle est morte du diabète, il y a maintenant 

près de trois mois. Oh ! je la regrette encore, et si 

vous alliez au cimetière canin de..., vous y verreriez 

un joli monument que j’ai fait sculpter par Hill. 

Mais je me console un peu, car la pauvrette a eu la 

fin qu’elle souhaitait. Elle aimait tant les friandises ! 

J’ai d’abord essayé du régime. J’ai dû en relâcher 

et, finalement, je la laissais se gaver d’une livre 

de chocolat par jour. Comme vous savez qu’elle 

avait des goûts raffinés, il m’en coûtait, à la fin, un 

dollar quotidien, de sorte que j’avais dû cesser ma 

contribution à l’hôpital dont j’étais la patronnesse.

« Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me sens 

aujourd’hui plus libre. Savez-vous, en effet, que 

c’est très ennuyeux que de faire l’éducation des 

chiens ! Chez vous, où l’on a des familles vraiment 

immorales, qui sont comme un aveu de luxure, on 

ridiculise un peu notre manie et l’on ne s’arrête pas 

à songer combien il est ardu de faire l’éducation 

de ces petits quadrupèdes. Je suis convaincu qu’il 

est plus difficile d’élever un chien que d’élever un 

enfant ; et je vous assure que je connais ma partie, 

car Édith avait eu trois prédécesseurs. Je vous ai 

montré, tout à l’heure, que, lorsque les goûts de luxe 

les prennent, cela devient coûteux, mais que d’autres 

choses encore ! Il y a les carpettes sacrifiées, les robes 

immolées, les rideaux gâchés, car, n’en déplaise aux 

optimistes en fait d’éducation canine, les chiens, 

surtout ceux des races intelligentes, consentent au 

paletot, mais se refusent absolument au port du 

drapeau que le vulgaire appelle couches, je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller de très 

près. Si je vous disais les trois nuits blanches que j’ai 

passées quand Édith avait disparu ! Heureusement 

qu’elle était tombée entre les mains d’une excellente 

dame qui m’a dit avoir livré une bataille épique, à 

coups de parapluie, à tous les roquets de son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make a long 

story short, je faisais, un beau soir, le bilan de mes 

comptes avec ma belle-sœur qui a un enfant, et je 

trouvais que Édith m’avait coûté juste le double du 

bébé, avec beaucoup plus de surveillance. Impossible, 

en effet, de laisser un chien à une bonne ; elle le rosse 

fatalement, tandis qu’il y en a qui sont encore assez 

idylliques pour aimer les enfants des autres.

« Cette comparaison, continuait la dame, m’a ouvert 

les yeux. Je me suis dit : puisque c’est la guerre, chan-

geons d’occupation et coupons dans notre budget.

« Je l’interrompis ici. – Quoi, madame, est-ce 

possible ? lui demandai-je. Je suis sûre que monsieur 

Smith serait enchanté.

« Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-elle ; au 

lieu d’un chien j’aurai, en effet, un enfant, mais je 

l’adopterai ; c’est beaucoup moins... c’est beaucoup 

plus simple. »

« Voilà, Monsieur, les explications opportunes que 

je tenais à vous faire parvenir.

« Votre dévouée lectrice,

« Madame Z. »

Première envolée

—  J’vas partir cette nuit, ma tante ?

—  Oui, cette nuit.

« Cette nuit » a fait naître un sourire sur les lèvres 

adultes. Il sera bien neuf heures de l’heure officielle, 

c’est-à-dire huit de l’heure réelle, quand Bébé s’en ira 

tantôt pour un long et compliqué voyage puisqu’il 

faut trois grands quarts d’heure pour l’accomplir et 

changer une fois de tramway.

Mais c’est cette première violation des coutumes 

établies qui le charme : courir, parler, rire, s’agiter 

à l’heure où d’ordinaire le sommeil le couche dans 

son petit lit à claire-voie, défier le bonhomme Sept-

heures, ouvrir des grands yeux que le sable ne fait 

pas pleurer, pas même cligner. Quelle joie !

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui jamais 

n’éprouvera plus de satisfaction que lorsqu’il pourra 

mordre à belles dents dans le fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié les 

minces effets de Bébé dans la valise de papa, dans 

cette valise qui tant de fois est partie pour des 

pays mystérieux et féeriques où jouets et bonbons 

sont évidemment d’acquit facile puisqu’elle en est 

fréquemment revenue bossuée. Ses exigences ne sont 

pas plus grandes que l’exiguïté de la valise. On lui 

offre de caser tel joujou qu’il paraît affectionner, il se 

refuse à l’emporter. Quand on vogue vers l’inconnu, 

vers le nouveau, vers le meilleur par conséquent, 

– ainsi pense-t-on, homme et enfant – comme on 

méprise les vieilles choses, comme on les écarte avec 

dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile l’arrimage 

du sac, pincent un peu le cœur de ceux qui sont là. 

– Déjà, songe-t-on, il se détache si facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse du 

départ n’a pas éteint sa gratitude pour les humbles 

objets qui ont fait sa joie de chaque jour. Il exclut de 

la proscription générale une auto qui lui vient de sa 

tante elle-même – ça c’est de la naïve diplomatie : 

mais ce qui est plus touchant, il gracie par surcroît 

un vieil ours, mal léché dès sa naissance dont les 

caresses de Bébé, plus sincères que douces, n’ont pas 

réussi à ratisser le pelage. Il est laid, repoussant, son 

poil est déteint et ses yeux hideusement exorbités, 

mais Bébé se souvient de lui car il est, aussi loin que 

sa mémoire porte, le compagnon de ses nuits ; et 

dans la valise éclective il lui a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour bien 

montrer que le sable ne les chauffait pas, frappant du 

pied pour prouver qu’il ne s’endormait pas, sans un 

regret, sans une larme, tant il est vrai que le mirage 

de l’inconnu nous fascine.

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans même 

attendre le lendemain, l’heure du réveil, l’heure où 

Bébé est si bruyant qu’on le gronde. On songe à sa 

turbulence avec indulgence, on se reproche même de 

l’avoir corrigé : « Il aurait peut-être plus de peine de 

partir si nous ne l’avions pas si souvent gourmandé 

quand il faisait trop de bruit », hasarde une voix 

féminine.

C’est le premier départ de Bébé, départ bref qui 

ne brise aucun lien ; il reste relié à la maison par 

les communications les plus faciles. Demain, le 

téléphone caressera l’oreille maternelle du son à 

peine atténuée de sa voix.

D’où vient cette tristesse démesurée ?

Ce premier départ est un symbole dont l’expérience 

de la vie ne souligne que trop nettement le sens. Le 

premier vol de l’oisillon planant gauchement au-

dessus du nid, annonce déjà cette autre envolée, 

ferme, droite en plein azur, où lancé comme une 

flèche, il partira sans retour.

« Quelle guerre ? »

Le déclenchement simultané de tant de gongs, de 

cloches, de sirènes, de trompes vers une heure de 

l’après-midi, hier, suspendit un moment, entre 

son assiette et sa bouche, la fourchette diligente 

d’un bambin de trois ans : « Qu’est-ce que c’est que 

cela ? » demanda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci, 

justement émue, car comme tant d’autres elle prenait 

le vulgaire canard pour la colombe tant désirée, de 

lui dire : « Mais, c’est la fin de la guerre ! » – « Quelle 

guerre ? » reprend imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette 

intelligence d’enfant, dont la réceptivité si vive 

qu’elle fait songer à une plaque photographique que 

la moindre vibration lumineuse impressionne, avait 

pu voir trois ans de guerre sans que les tragiques 

visions, qui, même perçues à travers l’imagination 

ou les grossières images des journaux, bouleversent 

des âmes d’adultes, l’aient seulement frappée. On 

se réjouissait presque de ces trois ans de bonheur 

parfait, de sérénité absolue vécue parallèlement aux 

trois ans d’angoisse et de trouble de son entourage.

Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, fut 

mis au courant de cette candeur. « La vérité, dit-il, 

simplement, sort de la bouche des enfants. Quelle 

guerre ? le mot est profond. Pour une guerre qui 

finit ou qui doit finir bientôt combien d’autres se 

continuent ? On parlait déjà, pendant que l’autre 

durait, de la « guerre économique d’après-guerre », 

ce qui paraissait un non-sens, mais était bien 

une réalité. Et que d’autres sortes de guerres se 

poursuivront ! Le poète a pu dire :

« La vie est un combat dont la palme est aux cieux. » 

Tous les instants de notre vie sont une guerre qui se 

poursuit : guerre contre nos instincts et quelquefois 

même contre nos bons instincts, qui se répète dans 

chacun d’entre nous et que l’Église appelle la lutte 

du bien contre le mal ; guerre contre nos semblables, 

hélas ! dans le champ de toutes les concurrences, 

commerciale, économique, politique ; guerre à la 

maladie contre laquelle notre organisme, criblé de 

germes infectieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il 

tombe terrassé ; guerre des espèces et guerre des 

races.

« Je soupçonne le bambin d’être beaucoup plus 

instruit que vous ne pensez : il a dû feuilleter Darwin 

en furetant dans la bibliothèque. »

Scène intime

—  Hi – hi – ha – ha !

Monsieur, tirant le gland de la lampe électrique, 

dans un bâillement :

—  Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive ?

—  Tu sais bien que c’est bébé et tu as le cœur à rire...

—  Non, je l’ai plutôt à dormir.

—  Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu fait 

manger quelque chose, hier soir ?

—  Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du bromure 

juste assez pour ronfler sans préjudice à sa santé.

—  Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne pleure 

sans cela.

—  Alors, c’est une maladie d’une intermittence si 

fréquente qu’elle pourrait bien être chronique.

* * *

Depuis que la lumière a inondé la pièce et poussé 

dans la voisine, à travers l’entrebâillement de la 

porte, une gerbe brillante, les hi-hi-ha-ha ont cessé.

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va 

au berceau, le borde, retourne, ferme la lumière, 

cependant que bébé rouvre la bouche : Hi-hi-ha-

ha ! Nouveau voyage au berceau, nouveau retour au 

lit et nouveau hi-hi ! Ainsi de suite cinq fois à trois 

minutes d’intervalle.

Finalement, madame, pâlie, vacillante, revient, le 

poupon au bras : – « Tu sais bien qu’il est malade, » 

dit-elle avec reproche, et elle l’installe au beau milieu 

du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la figure 

de papa et de maman, cependant que ses menottes 

palpent leur douloureux cuir chevelu : l’œil ironique 

il surveille l’un et l’autre : « Tiens, c’est papa qui va 

dormir. » Pan ! un peton s’abat sur son nez et ce haut 

exploit de savate est souligné de bruyants éclats de 

rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout de 

même à se douter que Bébé va bien, articule, en 

forme de consolation : « T’as encore de la chance 

qu’il ne soit pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l’horloge qui 

est comme le galop de la nuit fugitive et il songe au 

bureau, demain.

Heureuse enfance

Les écoliers flemmards (tous ceux qui ont fréquenté 

les bancs de l’école savent qu’ils constituent une 

honorable minorité), sont, par le temps qui court, 

les enfants gâtés du sort. Je me rappelle qu’ayant 

changé de collège une bonne année, avec quelques 

condisciples, nous étions furieux de n’avoir pas 

prévu une bonne petite épidémie qui avait forcé 

notre ancienne alma mater à clore ses portes 

pendant un long mois. La Fontaine avait bien raison 

de dire que les enfants sont méchants et égoïstes. 

Comme nous commencions alors à connaître les 

redoutables mystères de la chimie, nous parlâmes 

de nous emparer des cultures de notre professeur 

et de les verser dans les boissons des surveillants 

et autres pions, suivant des dosages savants, pour 

infliger à chacun une punition proportionnée au 

crime que nous lui reprochions, ordinairement 

celui de nous avoir surpris à fumer, à boire les 

restants de burettes, ou à nous esquiver, pendant 

la promenade, pour passer l’après-midi au cinéma, 

qui naissait alors, ou entendre Cyrano ou l’Aiglon.

Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique nous 

les lisait-il en classe ?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à exécution, 

car l’un d’entre nous, très calé en sciences, se déclara 

incompétent à déterminer la dose exacte de bacilles 

qu’il faudrait pour une bonne petite maladie, sans 

danger de complications ; et nous ne voulions tout 

de même pas empoisonner pour une rancune le pion 

délinquant. Nous remisâmes notre complot, et l’un 

de nous se contenta de verser de l’inoffensif bois de 

plomb dans la théière de la communauté.

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin d’avoir 

recours à de tels procédés pour se payer une bonne 

paresse. La force des choses oblige le professeur à 

supprimer l’une des matières les plus ardues du 

programme. Allez donc enseigner la géographie ! 

Nous assistons à une nouvelle formation de la croûte 

terrestre et je parierais que lors de la première, alors 

que les changements s’opéraient avec une vitesse 

vertigineuse, les anges les plus curieux, Lucifer lui-

même, ne se donnèrent pas la peine d’apprendre 

cette première géographie. Que peut-on enseigner 

aux écoliers sur l’Allemagne ? Si on en croit les 

pangermanistes, elle va avaler une partie de la France 

et la totalité de la Belgique ; si c’est aux jingœs qu’on 

s’en rapporte, elle sera réduite à la Prusse ; et encore ! 

Que deviendra la Serbie ? Ce morceau de verre qui la 

figurait dans le mouvant kaléidoscope de l’Europe 

est disparu ; il en est de même du Monténégro. Et 

que deviendra dans cette macédoine, la Macédoine 

elle-même ?

N’allons pas si loin : l’aventure du Mexique n’est pas 

terminée. Et les colonies allemandes donc ? Et ne 

voilà-t-il pas que la Chine s’en mêle ?

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise quelque 

part le savant qui ne savait que l’histoire des Mèdes 

et des Perses et la géographie de leur temps. Il n’était 

pas si bête, au moins, celui-là ; il pouvait tabler sur 

quelque chose de fixe.

Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la 

géographie, il ne serait peut-être pas mauvais de leur 

apprendre l’histoire, celle du Canada surtout. Ils ne 

l’ont jamais trop sue, celle-là. C’était ainsi de mon 

temps, et ça n’a pas dû changer beaucoup.

À la bonne mère

On sait que la désolation règne dans les quartiers 

pauvres de New-York. Un fléau terrible prend 

subitement des bambins grouillant de vie, les tord, 

quelques heures, sur un lit de douleur et ne les laisse 

qu’une fois que la Mort les a immobilisés à jamais 

ou, du moins, quand elle a pris pour ainsi dire 

un acompte sur la victime qu’elle viendra cueillir 

plus tard, quand elle a exprimé la souplesse, le 

mouvement, la sensibilité, la vie, en un mot, de tel 

ou tel membre.

Les mères de la grand-ville sont affligées et de lire la 

description du spectacle lamentable de leur douleur, 

rappelle le passage de la Bible sur le massacre des 

Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur !

L’organisation sanitaire de la métropole du nouveau 

continent est parfaite. Les hygiénistes ont pris la 

direction de la lutte et la conduisent avec un zèle, 

un dévouement et une méthode admirables. Ils ne 

réussissent pas à endiguer la contagion. Tous les 

jours, de nouvelles victimes quittent la rue, qui est 

le terrain de jeu des quartiers pauvres, et s’en vont 

souffrir sur leur petit lit. Dans une autre maison, 

jusque là épargnée, une autre maman, jusque là 

affolée de crainte devient affolée de certitude. Le 

bébé reste quelques heures ainsi, il ne quitte plus la 

maison, que pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre 

petit impotent, qui vivra toute sa vie, toute sa 

jeunesse à charge à la bonté des autres, comme un 

vieillard achevant ses jours.

On interdit les réunions d’enfants. On les isole autant 

que possible pour enrayer le terrible mal que ceux 

qu’elle a marqués déjà répandent à jets invisibles 

mais terriblement contagieux par la bouche et par le 

nez, avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir aux 

ordres des hygiénistes. C’est mal : les médecins 

parlent au nom du bien général. Mais peut-on blâmer 

les mères d’avoir eu recours dans l’affolement de la 

douleur, devant la faillite de la science humaine, 

impuissante à protéger leurs enfants, à la protection 

de la Bonne Aïeule.

Il y a, dans le borough le plus pauvre de New-York, 

une église modeste dédiée à Anne, mère de la Vierge 

et grand-mère du Sauveur. On fait, dans ce temple, 

une neuvaine préparatoire à la fête de la grande 

sainte, qui est cette semaine. Et tous les après-midi, 

des mères viennent en foule avec leurs enfants. La 

sainte, qui tient par la main sa fille Marie, semble 

s’incliner vers elles bienveillamment et leur sourire, 

du haut de sa niche entourée par les milliers de feux 

des cierges, comme d’un firmament d’étoiles.

Les mères élèvent vers la statue leurs petits enfants, 

et elles implorent la protection de la grande 

thaumaturge. Elles mettent à ses pieds un cierge 

béni dont la flamme vacillante rappellera, une fois 

qu’elles seront parties, leur faiblesse et leur foi à 

sainte Anne. Et elles prient ainsi des heures et des 

heures, dans la fraîcheur de la nef, loin de la brûlure 

de l’asphalte. Et cette fraîcheur et ce calme, dans le 

temple épandus, semblent proscrire la fièvre et la 

contagion. Les pieuses femmes, qui ont entendu dire 

dans des sermons que les églises étaient autrefois 

des asiles sacrés où les malheureux étaient à l’abri 

des tyrans, se prennent doucement à songer que là 

non plus le mal n’atteindra pas leurs enfants, et elles 

prolongent leur prière, indéfiniment.

Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont pas entre 

leurs bras des enfants et qui pleurent. Celles-là du 

moins ne manquent pas aux prescriptions du bureau 

de santé. Leurs petits sont restés chez elles.

Que la sainte les protège ! Dans les moments de 

grande douleur on court quelques fois au devant 

du mal ; mais Celui qui voit tout ne saura-t-il pas 

l’écarter ?

Natalité libératrice

Un papa m’a raconté ses méditations au chevet d’un 

berceau longtemps vide qui, s’anima, un matin béni, 

des vagissements d’un enfant, robuste et s’accrochant 

à la vie de toute la poigne de ses menottes crispées. 

On a de l’orgueil, en ces temps de lutte, où la mitraille 

fauche tant de jeunesse, en Europe, d’avoir un fils. 

Et voici ce que ce père me racontait :

« Quand il dort, sous les courtines que la maternelle 

tendresse a enrubannées, quand à sa bouche tremble 

un sourire avec la nacre d’une goutte de lait, au risque 

de chasser par mes austères pensées, les songes gais 

qui survolent cette couche, je me jure de prendre 

cette cire molle qu’est un petit enfant et de faire de 

mon âme son âme, comme j’ai fait de ma chair sa 

chair, d’y déposer un tel amour de notre langue, de 

nos libertés et de notre race que jamais les Prussiens 

d’Ontario n’auront d’ennemi plus acharné. »

Et comme s’il avait compris, même en son sommeil 

de poupon joyeux, l’enfant crispe, encore plus fort, 

ses poings menus.

...Dans leurs « moïses » symboliques, 1 000, 10 000 

autres enfants voguent ainsi, à jamais sauvés des 

eaux montantes de l’anglicisation. Les berceaux 

canadiens ne porteront désormais dans leur flanc 

que des guerriers, comme le cheval de Troie. Nous 

n’aurons été que l’armée de couverture ; ce sont eux 

qui remporteront les trophées. De grâce, n’oublions 

pas que si la langue française vit chez nous, elle le 

doit à la générosité de nos femmes, qui enseignées 

par une religion haute, acceptent comme une joie 

les maternités douloureuses.

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer la 

question de la survivance française de la question 

de religion.

Yeux d’enfants

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si beaux ? 

Pourquoi semblent-ils des firmaments en miniature 

où reste toujours à son zénith un soleil noir et or, si 

étrange ?

Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, toute 

son intelligence s’arrondit dans ses prunelles se 

posant sur les choses telles des ventouses pour en 

sucer le sens. Voici qu’elles ont saisi un rayon de 

lumière qui se brise au biseau d’une glace. La clarté 

pour Bébé, c’est la joie, et ses bras, bourrelets roses 

de chair, se sont mis à scander le rythme de cette 

lumière qui danse ; un sourire écartant doucement 

les lèvres molles, a formé une fleur mignonne sur 

l’alvéole des gencives.

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font 

oublier que les nuages roulent au dehors, que le vent 

est aigre et les hommes méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la vie accable. 

Voyez comme ces yeux reflètent nos misères sans 

ternir ; penchez-vous quand vous ont épuisées veilles 

et fatigues.

Le bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux pour 

qu’on y aperçoive un coin du paradis.

L’acheteur perplexe

Nous entrons dans la période de l’année qui nous 

rend le plus sensible l’atmosphère d’anglicisation 

dans laquelle nous vivons. C’est le moment unique 

où le monsieur grave, qui ne va jamais que chez le 

fournisseur pour hommes, se risque, l’air un peu 

ahuri, à la remorque de Madame, dans le grand 

magasin à rayons. L’estime pour sa moitié se trouve 

soudain augmentée à constater la facilité avec 

laquelle elle évolue à travers ce capharnaüm ; elle 

sait où trouver la bonneterie, le rayon des bottines, 

le royaume des jouets. Pendant que madame choisit 

les étrennes sérieuses, qui comprennent celles de la 

bonne, de la femme de charge et de la petite pauvresse 

qui ne manquera pas de faire sa visite hebdomadaire 

dans le temps des fêtes, monsieur, que cette sélection 

intéresse peu, lorgne de côté et d’autre, inspecte 

les étiquettes. Une chose le frappe et le peine qui 

naguère l’eût laissé froid : sur les boîtes d’où l’on sort 

les mouchoirs fins, les jabots, les bas de soie, on voit 

rarement le nom d’un fabricant français ; jamais un 

mot de français. « Dieu ! se dit-il entre les dents, leur 

appartenons-nous assez ! Leur donnons-nous assez 

de notre argent ! N’y aurait-il pas moyen tout de 

même de fabriquer tout cela chez nous ? »

De spectateur détaché, voilà qu’il devient soudain 

très intéressé. Il se met à manipuler les objets, à 

faire jouer les ressorts, à s’amuser des grimaces que 

font les captifs des boîtes à surprise. C’est qu’on a 

pénétré dans le rayon des jouets et qu’il faut, cette 

fois, choisir les étrennes des tout petits. Le monsieur 

austère s’intéresse à la garniture de l’arbre de Noël : 

exprime son opinion sur le réalisme des différents 

échantillons de neige artificielle ; dit que les boules 

de verre rouges trancheront mieux sur le vert du 

sapin que les bleues ; assure, au reste, que les enfants 

aiment bien mieux le rouge comme les sauvages, dont 

ils sont encore tout proches par la prédominance de 

l’instinct sur la science acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart d’heure, 

mais voilà que sa préoccupation de tout à l’heure 

le lancine à nouveau : neige artificielle, verroterie, 

jouets, rien de cela ne porte une marque de 

fabrique canadienne ; tout cela augmentera avant 

tout et surtout, les profits d’une maison qui n’est 

pas du Québec, qui n’emploie pas des ouvriers du 

Québec, rien de cela, au surplus, n’a le moindre 

cachet canadien. New-York, Londres et Toronto ont 

remplacé Nuremberg ; mais l’âme de ces jouets, si 

l’on peut dire, est aussi étrangère au petit Canadien 

qui s’en amusera que s’ils portaient encore la marque 

de fabrique allemande. L’enfant qui les maniera ne 

jouera pas en français.

Monsieur, de plus en plus soucieux, approfondit son 

enquête. Il s’obstine à chercher quelque chose qui soit 

neutre, à tout le moins. Il croit avoir trouvé avec ce 

cheval mécanique qui porte une marque de fabrique 

bien canadienne ; mais, un examen plus attentif lui 

révèle [que] l’animal lui-même est baptisé d’un nom 

anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie jusqu’au 

bois de nos forêts ! Je ne prendrai pas cela non plus ; 

la bonne, les amis, tout le monde voyant ce jouet 

dont le nom est désormais connu, le souffleront au 

bébé ; il le retiendra : Ce sera un autre « espion » 

introduit dans son vocabulaire qu’on ne pourra plus 

extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas fait 

d’emplettes. Il cherche depuis une solution. Il tient 

beaucoup à ce que le sapin poussé en bon terroir 

québécois, ne porte pas au jour de l’an que les fruits 

pervers de l’anglicisation. C’est déjà bien d’avoir 

banni Santa-Claus, d’avoir enjoint à tout le monde 

à la maison, y compris la bonne, de ne parler aux 

enfants que du petit Jésus et du bonhomme Noël. 

Il trouvera la solution promise à tous ceux qui 

cherchent – il y a encore du temps d’ici les fêtes.

...................................

Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il donnera les 

Rapaillages, Autour de la maison, ou quelque autre 

ouvrage bien canadien. Il n’y a encore que des livres 

que les enfants ne se fatiguent pas.

Elles les aiment trop

—  En toutes choses, il faut se défier de l’excès ; 

il ne faut jamais exagérer. Je suis convaincu que 

vous poussez l’analogie trop loin, vous tirez la 

comparaison par les cheveux.

C’est en ces termes énergiques, vous l’admettrez 

comme moi, n’est-ce pas ? que j’ai rabroué l’autre jour 

mon ami Larumeur qui prétendait avoir découvert 

la raison de la rareté des enfants dans certaines 

provinces canadiennes. Il versait dans cette erreur 

fréquente chez les sophistes qui consiste à conclure 

du particulier au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une 

complaisance visible à la longueur de la manchette 

dont on la précédait, mon interlocuteur avait 

découvert une dépêche de Chicago. Dans une 

famille, dont le nom n’a rien de canadien français, un 

médecin a traité un petit bonhomme de deux ans. La 

structure de la trachée est défectueuse et il a de plus 

une déformation de la boîte crânienne. L’accident 

à la trachée, prétend le médecin, suffit à rendre 

difficile le travail de l’appareil respiratoire ; quant 

à la déformation crânienne, elle aura pour effet de 

rendre l’enfant idiot. Alors cet excellent médicastre, 

mû par les sentiments les plus humanitaires, a 

condamné à mort le bambin. Il a laissé, à la mère, 

une fiole de stupéfiant dont elle doit administrer, 

chaque jour, une potion à son fils jusqu’à ce que 

mort s’ensuive.

Le coroner de Chicago, monsieur Hofman, mis au 

courant de cette affaire, a déclaré que si le petit 

malade mourait, le docteur serait envoyé devant 

le jury de mise en accusation. « Mais, a répondu la 

maman à un reporter qui lui racontait l’affaire, il ne 

faut pas faire de mal au bon docteur Haselden (ainsi 

s’appelle cet ami de l’humanité). J’aime Paul plus que 

la plupart des femmes aiment leurs enfants, plus que 

mon autre bébé, et, pourtant, il est bien et robuste, 



celui-là. Je l’aime tant que je ne puis souffrir de le 

voir vivre dans cette perpétuelle agonie et devenir 

un idiot. »

Et mon ami de me faire observer : « Voilà une 

explication très plausible et bien féminine, qui 

vaut pour avant comme pour après la naissance. 

Sait-on jamais, en effet, si son enfant ne sera pas 

un infirme et un idiot ? Un jour une bonne dame 

ontarienne me confiait : « Mais je ne comprends 

pas vos Canadiennes. Comment peuvent-elles avoir 

tant d’enfants, si elles les aiment vraiment ? Si leur 

famille se limitait à un ou deux, elles les élèveraient 

beaucoup mieux, pourraient leur assurer une 

meilleure instruction, une situation plus brillante 

et, au lieu de fragmenter leur héritage en je ne sais 

combien de portions, ce qui le rend ridiculement 

petit, elles pourraient laisser l’aisance à leurs rares 

rejetons. »

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, me confie 

Larumeur, mais cette dépêche me fait l’effet d’une 

violente lumière. Je comprends enfin : si elles n’ont 

pas plus d’enfants c’est qu’elles les aiment trop. »

Fraternité

Au moment où les races se dressent les unes contre 

les autres, où une rage et une haine bestiales 

semblent avoir fait place au sentiment de la fraternité 

humaine, il était particulièrement éloquent le 

tableau qu’offrait, ce matin, un tramway de l’avenue 

du Parc.

Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du 

win- the-car ; la voiture était comble et, à toutes 

les courroies, pendaient douloureusement par le 

poignet les victimes de l’imprévoyance ou de la 

ladrerie de monsieur Robert et compagnie, qui 

préfèrent que les Montréalais attrapent des varices 

plutôt que d’imposer à leurs dynamos un travail 

supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant, à 

trouver une place sur les banquettes et, sans cesse 

dérangées par les oscillations des pendus, leurs yeux 

ne quittaient pas pourtant le livre qu’elles tenaient 

à la main. La curiosité nous vint de regarder quel 

pouvait être ce roman d’aventure qui tant retenait leur 

attention dans ce milieu où la distraction semblait 

inévitable. La page, divisée en deux colonnes, était 

à demi couverte de ces étranges caractères qui nous 

font penser à des cages de bambous : évidemment le 

roman passionnel était un texte chinois.

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas vu les 

visages et, ainsi penchées, elles semblaient, les deux 

voisines, deux sœurs, car leurs vêtements de coupe 

pareille et de nuances parentes leur donnaient un air 

de famille ; mais il ne fallut qu’un instant d’examen 

pour constater que l’une avait ce masque aplati et 

si caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés 

et légèrement tirés du côté des tempes achevaient 

d’ailleurs de trahir son origine.

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n’y a à cela rien 

d’étrange, car Montréal, tout le monde le sait, est 

entre tous les ports de mer cosmopolite et bigarré ; 

mais il y avait sa compagne ! La physionomie de celle-

là n’annonçait rien d’oriental. Elle était Canadienne 

à partir de ses yeux bien taillés, de ses sourcils 

parfaitement arqués et de ses joues roses, jusqu’au 

bout de ses doigts gantés. Quelle fantaisie étrange 

pouvait la pousser à s’absorber dans ce manuel ? Je 

me souvins soudain avoir lu quelque part l’existence 

à Montréal d’une école où des Canadiennes se 

dévouent à l’enseignement des petits Chinois et des 

petites Chinoises. Évidemment, deux compagnes se 

rendaient vers l’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau et 

plein d’enseignements encore ? C’était la réalisation 

de la fraternité humaine par la charité. Cette blanche 

et cette jaune se coudoyaient comme des sœurs et 

l’une et l’autre s’en allaient à cette heure matinale 

vers une modeste classe, pour s’employer à effacer les 

différences de langues qui sont comme les plus hautes 

frontières ; dans quelques semaines, quelques mois 

peut-être, devant les yeux de la jaune se déploierait, 

dans tout son émerveillement, la civilisation 

blanche, et l’autre, récompensée de sa touchante 

charité, s’apercevrait que pour apprendre le français 

à des Chinois, elle avait presqu’inconsciemment 

acquis la clef magique lui ouvrant des perspectives 

insoupçonnées sur ce monde asiatique fascinant et 

effrayant la fois, comme une forêt tropicale.

Elles, le peuvent

La survivance française en Amérique, c’est un 

frêle voilier battu par les lames, tantôt hautes, 

tantôt courtes, mais constantes, de l’anglicisation. 

Le navire a son livre du bord, l’Action française, 

où sont inscrites sous la rubrique « À travers 

la vie courante » les péripéties de la traversée 

qui n’achève jamais. Parfois se produisent des 

périodes d’accalmie, parfois, un souff le d’espoir 

emplit les voiles ; parfois, c’est le vent contraire du 

découragement qui les cargue.

Tout au long de la dernière chronique passe ce 

souffle mauvais. De lâcheurs, il n’y en a pas à l’Action 

française ; ce serait erreur de croire que Pierre 

Homier, rédacteur de cette rubrique s’abandonne à 

un stérile pessimisme mais une série de faits lui a 

fait constater que la barque navigue bien lentement, 

qu’elle louvoie à peine à certains égards.

Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les noms 

de divers métiers en anglais parce qu’on ne connaît 

pas les équivalents français ; un marchand anglais 

consent à donner des factures en français à un client 

qui les lui a demandées, mais s’excuse de ne pouvoir 

indiquer les noms d’outils en français parce que ses 

commis français ne connaissent pas la traduction et 

qu’il est au reste d’usage de les désigner en anglais 

chez les Canadiens français. Enfin, semble dire le 

bon capitaine Homier, à quoi sert de sauver la coque 

du navire si l’équipage s’est laissé angliciser ? Mais 

c’est un fugitif geste de lassitude, car, tout aussitôt 

il commande la manœuvre qui doit éviter l’écueil.

* * *

Dieu me garde de la présomption de vouloir 

ajouter quelque chose à la sagesse des conseils des 

spécialistes de la résistance ! mais n’est-il pas possible 

d’enseigner le vocabulaire à d’autres qu’aux ouvriers 

d’aujourd’hui, enracinés dans l’habitude et qui ne 

se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes 

enfants ? On l’a dit, à cet âge la mémoire enregistre 

toutes les impressions comme une cire malléable, 

mais elle les garde aussi fidèlement que l’airain. J’en 

prends à témoin les expressions de tendresse, les 

chansons mêmes endormies depuis vingt et trente 

ans peut-être dans un coin obscur de la mémoire et 

qui vous sourdent aux lèvres devant un petit enfant. 

Ce sont les mots et les chansons qu’on entendit 

quand on avait son âge. On n’y avait peut-être pas 

pensé depuis ; et les voilà qui reviennent prises dans 

la poussière de tant de charmants souvenirs. Ce que 

la mère a dit et a voulu que son enfant retienne, il 

l’a retenu ; car très tard l’enfant garde quelque chose 

de cette intimité avec sa mère qui a suspendu sa vie 

à sa vie, qui a soumis aveuglement tout son être à sa 

volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle que 

leurs mères leurs auront parlée. Dans leurs rêves, 

elles les ont voulus, savants et beaux ; elles peuvent 

leur donner la plus belle richesse immatérielle qui 

sait dans l’ordre intellectuelle, la possession dans 

toute sa beauté, dans toutes ses nuances chatoyantes 

de la langue française.

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le veulent- 

elles ?

L’affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés de leurs 

parents »

Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est que vous 

ne fréquentez pas chez Chapedelin. Elle s’étale, en 

belles lettres rondes bordées de rose, qu’on dirait 

écrites avec du ruban ; en lettres comme seules 

peuvent encore en faire quelques nonnes appliquées 

au fond d’un couvent. C’est en effet, une religieuse 

qui, poussée par les scrupules d’une conscience 

délicate a tracé cette affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre 

fils chez Chapedelin qui taille suivant toutes les 

coupes, les plus savantes, comme les plus vulgaires, 

tenez compte de son inexorable avis et soyez le 

témoin humble et pestant des pleutres hurlements 

de votre progéniture quand l’x grand ouvert des 

ciseaux menacera ses oreilles. Cet avis a son secret, 

Chapedelin son mystère. Je m’en vais vous les narrer 

tels que je les tiens d’un rare initié.

Il y avait donc une fois dans un certain « jardin de 

l’enfance » un petit blondin de six ans qui s’appelait 

Jean. Il était intelligent et docile, deux qualités qui 

se marient assez rarement chez les enfants. Cette 

heureuse rencontre et sa frimousse agréable suffirent 

à convaincre la directrice de l’école qu’il tiendrait 

excellemment le rôle de dominicain dans la pièce 

qu’on devait jouer à la fin de l’année.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et docile. Ce 

fut donc peu de chose que de le prendre de jouer 

son rôle jusqu’au bout. Il fut convenu que la veille 

de la séance, il serait monastiquement tonsuré par 

Chapedelin, qui servait le clergé de la paroisse depuis 

vingt ans. Il en serait quitte pour garder la maison 

ou son chapeau pendant 24 heures, après quoi la 

tondeuse ferait disparaître la couronne capillaire et 

lisserait le crâne de Jean comme un œuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona :

—  Monsieur Chapedelin, il est dix heures. Dans 

un moment « mon acteur » sera chez vous. Je lui ai 

promis que vous feriez diligence pour éviter qu’il 

soit remarqué.

—  Très bien, ma sœur ; je l’attends.

Chapedelin venait à peine d’accrocher le récepteur 

qu’un enfant aux yeux d’anthracite, à la chevelure 

crépue et nouée entrait dans l’établissement et se 

hissait sur l’un des fauteuils à bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui mord 

à belles dents dans la toison. En un tour de main 

il vous avait fait de son client un novice accompli. 

Celui-ci paraissait de plus en plus timide à mesure 

que la tonte avançait, et ne soufflait pas mot. 

L’opération terminée, débarrassé de la lavette, il 

tendit à Chapedelin 15 sous enveloppés dans un 

papier, mais sur geste négatif du barbier, il les 

réintégra vivement dans son gousset. Cinq minutes 

passèrent dans un silence qui n’était rompu que 

par le cri-cri des rasoirs attaquant la barbe de 

deux clients affalés. Soudain Chapedelin perçoit 

des exclamations exhalées d’un gosier qui n’avait 

rien de canadien, un gosier gras, un gosier sentant 

l’ail si l’on peut dire. Il se retourne pour voir une 

matrone juive qui pousse devant lui, horrifiée, un 

dominicain en culottes.

Chapedelin se gratte la tête vivement, comme il fait 

quand il est très embarrassé.

......................................

C’est depuis le lendemain que règne, au-dessus de 

la théorie des fioles parfumées, en plein milieu du 

grand miroir biseauté, l’avis que je vous ai transcris 

plus haut.

La bulle

L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans le bol 

rempli de savonnage. Un instant, le liquide gris-bleu 

bouillonne bruyamment, se couvre, à la surface, de 

bouffissures aux teintes satinées comme des perles.

Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le 

fourneau de sa pipe, puis, pendant que ses joues 

s’arrondissent graduellement, il souffle, souffle 

encore jusqu’à ce qu’une bulle fleurisse soudain, 

irréelle et superbe. Le bambin cesse de souffler ; avec 

des gestes précieux, il élève à la hauteur de ses yeux 

la grosse boule qui oscille avec des mouvements 

élastiques, et comme à regret, mollement, il en 

détache sa pipe. Le ballon savonneux, diapré comme 

un corps de libellule, se déformant sur les ondes 

invisibles de l’air, s’en va d’une course irrégulière et 

gracieuse. Un instant, il se pose au bord d’un meuble, 

s’écrasant à la base, prêt à crever. Non. Un souffle, 

qui l’irise de mille couleurs nouvelles, a passé. La 

bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que l’ambiance 

lui donne, elle a repris sa course capricieuse, elle a 

retrouvé sa rotondité. Elle va encore une minute, 

suivie par les yeux de l’enfant, où se reflète une 

craintive admiration. Soudain, la bulle se heurte à 

l’arête vive d’un meuble, crève...

Le rameur

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se 

transforme. Il déborde de son lit, gagne des terres 

sèches jusque-là et dont les hautes herbes brûlées font 

d’étranges plantes aquatiques. Pendant des heures 

entières, une buée floue et à peine transparente le 

recouvre, derrière laquelle s’abolit l’autre rive. On 

dirait une mer sans bornes fermée par l’horizon 

gris, sans les bruits de l’autre côté qui parviennent 

plus distincts et plus nets que jamais à l’oreille : 

les gouttelettes infinitésimales du brouillard 

soutiennent leurs ondes sonores et les transmettent 

intactes.

J’étais là l’autre jour où le rare soleil d’automne 

perçait timidement l’ouate des nuages. Les classes 

étaient fermées pour je ne sais quelle fête et les petits 

villageois s’amusaient sur la berge à lancer des pierres 

plates qui glissaient sur l’eau épaisse et paisible 

comme de l’huile jusqu’à ce qu’au loin, après une 

glissade finale, elles disparussent. Si, par hasard, 

une de ces pierres, accomplissait un plus long trajet 

défiant les lois de la pesanteur, les enfants saluaient 

par des cris de joie l’exploit de leur camarade.

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans doute, 

le plus audacieux, se lassa tôt de ce manège et je 

le vis se diriger vers un endroit où deux barques 

appuyaient sur le sable fin du rivage leurs nez plats. 

Il en poussa une dans l’eau, avec effort, puis l’autre. 

Et tout de suite son manège m’intéressa. Que peut-

il bien vouloir faire, si petit, avec deux bateaux ? Je 

ne tardai pas à être renseigné. Se penchant sur l’un 

d’eux, il retira de sous les bancs un long aviron, 

sauta dans l’embarcation, s’arc-bouta, un moment, 

puis, quand il se trouva éloigné de quelques pieds du 

rivage, il attira vers lui la seconde chaloupe. Celle-

ci heurta son embarcation si fort que le godilleur 

oscilla et faillit choir ; mais il reprit son équilibre, et, 

se servant de son aviron comme d’une gaffe, il attira 

le long de la sienne l’autre chaloupe. Quand les deux 

se trouvèrent à peu près parallèles, prudemment, si 

on peut faire prudemment des choses imprudentes, 

il se hissa sur le banc de son embarcation, puis posa 

son pied sur le banc de l’autre. Il avait ainsi un pied 

dans chaque bateau. Il enfonça son aviron sous l’eau, 

et avant de se donner un élan, il s’écria triomphant 

pour attirer l’attention de ses camarades qui ne 

s’étaient pas occupés de lui : « Ti-Toine a pas besoin 

de glace pour aller en skis ! »

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne s’échappa 

qu’une seule exclamation : « Tention, Ti-Toine, tu 

vas tomber, tu vas te neyer. »

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les deux 

chaloupes se heurtent l’une contre l’autre puis se 

séparent violemment. Il se sert de ses jambes comme 

de pinces pour les retenir ensemble mais elles sont 

de bois franc et lourdes à manier. Il s’arc-boute 

tant qu’il peut dans un magnifique effort, mais le 

moment vient où il doit lâcher une chaloupe, sans 

doute pour remettre les deux pieds dans la même. 

Il ne le peut et perdant l’équilibre, il choit au beau 

milieu de la vase du rivage.

Cette scène m’amusa, et je songeai qu’il est toujours 

imprudent d’avoir un pied dans chaque bateau. 

Mais que d’hommes faits ne sont pas, au moral, 

plus sages que Ti-Toine ! Ils veulent défier les lois 

de l’équilibre. Patatras ! ils feront comme lui. 

Tandis que s’ils lâchaient l’une des deux barques 

et se penchaient résolument sur les avirons, quels 

merveilleux rameurs ils feraient !

« Firpapa »

Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand elles 

paraissent, le bonhomme au sable a d’ordinaire fait 

sa tournée somnifère et embrouillé la vue de tous les 

bambins.

L’autre soir, en faveur du beau temps exceptionnel 

et de la chaleur excessive, les austères règlements 

maternels avaient été fléchis, et les deux ans de 

bébé vécurent pendant quelques moments dans 

un émerveillement continuel à mesure qu’il voyait 

éclore au ciel un nouvel astre. À chaque ponction 

de la voûte d’azur, c’étaient des cris d’étonnement : 

« Encore une ; y en a beaucoup des étoiles, hein 

maman ? »

Dans la rue scintillaient presque aussi nombreuses 

les étoiles de la M. L. H. and P., bien plus grosses et 

bien plus brillantes que les autres ; mais les enfants 

dans l’innocence de leur âme sont si près de Dieu 

qu’ils comprennent que les merveilles de la création 

dépassent de beaucoup en beauté et en intérêt les 

inventions modernes. Et bébé n’avait d’yeux que 

pour la voûte céleste.

On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur 

l’azur formaient de curieuses broderies, des chiffres 

cryptiques où les mages prétendaient lire des signes ; 

et on les lui expliquait ces signes dans les termes 

simples que les gens naïfs de la campagne emploient 

et qui sont bien plus aptes à frapper l’intelligence 

des tout petits : la chaise de ma grand-mère, la 

cuillère à pot, etc. Mais bébé ne voyait que du feu au 

firmament, et les lignes ardentes des dessins célestes 

l’aveuglaient pour ainsi dire, il ne pouvait en saisir 

les contours incandescents.

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin répétaient 

à intervalles réguliers, dans un souffle : « C’est beau, 

hein ? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous ne 

pourrez jamais faire commettre à bébé : celle de 

montrer une préférence quelconque pour papa ou 

pour maman. Son petit cœur devine qu’il est pris 

comme dans un filet entre les deux et que tout ce 

que maman peut avoir de liens pour s’attacher à une 

créature terrestre elle en a enlacé bébé et que papa 

a fait de même. Il devine qu’il serait injuste d’aimer 

l’un plus que l’autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le moment vint 

de le coucher et la tante qui le tenait sur ses genoux, 

comme pour résumer l’impression de la soirée, 

lui dit, employant un mot qu’il n’avait pas encore 

entendu, et qui le tira de sa songerie : « Il est beau le 

firmament, hein bébé ? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. » Ainsi bébé 

créa son premier néologisme.
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