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Certes, tu te proposes le contraire de ce que tu 

fais. Tu t’imagines paraître quelque chose dans la 

science en t’empressant d’acheter les plus beaux 

livres ; mais l’affaire tourne autrement et ne fait que 

mieux ressortir ton ignorance. D’autant plus que 

tu n’achètes pas les meilleurs livres, mais que, t’en 

rapportant à ceux qui en font l’éloge au hasard, tu 

deviens un don de Mercure pour les bouquinistes 

hâbleurs, un trésor assuré aux brocanteurs de cette 

espèce. Eh ! comment pourrais-tu distinguer les 

livres anciens, qui ont de la valeur, de ceux qui sont 

méprisables et moisis, si tu n’en juges que parce qu’ils 

sont rongés et percés, et si tu ne consultes que les 

teignes pour faire tes achats ? Quelle connaissance 

exacte, quelle sûreté, quel discernement espères-tu 

trouver en elles ?
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Quand je t’accorderais de pouvoir distinguer les belles 

copies de Callinus et celles que le célèbre Atticus 1 

a exécutées avec tant de soin, à quoi te servirait, 

homme étonnant, de les avoir en ta possession ? Tu 

ne saurais juger de leur beauté, et tu ne peux en faire 

plus d’usage qu’un aveugle ne jouit des charmes 

visibles de ses amours. Les yeux tout grands ouverts, 

j’en conviens, tu regardes tes livres, et, par Jupiter, 

tu t’en assouvis la vue, tu en lis même des morceaux 

au pas de course, l’œil devançant les lèvres. Mais 

cela ne suffit pas, si d’ailleurs tu ne sais pas ce qui 

constitue les beautés et les défauts d’un ouvrage, 

quel est le sens de tous les mots, leur construction, si 

l’auteur s’est astreint aux règles prescrites, quels sont 

les termes de bon ou de mauvais aloi, les tournures 

falsifiées.

1 Aucune information ne nous est parvenue 
concernant Callinus ; quant à Atticus, il est 
l’éditeur très réputé des Atticiana.
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Eh quoi ! te figures-tu donc que tu nous sais cela sans 

l’avoir appris ? D’où te viendrait cette connaissance ? 

À moins qu’à l’exemple de certain berger 1, tu n’aies 

reçu une branche de laurier de la main des Muses. 

Mais tu n’as jamais entendu parler, je pense, de 

l’Hélicon, où ces divinités font, dit-on, leur séjour ; 

jamais dans ta jeunesse, tu n’as fait d’études comme 

les nôtres. Il ne t’est même pas permis de songer aux 

Muses. En effet, elles n’hésitèrent point à se montrer 

à un berger rude, velu, dont le corps était fortement 

coloré par le soleil ; mais un homme comme toi (par 

la déesse du Liban 2, permets-moi, pour le moment, 

de ne pas être plus explicite), je suis bien sûr qu’elles 

n’auraient jamais consenti à venir à ta rencontre. Au 

lieu de te faire présent d’un rameau de laurier, elles 

t’auraient fouetté avec du myrte ou des feuilles de 

mauve ; elles t’auraient chassé de leur domaine, de 

peur que tu ne vinsses souiller les eaux de l’Olméus 

et de l’Hippocrène 3, où se désaltèrent les troupeaux 

et les bergers dont la bouche est pure. Non, quelles 

que soient ta hardiesse et ton impudence, tu n’oserais 

jamais dire que tu aies reçu la moindre instruction. 

Quand donc as-tu songé à entretenir avec les livres 

le plus léger commerce ? Quel est ton maître ? Quels 

sont tes condisciples ?

1 Voir Hésiode, Théogonie, v. 30.
2 Aphrodite, ou peut-être Astarté. Il existait un 

célèbre temple d’Aphrodite sur la montagne du 
Liban.

3 Voir Hésiode, Théogonie, v. 5-6.
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Et cependant tu espères aujourd’hui que tout 

cela va pousser de soi-même, si tu possèdes une 

bibliothèque bien fournie. Eh bien ! rassemble chez 

toi tous les ouvrages de Démosthène, qu’il a écrits 

de sa propre main, tous ceux de Thucydide, que 

le même Démosthène a copiés jusqu’à huit fois de 

sa belle écriture ; achète, si tu veux, tous les livres 

que Sylla a fait transporter d’Athènes à Rome, quel 

fruit en retireras-tu pour ton instruction ? En vain 

tu les étendrais pour te coucher dessus, en vain tu 

les collerais sur toi et tu t’en habillerais comme d’un 

vêtement. Le singe, dit un proverbe, est toujours 

singe, eût-il des ornements d’or. Tu as sans cesse 

un livre à la main et tu lis continuellement, mais 

tu ne comprends rien à ce que tu lis ; tu es un âne 

secouant l’oreille en entendant jouer de la lyre. Si 

la possession des livres suffisait pour rendre savant 

celui qui les a, elle serait d’un prix inestimable ; et 

si le savoir se vendait au marché, il serait à vous 

seuls qui êtes riches, et vous nous écraseriez, nous 

les pauvres. Et puis, qui pourrait le disputer en 

érudition aux marchands, aux bouquinistes, qui 

en possèdent et en vendent en si grand nombre ? 

Cependant, si tu veux y regarder de près, tu verras 

que ces gens-là ne sont pas beaucoup plus savants 

que toi ; leur langage est barbare comme le tien, leur 

intelligence bornée, comme celle des hommes qui 

n’ont jamais réfléchi sur ce qui est honnête et ce qui 

est honteux. Pourtant, tu manies peut-être deux ou 

trois volumes que tu leur achètes, tandis qu’ils ont 

jour et nuit des livres entre les mains.
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Mais de quoi te sert-il de les acheter, à moins que 

tu ne t’imagines que les rayons de ta bibliothèque 

sont aussi fort savants, parce qu’ils contiennent une 

foule de vieux auteurs ? Réponds-moi, si tu le veux ; 

ou plutôt, comme cela te serait impossible, réponds 

oui ou non de la tête à mes questions. Supposons 

qu’un homme, qui ne saurait pas jouer de la flûte, 

possédât celles de Timothée ou celles d’Isménias 1, 

qu’Isménias acheta sept talents à Corinthe, serait-

ce assez pour qu’il pût jouer de cet instrument, 

ou plutôt cette possession ne lui serait-elle pas 

absolument inutile, puis-qu’il ne pourrait s’en 

servir suivant les règles de l’art ? Fort bien, tu as 

parfaitement fait signe que non. En effet, eût-il à sa 

disposition les flûtes de Marsyas ou d’Olympe, il est 

impossible qu’il en joue sans avoir appris. D’autre 

part, si l’on possédait l’arc d’Hercule, sans être en 

même temps Philoctète, seul capable de le bander et 

de viser au but, que serait-on, selon toi ? Un homme 

qui peut passer pour un bon archer ? Tu fais un signe 

négatif. Par une conséquence nécessaire, prenons 

deux hommes dont l’un ne sache pas gouverner 

un navire, ni l’autre conduire un cheval ; confions 

au premier un vaisseau magnifique, auquel rien ne 

manque de ce qui fait l’élégance et la solidité, et que 

l’autre achète un coursier de Médie, un centauride, 

ou un cheval marqué du coppa 2 
; chacun des deux 

ne sera-t-il pas bientôt convaincu de ne pas savoir 

diriger l’un le cheval, l’autre le navire ? Tu en 

conviens, n’est-ce pas ? Eh bien ! crois-moi, conviens 

encore de ceci. Quand un homme ignorant comme 

toi achète un grand nombre de livres, il provoque 

lui-même les brocards contre son ignorance. 

Pourquoi hésites-tu à dire oui ? La preuve en est, 

je crois, assez évidente, et tous ceux qui te voient 

répètent à l’envi le proverbe si connu : « Qu’y a-t-il 

de commun entre un chien et un bain ? »

1 Célèbres joueurs de flûte thébains du IV
e 
siècle 

av. J.-C.
2 Les « centaurides » étaient probablement les 

chevaux venant de Thessalie, patrie des centaures, 
réputée pour l’excellence de ses chevaux. Le 
coppa était la lettre K dans l’alphabet corinthien, 
et était utilisé par exemple sur les monnaies 
comme abréviation pour Corinthe.
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Il n’y a pas longtemps qu’il existait en Asie un 

homme riche, qui avait eu les deux pieds coupés par 

un funeste accident : ils avaient été, je pense, gelés 

dans un voyage où cet homme s’était trouvé dans 

la nécessité de traverser des neiges. Sa condition 

était déplorable. Pour remédier à son infortune, il 

s’était fait faire des pieds de bois, qu’il s’ajoutait et à 

l’aide desquels il marchait, appuyé sur ses esclaves. 

Cet homme avait une singulière manie : c’était 

d’acheter continuellement des chaussures neuves et 

magnifiques ; il y mettait la plus grande recherche, 

et voulait toujours voir parés de brodequins élégants 

les morceaux de bois qu’il appelait ses pieds ! N’est-

ce pas là ce que tu fais ? N’as-tu pas l’esprit boiteux 

et dur comme du figuier, quand tu achètes des 

cothurnes d’or, avec lesquels l’homme le plus leste 

aurait peine à marcher ?
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Tu as sans doute parmi tes livres plusieurs 

exemplaires d’Homère ? Tu l’as acheté plus d’une 

fois ? Eh bien, fais-toi lire la seconde rhapsodie de 

l’Iliade ; et, sans examiner le reste, qui ne te regarde 

pas, vois-y le portrait d’un personnage ridicule, 

orateur impertinent, à la taille contournée, au 

corps mutilé. C’est Thersite. Supposons qu’avec 

cet air il prenne la panoplie d’Achille, crois-tu que 

cela seul lui fît acquérir en un instant et vigueur et 

beauté ? Franchirait-il le Scamandre ? En rougirait-

il les eaux du sang des Phrygiens ? Tuerait-il 

Hector, et, avant lui, Lycaon et Astéropée ? Non ; 

il pourrait à peine porter sur ses épaules la lance 

de frêne 1, n’est-ce pas ? Mais comme il ferait rire 

à ses dépens, quand on le verrait boiter sous le 

bouclier, ou tomber sur la face, entraîné par le 

poids, écrasé par ce casque ; lorsqu’en levant la 

tête, il montrerait ses yeux louches, lorsque son dos 

voûté ferait bomber la cuirasse, lorsqu’il relèverait 

ses bottines, déshonorant ainsi et le fabricateur et 

le possesseur de ces armes ! Ne vois-tu pas que c’est 

là ton image quand tu tiens dans tes mains un beau 

livre, habillé de pourpre, garni d’un ombilic d’or, et 

que tu le lis d’une façon barbare, en l’écorchant et 

le travestissant de manière à provoquer le rire des 

habiles, tandis que les flatteurs qui t’environnent 

et te prodiguent leurs éloges, se tournent de temps 

en temps l’un vers l’autre pour en faire aussi gorge 

chaude ?

1 Voir Iliade, 19, 387.
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Je veux maintenant te raconter une anecdote arrivée 

à Delphes. Un Tarentin, nommé Évangélus 1, homme 

assez considéré dans sa patrie, forma le projet de 

remporter le prix aux jeux pythiques. Il ne tarde pas 

à reconnaître qu’il lui serait impossible de disputer 

celui des exercices gymniques, n’ayant reçu de la 

nature ni la force ni la légèreté nécessaires ; mais 

il s’imagine qu’il peut aisément obtenir la palme 

du chant et de la cithare, sur la foi de ces hommes 

exécrables qui lui faisaient cortège, le comblaient 

d’éloges, et se récriaient au moindre son qu’il tirait 

de ses cordes. Le voilà venu à Delphes dans un 

brillant costume, revêtu d’une robe brochée d’or, la 

tête ceinte d’une couronne de laurier également d’or, 

et qui, au lieu de baies, porte des émeraudes d’une 

grosseur égale à celle du fruit. Sa cithare, d’une 

richesse et d’une beauté exquises, est tout entière de 

l’or le plus pur, ornée de bagues et de pierres fines 

de toute espèce, sur lesquelles on voit sculptées les 

Muses avec Apollon et Orphée : grande merveille 

pour les spectateurs !

1 Cicéron rapporte l’anecdote dans son Rhetorica 
ad Herennium, 4, 47.
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Le jour du combat venu, trois rivaux se présentent. 

Le second rang échoit à Évangélus, après Thespis de 

Thèbes, qui ne chante pas mal. Évangélus s’avance 

tout éblouissant d’or, d’émeraudes, de béryls et 

d’hyacinthes ; la pourpre de son vêtement brille à 

travers la broderie d’or qui la relève.

À cette vue, le théâtre est frappé d’admiration ; les 

spectateurs sont remplis de surprise et d’attente ; 

mais au moment où il faut chanter et jouer de la 

cithare, l’artiste commence par faire entendre je 

ne sais quels sons aigres et discords ; il rompt trois 

cordes à la fois par la violence avec laquelle il les 

attaque, puis, quand il se met à chanter, sa voix 

grêle et fausse excite parmi les auditeurs un rire 

universel. Les Agonothètes, indignés de son audace, 

le font fouetter et chasser du théâtre. Ce fut un 

spectacle vraiment récréatif, de voir tout pleurant 

Évangélus aux habits d’or, déchiré sous le fouet des 

Mastigophores, au milieu de la scène, les jambes 

ensanglantées par les lanières, et ramassant par 

terre les pierreries de sa cithare, qui étaient tombées 

pendant qu’on la fouettait en même temps que lui.
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Quelques instants après, arrive un certain Eumélus 

d’Élée : il tient en main une vieille lyre, montée avec 

des chevilles de bois ; son habit avec sa couronne 

vaut à peine dix drachmes : mais le talent avec 

lequel il chante, les sons qu’il tire de son instrument 

d’après les règles de l’art, lui donnent la victoire : on 

le proclame vainqueur, et l’on prétend que, pour se 

moquer d’Évangélus, qui avait fait pour rien un si 

pompeux étalage de sa cithare et de ses pierreries, 

il lui dit : « Évangélus, ton front est ceint d’une 

couronne de laurier d’or, parce que tu es riche ; moi 

qui suis pauvre, je suis couronné du laurier delphien. 

Tout le fruit que tu retires de ce bel appareil, c’est 

que personne ne s’apitoie sur ta défaite ; mais on te 

hait encore davantage à cause de ton ignorance et de 

ton luxe inutile. » L’exemple de cet Évangélus semble 

fait exprès pour ton pied, sauf que tu ne t’inquiètes 

guère si tu fais rire les spectateurs.
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Il ne sera pas non plus hors de propos de te raconter 

une autre histoire, arrivée jadis à Lesbos. Après que 

les femmes de Thrace eurent déchiré le malheureux 

Orphée, sa tête, dit-on, jetée dans l’Hèbre avec 

sa lyre, descendit dans le golfe Mélane ; elle 

flottait portée sur l’instrument, et, par un chant 

douloureux, déplorait le triste sort d’Orphée ; les 

cordes de la lyre, frappées par les vents, répondaient 

à ses plaintes : l’une et l’autre, avec ce triste concert, 

arrivèrent à Lesbos. Les habitants recueillirent 

la tête et lui donnèrent la sépulture à l’endroit où 

est aujourd’hui le temple de Bacchus ; la lyre fut 

consacrée à Apollon et suspendue dans son temple, 

où elle s’est longtemps conservée.
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Dans la suite, Néanthe, fils du tyran Pittacus, ayant 

appris que cette lyre séduisait jadis les animaux 

sauvages, les arbres, les rochers même, et que, depuis 

la mort d’Orphée, elle rendait encore des sons 

harmonieux, désira vivement la posséder. Il corrompt 

à force d’argent le prêtre qui la gardait, l’engage à 

substituer une autre lyre tout à fait semblable, et à 

lui livrer celle d’Orphée. Il la prend, mais, craignant 

qu’il ne fût pas sûr pour lui d’en faire usage dans 

la ville durant le jour, il se rend la nuit, dans un 

des faubourgs, emportant la lyre cachée sous ses 

vêtements. Arrivé là, il saisit l’instrument entre ses 

mains, et se met à frapper et à tourmenter les cordes, 

jeune ignorant, inhabile en musique, qui se flattait 

que la lyre allait rendre sous ses doigts des sons 

divins, faits pour entraîner et séduire tous les êtres, 

et qu’il serait, lui, le plus heureux des hommes, en 

devenant l’héritier des talents musicaux d’Orphée ! 

Mais voilà des chiens qui arrivent au bruit, il y en 

avait une foule, et qui le mettent en pièces ; seule 

conformité de son sort avec celui d’Orphée ; et la 

lyre maniée par lui ne sut attirer que des chiens. Cet 

événement prouva d’une manière positive que ce 

n’était pas l’instrument qui charmait les auditeurs, 

mais l’art et le talent du chanteur, qu’Orphée avait 

reçus de sa mère dans un degré suprême ; sa lyre 

n’avait, par elle-même, rien qui la mît au-dessus des 

autres instruments.
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Mais pourquoi te parler d’Orphée et de Néanthe, 

lorsque de nos jours, il s’est trouvé un homme (il vit 

encore, je crois) qui acheta trois mille drachmes la 

lampe d’argile du stoïcien Épictète ? Il espérait, sans 

doute, qu’en lisant la nuit à la lueur de cette lampe, 

la sagesse d’Épictète lui viendrait tout de suite en 

dormant, et qu’il ressemblerait à cet admirable 

vieillard.
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Tout dernièrement un autre fou acheta un talent le 

bâton que portait Protée le cynique 1, et qu’il jeta pour 

s’élancer dans le feu ; il conserve ce précieux gage et le 

fait voir comme les Tégéates montrent les dépouilles 

du sanglier de Calydon, les Thébains les ossements 

de Géryon, et les habitants de Memphis les cheveux 

frisés d’Isis. Le maître de cette merveilleuse relique 

te surpasse encore en ignorance et en sottise. Vois à 

quel triste état tu es réduit ; il te faudrait vraiment 

quelques coups de bâton sur la tête.

1 Il s’agit de Peregrinus, surnommé Protée. L’his-
toire de sa vie et de son suicide est racontée par 
Lucien dans La Mort de Peregrinus.
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On dit que Denys le Tyran 1 
composait des tragédies 

si froides et si ridicules, qu’elles firent souvent 

descendre Philoxène aux carrières, parce que ce 

poète ne pouvait s’empêcher d’en rire. Denys, 

informé qu’on se moquait de lui, acheta le stylet 

avec lequel Eschyle avait coutume d’écrire, persuadé 

qu’il lui inspirerait un enthousiasme poétique. Mais 

il écrivit des choses plus ridicules encore, ainsi qu’on 

en peut juger par ces platitudes doriques :

 L’épouse de Denys a vu son dernier jour.

Et ensuite :

 J’ai perdu là, grands dieux, une épouse commode !

Et enfin cette maxime, sortie du même stylet :

L’imbécile ici-bas se fait illusion.

Cette sentence, du moins, on dirait que Denys l’a 

composée exprès pour toi ; et l’on devrait, rien que 

pour cela, dorer le stylet qui l’a produite.

1 Il s’agit de Denys l’Ancien, tyran de Syracuse 
(-431 -367).
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Quel est donc ton espoir, lorsque tu es sans cesse 

occupé à rouler tes livres, à les coller, à les ébarber, 

à les frotter de safran et de cèdre, à les habiller de 

peaux, à les garnir d’ombilics ? Quel fruit te flattes-

tu d’en recueillir ? Leur acquisition t’a-t-elle rendu 

plus vertueux ? Tu ne dis rien ? Te voilà plus muet 

qu’un poisson ! Mais ta vie est connue, et l’on n’a 

rien de beau à en dire. Une haine sauvage, comme on 

dit, environne de toutes parts tes mœurs éhontées. 

Ah ! si les livres produisent de pareils effets, il faut 

les fuir d’une fuite éternelle.
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Il y a deux avantages qu’on peut retirer du commerce 

avec les anciens : l’un est de s’exprimer avec élégance, 

l’autre d’apprendre à faire le bien par l’imitation des 

meilleurs modèles, et à éviter le mal. Mais celui qui, 

dans sa conduite et dans ses paroles, montre qu’il n’a 

retiré aucune utilité des livres, que fait-il autre chose 

que de tailler, en les achetant, de la besogne aux rats, 

des demeures aux vers et des coups aux esclaves sous 

prétexte de négligence ?
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Quelle ne doit pas être ta honte, lorsque quelqu’un, 

te voyant un livre à la main, et tu en as toujours, 

te demande de qui il est, orateur, historien, poète ? 

Comme tu en as lu le titre, tu as peut-être de quoi 

répondre. Mais si la conversation s’engage, comme 

il est tout naturel que cela arrive dans un commerce 

amical, et que ton interlocuteur blâme ou approuve 

certains passages, te voilà tout perplexe ; tu n’as pas 

un mot à dire. N’es-tu pas près de souhaiter que la 

terre s’entr’ouvre, nouveau Bellérophon qui fournis 

un livre contre toi 1 ?

1 Voir Iliade, 6, 155-195.

19

Démétrius le cynique voyait un jour à Corinthe 

un ignorant qui lisait un livre splendidement 

orné ; c’étaient, je crois, les Bacchantes, d’Euripide. 

Le lecteur en était à la scène où le messager vient 

annoncer la mort de Penthée et la fureur d’Agavé. 

Alors Démétrius, lui arrachant le livre et le mettant 

en pièces : « Mieux vaut, dit-il, pour Penthée d’être 

une bonne fois déchiré par mes mains que mille 

par ta bouche ! » J’ai beau chercher en moi-même, 

je n’ai pas encore pu trouver le motif qui te pousse 

à courir ainsi après les livres, pour les acheter. Que 

ce soit pour ton utilité et ton besoin, c’est ce que 

ne pourront jamais se figurer même ceux qui ne 

te connaissent que de vue. On croira plutôt qu’un 

chauve achète un peigne ; un aveugle, un miroir ; un 

sourd, une flûte ; une femme galante, un eunuque ; 

un habitant de l’intérieur des terres, une rame ; 

un pilote, une charrue. Mais peut-être ta grande 

affaire est-elle de faire étalage de tes richesses, de 

montrer à tout le monde que tes immenses dépenses 

s’étendent jusqu’à l’achat d’objets parfaitement 

inutiles ? C’est possible ; mais, autant que j’ai pu 

le savoir en ma qualité de Syrien, si tu ne t’étais 

pas frauduleusement inscrit sur le testament d’un 

certain vieillard, tu mourrais de faim, et tu aurais 

mis en vente tous tes livres.

Vittore Carpaccio (1465-1525), Une vierge lisant (1510), 
National Gallery of Art, Washington d.c. États-Unis.
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Reste ceci, que les éloges de tes flatteurs t’ayant mis 

en tête que tu es non seulement aimable et beau, 

mais encore savant, orateur, historien, comme on 

n’en a jamais vu, tu dois nécessairement acheter des 

livres pour justifier leurs louanges. On dit donc que 

souvent, après le repas, tu leur lis quelque chose de 

ta façon, et que ces gens altérés se mettent à crier 

comme des grenouilles à sec, et n’ont à boire que 

quand ils se sont rompu les poumons. Mais je ne 

puis concevoir comment tu es assez niais pour te 

laisser ainsi mener par le nez, comment tu peux 

croire à tout ce qu’ils te disent, au point de te laisser 

persuader que tu ressembles à un souverain, comme 

le faux Alexandre, le faux Philippe, qui était fils d’un 

dégraisseur, le faux Néron qui a paru du temps de 

nos pères, comme tous ceux enfin dont le nom est 

marqué au coin du mensonge.
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Est-il étonnant, d’ailleurs, qu’un fou et un ignorant 

comme toi soit infatué de cette manie, et doit-on 

être surpris de te voir marcher la tête haute, copiant 

la démarche, le maintien, les regards de celui 

auquel tu te flattes de ressembler, quand on voit 

Pyrrhus, roi d’Épire, prince remarquable, du reste, 

se laisser gâter par ses courtisans, sous prétexte de 

ressemblance, au point de croire qu’il était tout le 

portrait d’Alexandre ? Cependant, pour parler avec 

les musiciens, il y avait entre eux la distance de plus 

de deux octaves, comme je m’en suis convaincu en 

voyant un portrait de Pyrrhus ; et, malgré cela, il 

s’imaginait que chacun de ses traits rappelait ceux 

du roi de Macédoine. Mais j’y songe, c’est faire injure 

à Pyrrhus que de te comparer à lui. En revanche, 

voici qui te convient à merveille. Telle était l’erreur 

de Pyrrhus, telle l’opinion qu’il avait de lui ; et il n’y 

avait personne qui ne la partageât, personne qui ne 

fût atteint de la même maladie, jusqu’à ce qu’un 

jour à Larissa, une bonne femme étrangère, en lui 

disant la vérité, le guérît de cette pituite. Pyrrhus, lui 

ayant montré les portraits de Philippe, de Perdiccas, 

d’Alexandre, de Cassandre et d’autres rois, lui 

demanda auquel il ressemblait, convaincu qu’elle 

allait désigner Alexandre ; mais elle, après quelques 

moments d’hésitation : « À Batrachion, dit-elle, le 

cuisinier ! » II y avait, en effet, à Larissa un cuisinier 

nommé Batrachion qui ressemblait à Pyrrhus.
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Quant à toi, je ne saurais dire auquel des complaisants 

infâmes de nos danseurs tu ressembles davantage ; 

mais ce que je vois clairement, c’est que tu parais à 

tout le monde atteint d’une manie arrivée à son plus 

haut période, quand il s’agit de cette ressemblance 

imaginaire. Il n’est donc pas extraordinaire qu’étant 

si mauvais peintre, tu veuilles te donner des airs 

d’érudit, et que tu croies aveuglément les flatteurs 

qui te saluent de ce titre. Mais à quoi vais-je 

m’amuser ? Chacun voit la raison pour laquelle tu 

t’empresses tant d’acheter des livres, et, si je ne m’en 

suis pas aperçu plus tôt, c’est faute d’intelligence. 

Rien de plus ingénieux, selon toi du moins, que ton 

expédient, et tu te flattes des plus belles espérances, 

si le bruit de ton savoir arrive jusqu’à l’empereur, 

qui est savant lui-même et qui tient la science en 

grande estime. S’il entend dire de toi que tu achètes 

des livres et que tu en fais une belle collection, tu 

espères avant peu tout obtenir de lui.
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Eh quoi ! monstre d’impureté, crois-tu donc 

que l’empereur soit tellement enivré de suc de 

mandragore, qu’il puisse apprendre une partie de 

tes actions sans être instruit du reste, sans connaître 

la vie que tu mènes le jour, tes excès de table et tes 

débauches nocturnes ? Ne sais-tu pas que les yeux 

et les oreilles du prince sont partout ? Tes faits et 

gestes sont si publics, que les aveugles et les sourds 

n’y sont pas étrangers. Tu n’as qu’à dire un mot, 

tu n’as qu’à te déshabiller dans un bain, ou plutôt, 

sans te déshabiller, faire seulement mettre à nu tes 

esclaves. Qu’en dis-tu ? Les secrets de tes nuits ne 

se produiront-ils pas au grand jour ? Réponds-moi : 

si Bassus, votre sophiste, si Battalus, le joueur de 

flûte, si le mignon Hémithéon de Sybaris, qui vous a 

rédigé un si beau code, où l’on apprend à s’adoucir la 

peau, à s’épiler, à jouer toute espèce de rôle, actif ou 

passif : si, dis-je, on voyait s’avancer un personnage 

de cette espèce, revêtu d’une peau de lion, armé d’une 

massue, pour qui les spectateurs le prendraient-ils ? 

Pour Hercule ? Non, certes ; à moins d’avoir aux yeux 

plein une marmite de chassie. Mille témoignages 

déposeraient contre ce mensonge : la démarche, le 

regard, le son de la voix, le cou penché, la céruse, le 

mastic et le fard dont vous faites usage ; en somme, 

comme dit le proverbe : « Il est plus facile de cacher 

cinq éléphants sous son aisselle qu’un seul mignon. » 

Eh bien ! un pareil homme ne peut pas se déguiser 

sous une peau de lion, et tu t’imagines être caché 

sous un livre ? C’est impossible : tout te trahira ; tous 

vos signes caractéristiques te feront découvrir.
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En général, tu me parais ignorer que ce n’est pas chez 

les brocanteurs de livres qu’on doit chercher l’estime 

publique : chacun la provoque par soi-même et par 

sa vie de tous les jours. Crois-tu donc que Callinus 

et Atticus, ces élégants copistes, parleront pour ta 

défense et te couvriront de leur témoignage ? Non ; 

mais des gens impitoyables t’écraseront bientôt, 

s’il plaît aux dieux, et te réduiront à la dernière 

pauvreté. Tu devrais, si tu avais encore un peu de 

sens commun, vendre dès ce moment tes livres à 

quelqu’un de nos savants, et, avec tes livres, cette 

maison nouvellement construite, afin de payer à 

tes marchands d’esclaves une partie des sommes 

énormes que tu leur dois.

25

Jusqu’ici, en effet, deux objets ont partagé tes 

soins : acquérir des livres précieux, acheter des 

gaillards jeunes et déjà mûrs : c’est la double affaire 

que tu poursuis et pourchasses avec ardeur. Il est 

cependant impossible, quand on est pauvre, de 

suffire à ces deux dépenses. Écoute donc bien, car 

c’est chose sacrée qu’un bon conseil. Défais-toi de 

ce qui ne te convient pas, pour soigner ton autre 

maladie. Achète des esclaves complaisants, de peur 

qu’à défaut des gens de ta maison, tu ne te replies 

sur ceux de condition libre, qui ne manqueront pas, 

s’ils ne sont bien payés, de divulguer, en s’en allant, 

tout ce que vous faites après boire, comme l’a fait 

dernièrement ce débauché qui, sortant de chez toi, a 

révélé tes turpitudes et étalé tes morsures. Je pourrais 

te faire attester par ceux qui étaient présents que je 

me suis emporté et que j’ai été sur le point de battre 

cet indiscret, dont les aveux me révoltaient pour toi, 

surtout quand il s’est mis à prendre à témoin deux 

ou trois jeunes gens, qui ont confirmé de point en 

point son récit. Crois-moi donc, excellent homme, 

épargne ton argent ; garde-le pour pouvoir chez toi 

faire et souffrir en toute sûreté ce que bon te semble ; 

car comment te dissuader d’agir de la sorte ? La 

chienne ne quitte pas facilement le cuir qu’on lui a 

appris à ronger 1.

1 Voir Horace, Satires, II, 5, 83.

Mon second conseil est facile à suivre : n’achète 

plus de livres ; tu es assez savant, assez érudit ; tu 

as bientôt toute l’antiquité sur le bord des lèvres : 

tu sais toute l’histoire, tous les secrets du langage, 

beautés et défauts, emploi des termes attiques. Tu es 

devenu un miracle de sagesse et de science, grâce à 

ton déluge de livres : rien n’empêche, en effet, que je 

ne m’amuse un peu avec toi, puisque tu aimes si fort 

qu’on t’en impose.

J’apprendrai pourtant volontiers quels sont, parmi 

tes livres, ceux que tu lis le plus souvent. Sont-

ce les écrits de Platon ou ceux d’Antisthène ? les 

vers d’Archiloque ou ceux d’Hipponax ? Ou bien, 

dédaignant ces ouvrages, prends-tu de préférence les 

orateurs ? Lis-tu quelquefois le discours d’Eschine 

contre Timarque ? Mais tu connais tout cela, n’est-

ce pas. Il n’en est rien qui ne te soit familier ? Tu 

as lu quelque scène d’Eupolis ou d’Aristophane ? 

Tu as lu toute la comédie des Baptes 1 
? Chacun des 

traits qui s’y trouvent ne t’a-t-il pas frappé ? N’as-

tu pas rougi en t’y reconnaissant ? Ce qui doit, sans 

doute, étonner davantage, c’est qu’avec une âme 

comme la tienne, tu oses toucher aux livres, et avec 

quelles mains ? Quand lis-tu donc ? Le jour ? Jamais 

personne ne te l’a vu faire. La nuit ? Est-ce après 

avoir donné tes instructions à tes serviteurs, ou 

avant d’avoir pu parler avec eux ? Allons, au nom de 

Cottyto, n’y touche plus.

1 Les Baptes d’Eupolis (auteur contemporain 
d’Aristophane) semblent avoir été une satire des 
dévôts de Cottyto, déesse thrace dont on célébrait 
le culte par des rites orgiaques.

28

Laisse-moi donc les livres, et vaque exclusivement 

à ces affaires qui sont les tiennes. Et pourtant il 

vaudrait mieux t’en abstenir et respecter la Phèdre 

d’Euripide, qui s’écrie, dans son courroux contre les 

femmes 1 
:

 Elles ne craignent point les ténèbres complices,

 Ni des murs indignés les voix accusatrices.

1  Phèdre, v. 447.

Si cependant tu es décidé à ne pas te guérir de cette 

maladie, suis ta route, achète des livres, enferme-les 

à clef dans ta maison, et mets ta gloire à les posséder. 

Cela te suffit. Mais n’y touche pas, ne lis jamais, 

n’applique point ta langue aux discours, aux poèmes 

des grands hommes de l’antiquité, qui ne t’ont fait 

aucun mal. Je sais bien que mes avis sont en pure 

perte, et, comme dit le proverbe, j’entreprends de 

blanchir un Éthiopien. Tu continueras d’acheter des 

livres, tu ne t’en serviras pas, et tu seras la risée des 

hommes instruits qui n’estiment pas seulement un 

livre pour sa beauté extérieure et sa magnificence, 

mais en raison du style et du sens de l’ouvrage.
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Tu crois, sans doute, remédier à ton ignorance, 

la déguiser sous l’apparence de l’érudition, nous 

en imposer par le nombre de tes livres ; mais tu 

ne sais pas que les médecins les plus ignorants 

usent du même expédient que toi. Ils se font faire 

des boîtes d’ivoire, des cucurbites d’argent, des 

lancettes historiées d’or ; puis, quand il faut s’en 

servir, ils ne savent pas comment les manier, tandis 

que le premier praticien venu, avec une lancette 

bien affilée, quoique couverte de rouille, délivre le 

malade de ses souffrances. Faisons une comparaison 

plus plaisante encore ; regarde-moi les barbiers : tu 

vois que les habiles ont un rasoir, quelques petits 

couteaux et un miroir à l’avenant : les ignorants, au 

contraire, font un grand étalage de couteaux et de 

miroirs énormes. Malgré cela leur maladresse n’est 

un secret pour personne, et ce qu’il y a d’amusant, 

ma foi, on va se faire raser chez leurs voisins, puis 

on revient se mirer dans leurs miroirs et y arranger 

sa coiffure.
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Ainsi tu peux prêter des livres à d’autres, mais tu 

n’en saurais faire usage. Et cependant tu n’en as 

jamais prêté à qui que ce soit : tu es comme le chien 

qui, couché dans l’écurie, et ne pouvant manger 

d’orge, ne permet pas au cheval d’en prendre, lui qui 

peut en manger. Voilà, pour l’instant, ce que j’avais 

à te dire franchement au sujet de tes livres ; quant au 

reste, à tes actes bas et méprisables, je t’en parlerai 

plus d’une fois encore.
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