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EN DONNANT à une œuvre entreprise depuis 

bientôt treize ans, le titre de la Comédie humaine, 

il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter 

l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en 

essayant de parler de ces choses comme si je n’y 

étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile que 

le public pourrait le penser. Peu d’œuvres donne 

beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail donne 

infiniment de modestie. Cette observation rend compte 

des examens que Corneille, Molière et autres grands 

auteurs faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible 

de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut 

vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord 

chez moi comme un rêve, comme un de ces projets 

impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; 

une chimère qui sourit, qui montre son visage de 

femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant 

dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme 

beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses 

commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité 

et l’Animalité. Ce serait une erreur de croire que la 

grande querelle qui, dans ces derniers temps, s’est 

émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait 

sur une innovation scientifique. L’unité de composition 

occupait déjà sous d’autres termes les plus grands 

esprits des deux siècles précédents. En relisant les 

œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui 

se sont occupés des sciences dans leurs relations avec 

l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les 

écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels 

que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve 

dans les monades de Leibnitz, dans les molécules 

organiques de Buffon, dans la force végétatrice de 

Needham, dans l’emboîtement des parties similaires 

de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : 

L’animal végète comme la plante ; on trouve, dis-je, les 

rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle 

repose l’unité de composition. Il n’y a qu’un animal. 

Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même 

patron pour tous les êtres organisés. L’animal est 

un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour 

parler plus exactement, les différences de sa forme, 

dans les milieux où il est appelé à se développer. 

Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. 

La proclamation et le soutien de ce système, en 

harmonie d’ailleurs avec les idées que nous nous 

faisons de la puissance divine, sera l’éternel honneur 

de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier 

sur ce point de la haute science, et dont le triomphe 

a été salué par le dernier article qu’écrivit le grand 

Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels 

il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société 

ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas 

de l’homme, suivant les milieux où son action se 

déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de 

variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, 

un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, 

un savant, un homme d’état, un commerçant, un 

marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique 

plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles 

qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, 

le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc 

existé, il existera donc de tout temps des Espèces 

Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si 

Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de 

représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, 

n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour 

la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés 

animales, des bornes entre lesquelles la Société ne 

devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il 

achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que 

dans la Société la femme ne se trouve pas toujours 

être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres 

parfaitement dissemblables dans un ménage. La 

femme d’un marchand est quelquefois digne d’être 

celle d’un prince, et souvent celle d’un prince ne vaut 

pas celle d’un artiste. L’État Social a des hasards que 

ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus 

la Société. La description des Espèces Sociales était 

donc au moins double de celle des Espèces Animales, 

à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les 

animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s’y 

met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà 

tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les 

autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend 

le combat autrement compliqué. Si quelques savants 

n’admettent pas encore que l’Animalité se transborde 

dans l’Humanité par un immense courant de vie, 

l’épicier devient certainement pair de France, et le 

noble descend parfois au dernier rang social. Puis, 

Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les 

animaux. L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni 

sciences ; tandis que l’homme, par une loi qui est à 

rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée 

et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins. 

Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, 

Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres 

patients zoographes aient démontré combien les mœurs 

des animaux étaient intéressantes ; les habitudes de 

chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment 

semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, 

les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, 

d’un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un 

prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables 

et changent au gré des civilisations.

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme : 

les hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire 

les personnes et la représentation matérielle qu’ils 

donnent de leur pensée ; enfin l’homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits 

appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains 

ont oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, 

en Grèce, à Rome, de nous donner l’histoire des 

mœurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des 

Romains irrite plutôt qu’il ne satisfait notre curiosité. 

Après avoir remarqué cette immense lacune dans le 

champ de l’histoire, l’abbé Bartélemy consacra sa 

vie à refaire les mœurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou 

quatre mille personnages que présente une Société ? 

comment plaire à la fois au poète, au philosophe et 

aux masses qui veulent la poésie et la philosophie 

sous de saisissantes images ? Si je concevais 

l’importance et la poésie de cette histoire du cœur 

humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, 

jusqu’à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient 

dépensé leur talent à créer un ou deux personnages 

typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec 

cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. 

Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, 

imprimait alors une allure gigantesque à un genre de 

composition injustement appelé secondaire. N’est-il 

pas véritablement plus difficile de faire concurrence à 

l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, 

Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, 

Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie 

d’Étanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, 

Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, 

Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre 

les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, 

de rechercher l’es- prit de lois tombées en désuétude, 

de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, 

comme certains métaphysiciens, d’expliquer ce qui 

est ? D’abord, presque toujours ces personnages, dont 

l’existence devient plus longue, plus authentique que 

celle des générations au milieu desquelles on les fait 

naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande 

image du présent. Conçus dans les entrailles de 

leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur 

enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. 

Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de 

l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en 

siècle, incruste d’immortels diamants la couronne 

poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y 

mettait l’esprit des anciens temps, il y réunissait à 

la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, 

la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le 

vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la 

poésie par la familiarité des plus humbles langages. 

Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa 

manière dans le feu du travail ou par la logique de ce 

travail, il n’avait pas songé à relier ses compositions 

l’une à l’autre de manière à coordonner une histoire 

complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et 

chaque roman une époque. En apercevant ce défaut 

de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins 

grand, je vis à la fois le système favorable à l’exécution 

de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter.

Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité 

surprenante de Walter Scott, toujours semblable 

à lui-même et toujours original, je ne fus pas 

désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans 

l’infinie variété de la nature humaine. Le hasard est 

le plus grand romancier du monde : pour être fécond, 

il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait 

être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. 

En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en 

rassemblant les principaux faits des passions, en 

peignant les caractères, en choisissant les événements 

principaux de la Société, en composant des types par la 

réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, 

peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée 

par tant d’historiens, celle des mœurs. Avec 

beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur 

la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous 

regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, 

la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas 

laissé sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé 

Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait 

essayé pour le Moyen-Âge, mais sous une forme peu 

attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette 

reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir 

un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins 

heureux, patient ou courageux des types humains, 

le conteur des drames de la vie intime, l’archéologue 

du mobilier social, le nomenclateur des professions, 

l’enregistreur du bien et du mal ; mais, pour mériter les 

éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-

je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets 

sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense 

assemblage de figures, de passions et d’événements. 

Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette 

raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer 

sur les principes naturels et voir en quoi les Sociétés 

s’écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du 

vrai, du beau ? Malgré l’étendue des prémisses, qui 

pouvaient être à elles seules un ouvrage, l’œuvre, 

pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi 

dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison 

de son mouvement.

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains 

pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à 

l’homme d’état, est une décision quelconque sur 

les choses humaines, un dévouement absolu à des 

principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, 

Kant, Montesquieu sont la science que les hommes 

d’état appliquent. « Un écrivain doit avoir en 

morale et en politique des opinions arrêtées, il doit 

se regarder comme un instituteur des hommes ; 

car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour 

douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour 

règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain 

monarchique aussi bien que celle de l’écrivain 

démocratique. Aussi, quand on voudra m’opposer à 

moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété 

quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos 

contre moi le discours d’un de mes personnages, 

manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant au 

sens intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les principes 

qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec 

des instincts et des aptitudes ; la Société, loin 

de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 

perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt développe 

aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et 

surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans 

le Médecin de Campagne, un système complet de 

répression des tendances dépravées de l’homme, est le 

plus grand élément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, 

moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien 

et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si 

la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le 

sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément 

destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie 

humaine. On ne donne aux peuples de longévité 

qu’en modérant leur action vitale. L’enseignement, 

ou mieux, l’éducation par des Corps Religieux est 

donc le grand principe d’existence pour les peuples, 

le seul moyen de diminuer la somme du mal et 

d’augmenter la somme du bien dans toute Société. 

La pensée, principe des maux et des biens, ne peut 

être préparée, domptée, dirigée que par la religion. 

L’unique religion possible est le christianisme. Le 

Christianisme a créé les peuples modernes, il les 

conservera. De là sans doute la nécessité du principe 

monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont 

deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 

lesquelles ces deux principes doivent être enfermés 

par des Institutions afin de ne pas les laisser se 

développer absolument, chacun sentira qu’une préface 

aussi succincte que doit l’être celle-ci, ne saurait 

devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni 

dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions 

politiques du moment. J’écris à la lueur de deux Vérités 

éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités 

que les événements contemporains proclament, et vers 

lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de 

ramener notre pays. Sans être l’ennemi de l’Élection, 

principe excellent pour constituer la loi, je repousse 

l’Élection prise comme unique moyen social, et surtout 

aussi mal organisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle 

ne représente pas d’imposantes minorités aux idées, 

aux intérêts desquelles songerait un gouvernement 

monarchique. L’Élection, étendue à tout, nous donne 

le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit 

point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, 

car elle s’appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et 

non l’Individu comme le véritable élément social. 

Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme un 

esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet 

et de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs 

modernes. Comme l’Élection est devenue l’unique 

moyen social, si j’y avais recours pour moi-même, 

il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction 

entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce 

que tel pont est près de crouler, qu’il y a danger pour 

tous à s’en servir, et il y passe lui- même quand ce 

pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon 

avait merveilleusement adapté l’Élection au génie de 

notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps 

Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des 

Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre 

n’a valu le Corps législatif en les comparant homme 

à homme. Le système électif de l’Empire est donc 

incontestablement le meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose 

de superbe et d’avantageux dans cette déclaration. On 

cherchera querelle au romancier de ce qu’il veut être 

historien, on lui demandera raison de sa politique. 

J’obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. 

L’ouvrage que j’ai entrepris aura la longueur d’une 

histoire, j’en devais la raison, encore cachée, les 

principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces 

publiées pour répondre à des critiques essentiellement 

passagères, je n’en veux conserver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux 

principes qui se trouvent dans le passé par cela 

même qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer 

le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le 

domaine des idées, quiconque signale un abus, 

quiconque marque d’un signe le mauvais pour être 

retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. 

Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à 

l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui 

reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. 

Si vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de 

travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire 

la langue la plus difficile du monde, on vous jette 

alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, 

Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent 

poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renversaient 

ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on 

le taxe d’immoralité. Cette manœuvre, familière 

aux partis, est la honte de tous ceux qui l’emploient. 

Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en 

se servant des Intérêts matériels blessés comme d’un 

bouclier ! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans 

l’immensité de ses agitations, il arrive, il devait 

arriver que telle composition offrait plus de mal que 

de bien, que telle partie de la fresque représentait un 

groupe coupable, et la critique de crier à l’immoralité, 

sans faire observer la moralité de telle autre partie 

destinée à former un contraste parfait. Comme la 

critique ignorait le plan général, je lui pardonnais 

d’autant mieux qu’on ne peut pas plus empêcher la 

critique qu’on ne peut empêcher la vue, le langage et le 

jugement de s’exercer. Puis le temps de l’impartialité 

n’est pas encore venu pour moi. D’ailleurs, l’auteur 

qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la 

critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu’un 

voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur 

un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire 

observer que les moralistes les plus consciencieux 

doutent fort que la Société puisse offrir autant de 

bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau 

que j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux 

que de personnages répréhensibles. Les actions 

blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers 

jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours leur punition 

humaine ou divine, éclatante ou secrète. J’ai mieux 

fait que l’historien, je suis plus libre. Cromwell 

fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui 

infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion 

d’école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand 

régicide. Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues 

Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, 

sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes 

qu’Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II 

et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient 

contre toute espèce de morale à les juger au point 

de vue de la morale qui régit les particuliers ; car 

pour les rois, pour les hommes d’État, il y a, comme 

l’a dit Napoléon, une petite et une grande morale. 

Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette 

belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme 

le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire est 

ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le roman 

doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, 

un des esprits les plus distingués du dernier siècle. 

Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste 

mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé 

de se conformer aux idées d’un pays essentiellement 

hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement 

à l’humanité, dans la peinture de la femme parce 

que ses modèles étaient des schismatiques. La femme 

protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste, 

pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera 

toujours calme et rangé comme un devoir accompli. 

Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur 

des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses 

trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il 

n’y a plus rien de possible pour la femme après la 

faute ; tandis que dans l’Église catholique l’espoir 

du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une 

seule femme pour l’écrivain protestant, tandis que 

l’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, 

dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott 

eût été catholique, s’il se fût donné pour tâche la 

description vraie des différentes Sociétés qui se 

sont succédé en Écosse, peut-être le peintre d’Effie 

et d’Alice (les deux figures qu’il se reprocha dans 

ses vieux jours d’avoir dessinées) eût-il admis les 

passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec 

les vertus que le repentir leur indique. La passion est 

toute l’humanité. Sans elle, la religion, l’histoire, le 

roman, l’art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre 

comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques 

personnes ont imaginé, bien à tort, que j’appartenais 

à l’école sensualiste et matérialiste, deux faces du 

même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-

on, devait-on s’y tromper. Je ne partage point la 

croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; 

je crois aux progrès de l’homme sur lui-même. 

Ceux qui veulent apercevoir chez moi l’intention 

de considérer l’homme comme une créature finie se 

trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en 

action du Bouddha chrétien, me semble une réponse 

suffisante à cette accusation assez légèrement avancée 

d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté 

de populariser les faits étonnants, je puis dire les 

prodiges de l’électricité qui se métamorphose chez 

l’homme en une puissance incalculée ; mais en quoi 

les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent 

l’existence d’un nouveau monde moral dérangent-ils 

les rapports certains et nécessaires entre les mondes et 

Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils 

ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée 

est rangée un jour parmi les fluides qui ne se révèlent 

que par leurs effets et dont la substance échappe à nos 

sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, 

il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre 

observée par Christophe Colomb, comme de sa 

rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera 

le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel 

je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches 

de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, 

depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme 

les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses 

quasi semblables, concluent et pour les mystiques, 

ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour tous les 

grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, 

cette sphère où se révèlent les rapports entre l’homme 

et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, 

on reconnaîtra que j’accorde aux faits constants, 

quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la 

vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes 

autant d’importance que jusqu’alors les historiens 

en ont attaché aux événements de la vie publique 

des nations. La bataille inconnue qui se livre dans 

une vallée de l’Indre entre madame de Mortsauf et la 

passion est peut-être aussi grande que la plus illustre 

des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans 

celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; dans 

l’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, 

le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de 

l’humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), 

et madame Graslin (Curé de village) sont presque 

toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. 

J’ai eu cent fois à faire ce que Richardson n’a fait 

qu’une seule fois. Lovelace a mille formes, car la 

corruption sociale prend les couleurs de tous les 

milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, 

cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes 

d’une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de 

vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-

être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi 

peut-il m’être permis de faire remarquer combien 

il se trouve de figures irréprochables (comme vertu) 

dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette 

Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la 

Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline 

de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, 

Ève Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame 

Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; 

enfin bien des figures du second plan, qui pour 

être moins en relief que celles-ci, n’en offrent pas 

moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, 

Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, 

le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les 

deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, 

Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres 

ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui 

consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les 

deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, 

car telle est, en définitif, la somme des types que 

présente chaque génération et que LA COMÉDIE 

HUMAINE comportera. Ce nombre de figures, de 

caractères, cette multitude d’existences exigeaient 

des cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, 

des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà 

connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie privée, 

de province, parisienne, politique, militaire et de 

campagne. Dans ces six livres sont classées toutes 

les Études de mœurs qui forment l’histoire générale 

de la Société, la collection de tous ses faits et gestes, 

eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent 

d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a son 

sens, sa signification, et formule une époque de la 

vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement, 

ce qu’écrivit, après s’être enquis de mon plan, Félix 

Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort 

prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent 

l’enfance, l’adolescence et leurs fautes, comme les 

Scènes de la vie de province représentent l’âge des 

passions, des calculs, des intérêts et de l’ambition. 

Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau 

des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées 

qu’excitent les mœurs particulières aux capitales où 

se rencontrent à la fois l’extrême bien et l’extrême 

mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur 

locale : Paris et la province, cette antithèse sociale a 

fourni ses immenses ressources. Non-seulement les 

hommes, mais encore les événements principaux de la 

vie, se formulent par des types. Il y a des situations 

qui se représentent dans toutes les existences, des 

phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes que 

j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner une idée 

des différentes contrées de notre beau pays. Mon 

ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et 

ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et 

ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses 

bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques 

et ses dandies, son armée, tout son monde enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, 

il restait à montrer les existences d’exception qui 

résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui 

sont en quelque sorte hors la loi commune : de là les 

Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de la 

société finie et achevée, ne fallait- il pas la montrer 

dans son état le plus violent, se portant hors de chez 

elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? De 

là les Scènes de la vie militaire, la portion la moins 

complète encore de mon ouvrage, mais dont la place 

sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse 

partie quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scènes de 

la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de 

cette longue journée, s’il m’est permis de nommer ainsi 

le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus 

purs caractères et l’application des grands principes 

d’ordre, de politique, de moralité.

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies 

et de tragédies sur laquelle s’élèvent les Études 

philosophiques, Seconde Partie de l’ouvrage, où le 

moyen social de tous les effets se trouve démontré, 

où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à 

sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de 

chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs 

aux Études philosophiques par l’anneau d’une fantaisie 

presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux 

prises avec le Désir, principe de toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, 

desquelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une 

seule, La Physiologie du mariage. D’ici à quelque 

temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce 

genre. D’abord la Pathologie de la vie sociale, puis 

l’Anatomie des corps enseignants et la Monographie 

de la vertu.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira- 

t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs : Que Dieu vous 

prête vie ! Je souhaite seulement de n’être pas aussi 

tourmenté par les hommes et par les choses que je 

le suis depuis que j’ai entrepris cet effroyable labeur. 

J’ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que 

les plus grands talents de cette époque, que les plus 

beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands 

dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie 

publique, m’ont serré la main en me disant : Courage ! 

Et pourquoi n’avouerais-je pas que ces amitiés, que 

des témoignages donnés çà et là par des inconnus, 

m’ont soutenu dans la carrière et contre moi-même 

et contre d’injustes attaques, contre la calomnie qui 

m’a si souvent poursuivi, contre le découragement 

et contre cette trop vive espérance dont les paroles 

sont prises pour celles d’un amour-propre excessif ? 

J’avais résolu d’opposer une impassibilité stoïque aux 

attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, 

de lâches calomnies ont rendu la défense nécessaire. 

Si les partisans du pardon des injures regrettent que 

j’aie montré mon savoir en fait d’escrime littéraire, 

plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans 



un temps où il est bon de faire voir que le silence a 

sa générosité.

À ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais 

pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. 

En dehors de LA COMÉDIE HUMAINE, il n’y a de moi 

que les Cent contes drôlatiques, deux pièces de théâtre 

et des articles isolés qui d’ailleurs sont signés. J’use 

ici d’un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand 

même il atteindrait des ouvrages auxquels j’aurais 

collaboré, m’est commandé moins par l’amour-propre 

que par la vérité. Si l’on persistait à m’attribuer des 

livres que, littérairement parlant, je ne reconnais 

point pour miens, mais dont la propriété me fut 

confiée, je laisserais dire par la même raison que je 

laisse le champ libre aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois 

l’histoire et la critique de la Société l’analyse de ses 

maux et la discussion de ses principes, m’autorise, 

je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel 

il parait aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce 

ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que, l’ouvrage 

terminé, le public décidera.

Paris, juillet 1842.

Avant-propos de la Comédie humaine,

d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue dans le tome I des Œuvres complètes, 

chez A. Houssiaux, à Paris, en 1855.
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