
Au marquis Jean-Charles Di Negro.

LA MARQUISE de Listomère est une de ces jeunes 

femmes élevées dans l’esprit de la Restauration. Elle 

a des principes, elle fait maigre, elle communie, et 

va très parée au bal, aux Bouffons, à l’Opéra ; son 

directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. 

Toujours en règle avec l’église et avec le monde, elle 

offre une image du temps présent, qui semble avoir 

pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite 

de la marquise comporte précisément assez de 

dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle 

Maintenon à la sombre piété des derniers jours 

de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter 

également les mœurs galantes des premiers jours 

de ce règne, s’il revenait. En ce moment, elle est 

vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée 

depuis sept ans au marquis de Listomère, un de 

ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-

être aussi servir par sa conduite l’ambition de sa 

famille. Quelques femmes attendent pour la juger 

le moment où monsieur de Listomère sera pair de 

France, et où elle aura trente-six ans, époque de la 

vie où la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles 

sont dupes des lois sociales. Le marquis est un 

homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses 

qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes 

ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu 

que les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté 

par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote 

bien ; il se comporte dans son ménage comme à la 

Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari 

de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne 

gronde jamais, à moins qu’on ne le fasse attendre. Ses 

amis l’ont nommé le temps couvert. Il ne se rencontre 

en effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité 

complète. Il ressemble à tous les ministères qui se 

sont succédé en France depuis la Charte. Pour une 

femme à principes, il était difficile de tomber en de 

meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une 

femme vertueuse que d’avoir épousé un homme 

incapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré 

des dandies qui ont eu l’impertinence de presser 

légèrement la main de la marquise en dansant avec 

elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et 

tous ont éprouvé cette indifférence insultante qui, 

semblable aux gelées de printemps, détruit le germe 

des plus belles espérances. Les beaux, les spirituels, 

les fats, les hommes à sentiments qui se nourrissent 

en tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse 

renommée, les gens de haute et petite volée, auprès 

d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer 

aussi longtemps et aussi souvent qu’elle le veut avec 

les hommes qui lui semblent spirituels, sans qu’elle 

soit couchée sur l’album de la médisance. Certaines 

femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-

là pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs 

fantaisies ; mais supposer cette arrière-pensée à la 

marquise de Listomère serait la calomnier. J’ai eu 

le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle 

cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses 

soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni 

jolie, madame de Listomère a des dents blanches, le 

teint éclatant et les lèvres très rouges ; elle est grande 

et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne l’avance 

pas ; ses yeux, loin d’être éteints, comme le sont 

presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux 

qui devient magique si par hasard elle s’anime. On 

devine une âme à travers cette forme indécise. Si elle 

s’intéresse à la conversation, elle y déploie une grâce 

ensevelie sous les précautions d’un maintien froid, 

et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succès 

et en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cherche 

pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas 

se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité 

de cette aventure, que je ne me permettrais pas de 

raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans 

tous les salons de Paris. La marquise de Listomère a 

dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme 

aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes 

qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est 

passionné et se moque des passions ; il a du talent 

et il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates 

et fait de l’aristocratie avec les savants. Eugène de 

Rastignac est un de ces jeunes gens très sensés qui 

essaient de tout, et semblent tâter les hommes pour 

savoir ce que porte l’avenir. En attendant l’âge de 

l’ambition, il se moque de tout ; il a de la grâce et 

de l’originalité, deux qualités rares parce qu’elles 

s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans préméditation 

de succès avec la marquise de Listomère, pendant 

une demi-heure environ. En se jouant des caprices 

d’une conversation qui, après avoir commencé 

à l’opéra de Guillaume Tell, en était venue aux 

devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regardé 

la marquise de manière à l’embarrasser ; puis il la 

quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, 

se mit à l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se 

coucher. J’ai l’honneur de vous affirmer que tout se 

passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta 

dans son lit, où il se livra sans doute à quelques-

unes de ces rêveries matinales pendant lesquelles 

un jeune homme se glisse comme un sylphe sous 

plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de 

coton. En ces moments, plus le corps est lourd de 

sommeil, plus l’esprit est agile. Enfin Rastignac se 

leva sans trop bâiller, comme font tant de gens mal 

appris, sonna son valet de chambre, se fit apprêter 

du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra 

pas extraordinaire aux personnes qui aiment le 

thé : mais pour expliquer cette circonstance aux 

gens qui ne l’acceptent que comme la panacée des 

indigestions, j’ajouterai qu’Eugène écrivait : il était 

commodément assis, et avait les pieds plus souvent 

sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir 

les pieds sur la barre polie qui réunit les deux 

griffons d’un garde-cendre, et penser à ses amours 

quand on se lève et qu’on est en robe de chambre, 

est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de 

n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. 

Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes 

observations, j’en profiterai.

La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en 

un quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa 

devant lui sans y mettre l’adresse. La seconde lettre, 

commencée à onze heures, ne fut finie qu’à midi. 

Les quatre pages étaient pleines.

« Cette femme me trotte dans la tête », dit-il en 

pliant cette seconde épître, qu’il laissa devant lui, 

comptant y mettre l’adresse après avoir achevé sa 

rêverie involontaire.

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à 

ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses 

mains dans les goussets de son pantalon de cachemire 

rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à 

oreilles dont le siège et le dossier décrivaient l’angle 

confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de 

thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main 

dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, 

ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute 

immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que de 

tracasser le feu quand on pense aux femmes ? Notre 

esprit prête des phrases aux petites langues bleues 

qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. 

On interprète le langage puissant et brusque d’un 

bourguignon.

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les 

ignorants une explication due à un étymologiste très 

distingué qui a désiré garder l’anonyme. Bourguignon 

est le nom populaire et symbolique donné, depuis 

le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes 

dont l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une 

robe un petit charbon, léger principe d’incendie. 

Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver 

rongeur a laissée dans le cœur du bois. Inde amor, 

inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler 

comme une avalanche le charbon qu’on avait si 

industrieusement essayé de poser entre deux bûches 

flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n’est-ce 

pas développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène ; il fit 

un soubresaut et me dit :

« Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es- 

tu là ?

—  J’arrive.

—  Ah ! »

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son 

domestique.

« Porte cela en ville. »

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent 

domestique !

Nous nous mîmes à causer de l’expédition de 

Morée, dans laquelle je désirais être employé en 

qualité de médecin. Eugène me fit observer que je 

perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes 

de choses indifférentes. Je ne crois pas que l’on me 

sache mauvais gré de supprimer notre conversation...

Au moment où la marquise de Listomère se leva sur 

les deux heures après-midi, sa femme de chambre, 

Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut pendant que 

Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent 

beaucoup de jeunes femmes.)

Ô cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur !

À ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; 

mais il lui passa par la tête une fantaisie que toute 

femme vertueuse comprendra merveilleusement, et 

qui était de voir comment un homme qui débutait 

ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la 

quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme 

une personne fatiguée.

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez 

moi.

—  Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de 

monsieur le baron de Rastignac. »

Il se fit un long silence.

« Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

—  Non. »

« Il faut qu’il soit bien impertinent ! » pensa la 

marquise.

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le 

commentaire.

Madame de Listomère termina le sien par la 

résolution formelle de consigner monsieur Eugène 

à sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde de 

lui témoigner plus que du dédain ; car son insolence 

ne pouvait se comparer à aucune de celles que la 

marquise avait fini par excuser. Elle voulut d’abord 

garder la lettre, mais, toute réflexion faite, elle la 

brûla.

« Madame vient de recevoir une fameuse déclaration 

d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline à la femme de 

charge.

—  Je n’aurais jamais cru cela de madame », répondit 

la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, 

où Rastignac devait probablement se trouver. C’était 

un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu 

parent à monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne 

pouvait manquer de venir pendant la soirée. À deux 

heures du matin, madame de Listomère, qui n’était 

restée que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait 

attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendhal, a 

eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail 

que la pensée de la marquise fit avant, pendant et 

après cette soirée.

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de 

chambre.

« Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, 

mon garçon !

—  Plaît-il, monsieur ?

—  Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les 

deux lettres que je t’ai remises vendredi ? »

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue 

du porche d’une cathédrale, il resta immobile, 

entièrement absorbé par le travail de son imaginative. 

Tout à coup il sourit bêtement et dit :

« Monsieur, l’une était pour madame la marquise 

de Listomère, rue Saint-Dominique, et l’autre pour 

l’avoué de monsieur...

—  Es-tu certain de ce que tu dis là ? »

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait 

que je m’en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais 

encore là.

« Joseph a raison », dis-je. Eugène se tourna de mon 

côté.

« J’ai lu les adresses fort involontairement, et...

—  Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des 

lettres n’était pas pour madame de Nucingen ?

—  Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, 

mon cher, que ton cœur avait pirouetté de la rue 

Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique. »

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit 

à sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas 

de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous 

les jeunes gens devraient méditer. Première faute : 

Eugène trouva plaisant de faire rire madame de 

Listomère de la méprise qui l’avait rendue maîtresse 

d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. 

Deuxième faute : il n’alla chez madame de Listomère 

que quatre jours après l’aventure, laissant ainsi les 

pensées d’une vertueuse jeune femme se cristalliser. 

Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu’il 

faut passer sous silence, afin de donner aux dames 

le plaisir de les déduire ex professo à ceux qui ne 

les devineront pas. Eugène arrive à la porte de la 

marquise ; mais quand il veut passer, le concierge 

l’arrête et lui dit que madame la marquise est sortie. 

Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

« Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle. »

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon 

qu’il soit, atteint difficilement à la perfection. En 

montant l’escalier, Rastignac s’aperçut alors des dix 

fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans 

ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame 

de Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle 

ne put s’empêcher de rougir. Le jeune baron observa 

cette rougeur subite. Si l’homme le plus modeste 

conserve encore un petit fonds de fatuité dont il ne 

se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de 

sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de 

s’être alors dit en lui-même :

« Quoi ! cette forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa 

cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très 

avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans 

leur médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de 

France, qu’il aperçut dans un coin de la cheminée, et 

alla vers l’embrasure d’une fenêtre pour acquérir, le 

journaliste aidant, une opinion à lui sur l’état de la 

France. Une femme, voire même une prude, ne reste 

pas longtemps embarrassée, même dans la situation 

la plus difficile où elle puisse se trouver : il semble 

qu’elle ait toujours à la main la feuille de figuier que 

lui a donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène 

interprétant en faveur de sa vanité la consigne 

donnée à la porte, salua madame de Listomère d’un 

air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes 

ses pensées par un de ces sourires féminins plus 

impénétrables que ne l’est la parole d’un roi.

« Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait 

défendre votre porte.

—  Non, monsieur.

—  Vous alliez sortir, peut-être ?

—  Pas davantage.

—  Vous attendiez quelqu’un ?

—  Personne.

—  Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à 

monsieur le marquis. J’obéissais à votre mystérieuse 

consigne quand il m’a lui-même introduit dans le 

sanctuaire.

—  Monsieur de Listomère n’était pas dans ma 

confidence. Il n’est pas toujours prudent de mettre 

un mari au fait de certains secrets... »

L’accent ferme et doux avec lequel la marquise 

prononça ces paroles et le regard imposant qu’elle 

lança firent bien juger à Rastignac qu’il s’était trop 

pressé de se poser dans sa cravate.

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je 

dois alors me féliciter doublement d’avoir rencontré 

monsieur le marquis, il me procure l’occasion de 

vous présenter une justification qui serait pleine de 

dangers si vous n’étiez pas la bonté même. »

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez 

étonné ; mais elle répondit avec dignité :

« Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure 

des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus 

entier oubli, pardon que vous méritez à peine.

—  Madame, dit vivement Eugène, le pardon est 

inutile là où il n’y a pas eu d’offense. La lettre, 

ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue et qui a 

dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas 

destinée. »

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle 

voulait avoir été offensée.

« Pourquoi mentir ? » reprit-elle d’un air dédai-

gneusement enjoué mais d’un son de voix assez 

doux. « Maintenant que je vous ai grondé, je rirai 

volontiers d’un stratagème qui n’est pas sans malice. 

Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. 

Dieu ! comme il aime ! diraient-elles. »

La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d’un 

air d’indulgence :

« Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit plus 

question de méprises dont je ne puis être la dupe.

—  Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup 

plus que vous ne pensez, répliqua vivement Eugène.

—  Mais de quoi parlez-vous donc là ? » demanda 

monsieur de Listomère qui depuis un instant écoutait 

la conversation sans pouvoir en percer l’obscurité.

« Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous », répondit 

la marquise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la 

lecture de son journal et dit :

« Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre pauvre 

frère est sans doute à Clochegourde.

—  Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se 

tournant vers Eugène, que vous venez de dire une 

impertinence ?

—  Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, 

répondit-il naïvement, je croirais que vous voulez 

ou me donner des idées desquelles je me défends, 

ou m’arracher mon secret. Peut-être encore voulez-

vous vous amuser de moi. »

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.

« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à 

une offense que je n’ai point commise ! et je souhaite 

bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas 

découvrir dans le monde la personne qui devait lire 

cette lettre...

—  Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de 

Nucingen ? » s’écria madame de Listomère, plus 

curieuse de pénétrer un secret que de se venger des 

épigrammes du jeune homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans 

pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise 

d’une fidélité que les femmes raillent pour ne pas 

montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins 

il dit avec assez de sang-froid :

« Pourquoi pas, madame ? »

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. 

Cette confidence causa une commotion violente à 

madame de Listomère ; mais Eugène ne savait pas 

encore analyser un visage de femme en le regardant 

à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise 

avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour 

demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à 

se lever pour sortir.

« Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène 

par un air froid et composé, il vous serait difficile de 

m’expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a 

pu se trouver sous votre plume. Il n’en est pas d’une 

adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un 

voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le 

sien en quittant le bal. »

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air 

à la fois fat et bête ; il sentit qu’il devenait ridicule, 

balbutia une phrase d’écolier et sortit. Quelques jours 

après la marquise acquit des preuves irrécusables de 

la véracité d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va 

plus dans le monde.

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison 

de ce changement :

« Ma femme a une gastrite. »

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais 

qu’elle a seulement une petite crise nerveuse de 

laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.
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