
Un jour, comme ça, l’instigateur même des « lecturiels », 
Jean Yves Collette, m’a proposé d’écrire quotidiennement 
un fragment de texte sur un sujet de mon choix. Je le lui 
soumettais, nous en parlions et je planchais à nouveau sur 
les lignes proposées. Plusieurs années plus tard, j’ai repris 
seule cet exercice et décidé d’en regrouper les fragments 
dans le carnet qui suit.

M.C.G.

JE VOUDRAIS écrire chaque jour à un lecteur 

imaginaire, idéal. Quelqu’un qui consentirait à 

regarder certaines choses sous certains angles. 

Sans devenir superficiel, j’aimerais que cet exercice 

soit léger, drôle au besoin, libre de morale et de 

jugements trop sévères. Je voudrais partager des 

pensées très intimes et souvent furtives, difficiles à 

attraper et à asseoir sur du papier. Juste pour voir de 

quoi elles seraient faites. Auraient-elles du souffle ? 

Des ailes ? Du cœur ? Seraient-elles en furie ou tout 

en douceur ? Reviendraient-elles en boucle ? Fort 

possible ! Elles adorent aller et venir, à l’endroit, en 

sens inverse, à moitié folles, complètement bourrées 

ou intoxiquées d’espoirs, d’hésitations, de colères, 

de joies aussi, parfois. Je voudrais entrer au creux 

des riens qui refont nos jours ou qui handicapent 

nos nuits. Juste pour voir.

*

Deux ou trois choses. D’abord la pluie hivernale. Il 

pleut. Trop. Lorsqu’il pleut, il pleut toujours trop. 

Puis vient le vent. On pense à ce qu’il transporte, 

aux nouvelles. Et puis la mort, toujours possible, 

papillon noir tournoyant au-dessus de nos têtes 

sans chapeau. Si vivant, ce papillon. Prendre le livre, 

une banane, le parapluie, le risque. Marcher sous la 

pluie.

*

Lorsque j’entends le mot risque, la crainte se trouve 

à deux mètres de moi, au bord de la nuit. Je vois 

de jeunes femmes en sauts acrobatiques, à ski, des 

impossibles en tous sens sur les pistes cyclables, des 

ados en planche à roulettes ; mais aussi des vieux 

qui ne savent plus où aller après avoir cassé maison, 

des gens qui ignorent comment se sentir vivants en 

dehors des voyages, des célibataires de longue date 

effrayés à l’idée de redevenir atteignables, des gens 

malades à force de médication, incapables de faire 

autrement. Et je ne peux m’empêcher d’entendre 

le cri des ados, sautant du haut d’une falaise, dans 

une rivière. Vivre est une expérience dangereuse. 

Dangereuse et exaltante.

*

Virage. Oser. Même si on ne sait pas. Surtout si on 

ne sait pas. L’hésitation est parfois nécessaire, mais 

souvent superflue. Prendre une grande respiration 

et sauter, sans penser qu’on saute. Y aller. Avancer 

vers le vide. Virer et franchir le pas, avec la peur, 

le vertige, l’incertitude. Donner au vide. Virer au 

vide. Risquer d’atterrir sur un sol, un trampoline, 

dans des bras. Offrir sa main au néant, se vider 

des a priori, des impossibilités, des rognures de 

l’indécision. Cesser de ruminer et ouvrir la marche.

*

J’imagine un homme disposé à lire qui reçoit une 

lettre. La calligraphie lui est inconnue sur l’enveloppe 

bleu ciel. Sans être sèche, l’écriture apparaît nerveuse. 

Le papier poreux invite à la caresse. Il n’attend pas 

de nouvelles, mais cette lettre l’intrigue. Il n’y a pas 

d’adresse de retour et les timbres lui sont familiers. À 

l’épaisseur de la missive, il pressent qu’elle contient 

deux pages tout au plus. Il la dépose sur son bureau, 

part en direction d’une autre pièce, bien qu’il ne sache 

pas où aller. Désorienté, il revient sur sa décision, 

regarde la lettre de haut et de travers, tente d’être 

sans sentiment. Un frémissement court néanmoins 

sur sa nuque, tison minuscule. Il se décide enfin, 

ouvre l’enveloppe, défait les plis du papier et constate 

qu’il n’y a rien d’écrit. Quel soulagement ! Il perçoit 

dès lors que tout est possible.

*

Passer le tourniquet au plus vite. Je n’ai que cela en 

tête. Traverser la frontière entre le doux et le moins 

doux, la roue libre et la structure, le champ et l’école.

Je reprends depuis le début. Huit heures : je me lève. 

Déjà un peu tard pour. Pourpour, comme la fanfare 

du même nom. Me lever comme une fanfare, je n’y 

avais jamais pensé. N’aurai pas le temps d’écrire. Je 

dois saisir le cours que je donnerai dans quelques 

heures sur ma clé USB. Je fais cela. Je dois aussi 

envoyer sur Colnet les dernières notes vues en classe. 

Nous sommes modernes. Les étudiants n’écrivent 

presque plus durant les cours. Nous leur donnons 

accès aux fichiers via ce système électronique. Il faut 

quelques minutes à peine. Il s’agit de sélectionner le 

cours, le groupe, donner un titre à notre missive et 

les dates de l’affichage, début et fin. Simple. Bon, c’est 

fait. Ah oui, le petit travail que j’ai corrigé hier, une 

brève. Pour m’en souvenir, écrire les commentaires 

dans mon carnet pour la remise des copies, ne rien 

oublier. Ce sera utile pour les prochaines séquences 

pédagogiques. Notez le vocabulaire : séquences. J’ai 

l’impression de tourner un film. Commentaires 

rédigés, au garde-à-vous. Passer à autre chose.

*

Ma petite réclame un rendez-vous chez l’acupunc-

teur. On pensera sans doute que j’exagère, puisque 

je n’ai pas d’enfant. Pourtant, il y en a bien une 

dans mon ventre, que je ne cesse de porter et dont 

je prends grand soin. Je sais, il est rare que les 

enfants ne craignent pas les aiguilles. La mienne 

en redemande. Question d’éducation peut-être. Je 

prends le temps de tenir quelques postures de yoga. 

Respirer. Puis retour à l’heure normale, placer les 

cahiers dans mon sac, faire un saut sous la douche, 

remettre mes peaux de scolarité et partir. D’abord 

pédaler jusqu’au métro Rosemont, y attacher mon 

vélo, passer le tourniquet entre le doux et le moins 

doux, puis m’engouffrer dans un wagon d’où je 

pourrai enfin écrire.

\[

Un ouvrage savant et apparemment bien documenté 

sur Pierre Foglia vient de paraître. Il était temps. On 

parle de lui comme d’un véritable écrivain, avec un 

style et tout. C’est vrai. Et en plus, il a du souffle, 

son œuvre s’étale dans le temps. Un vrai, un pur et 

dur d’écrivain, avec un sale caractère, une vision du 

monde, des manies (sans doute) et des phobies (dont 

la bêtise). Je ne voudrais pas réduire le grand homme 

à quelques traits dont ses chats, le vélo, sa fiancée, la 

guerre et les petites choses ordinaires qui l’ont rendu 

extraordinaire. Sans compter son sens de l’éthique : 

pas question de lui imposer un sujet ! Parfait. Mais 

moi, quelque chose me laisse interrogative : un jour, 

alors que je publiais mon tout premier roman, Je 

ne sais pas vivre, Pierre Foglia a écrit, suite à une 

visite au Salon du livre de Montréal, quelque chose 

du genre : Il y en a qui ne savent pas vivre, mais 

qui savent vachement écrire, sans dire de quoi ni de 

qui il s’agissait. Jolie tournure dans un texte, mais 

n’aurait-il pas été chic et élégant de mentionner à 

quoi, précisément, il référait. Je sais, l’argumentation 

est partielle dans ce genre de papier, mais tout de 

même, un nom, une maison d’édition, je ne sais 

pas, une petite touche de finition aurait parfait mon 

plaisir de lire le maître du billet ce jour-là.

*

Je ne dis pas tout. Je fais un choix éditorial en 

permanence, préférant cela à l’opinion-à-tout-prix. 

Je souhaite m’en tenir à l’essentiel, sans rien cacher. Il 

y a trop d’épanchements sur la place publique, trop 

de mots et de paroles qui prennent des postures et 

deviennent impostures. Ce magma de fausses idées 

me restent souvent en travers de la gorge comme 

un plat trop épicé, trop gras, trop copieux, trop à 

la mode. Une espèce de poutine, mais regarde, avec 

du bison ! Poutine quand même ! Et puis certaines 

viandes me lèvent le cœur, me restent sur l’estomac : 

un poids lourd. On oublie trop souvent que mots et 

paroles sont des engagements.

*

Allez dire ça au chômeur, qui ne pourra avoir de 

prestations, à la femme tabassée n’ayant plus accès 

à un refuge, à l’animal produit en série, sous-

alimenté et abandonné, à l’homme aux prises avec 

des problèmes de santé mentale, allez lui dire qu’on 

le jette à la rue, qu’on n’a plus d’argent pour le 

supporter ou le protéger. Allez dire ça à l’étudiante, 

qui travaille à temps partiel, trente heures par 

semaine, au professeur-administrateur, qui manque 

de temps pour l’essentiel de son enseignement, à 

l’infirmière sur-utilisée et sous-estimée, allez lui 

dire qu’il lui faut augmenter ses heures de service, 

en se soumettant à une réduction de salaire. Allez 

tous leur dire que vous enfouirez les surplus dans les 

sables bitumineux.

\[

Elle a des yeux qui vous questionnent. Pas inqui-

siteurs, n’allez pas croire, ce ne sont pas ces yeux-là. 

Des yeux qui vous propulsent au cœur de la cible. 

Au cœur, tout court. À qui il n’est pas possible de 

mentir. Parce que sa douceur et son ardeur ne vous 

lâchent pas. Parce que, à ces yeux là, vous pouvez 

dire beaucoup, presque tout, l’essentiel quoi. Elle 

ne renonce pas, vous tient au chaud. Ses prunelles 

brunes vous enveloppent et vous dépouillent des 

questions vaseuses qui ne vous mènent nulle part. 

Elle vous amène quelque part. Vous la suivez dans 

le quartier et tout se transforme. Vous voyez, en 

l’observant, que la douceur sans ardeur a tôt fait de 

devenir mélancolie et que l’ardeur sans douceur a 

quelque chose de terriblement vulgaire.

Cette chienne perdue que vous venez de trouver ne 

répondra qu’à un nom : Amour.

*

Cléa est partie sans son portable. Impossible de la 

joindre. Elle a la manie de vagabonder dans des 

lieux qui me sont inaccessibles. Elle se paie ma tête 

autant que mon coiffeur. Je l’appelle en chantant 

et crains toujours le pire : qu’elle ne revienne plus, 

qu’elle me soit infidèle, qu’elle se laisse embarquer 

dans n’importe quelle fourgonnette, qu’elle suive 

n’importe quel fier-à-bras.

Chaque fois que je la revois, je l’examine, inspecte 

ses pattes, veille à ce qu’elle n’ait pas de morsure 

d’autres chats ou de prédateurs. Des ratons laveurs 

rôdent dans nos jardins.

Elle me fait rater des rendez-vous, me cloue à la 

maison, pratique le chantage affectif dans toutes les 

gammes de ses miaulements. Je l’attends la nuit, étire 

mes après-midis pour la voir rebondir à la fenêtre. 

Difficile de l’engueuler, elle n’y comprend rien. Elle a 

tant à faire dans la ruelle, à commencer par la garde 

à distance de tous les matous. Les chattes aussi s’en 

prennent plein la gueule. C’est Cléa qui dicte les 

règles, reine de Chypre – son lieu d’origine – aux 

humeurs fantasques. Rien ne l’arrête. Nous sommes 

tous à sa merci.

\[

Les mises en scène des vitrines changent régu-

lièrement. Le quartier est vivant. En tournant la 

tête, on dirait quelque chose de nouveau, un étalage 

inhabituel : le petit commerce aux lignes fines, au 

corps droit, nous invite sobrement. On entre. Un 

parfumeur nous offre ses créations comme l’ami de 

la porte voisine nous tendrait son lait aux amandes. 

Des notes de bergamote et de cuir entonnent des 

airs ni à la mode, ni démodés, ni nouvel âge. Elles 

sifflotent le nez en l’air, en parfait équilibre avec 

d’autres arômes tantôt ronds, tantôt angulaires. La 

fête ! On tombe sous le charme du pamplemousse, 

on s’extasie devant la nuque taquine de la muscade, 

on enfle de désir en reconnaissant les pas lents du 

jasmin, et le vétiver nous ramène les deux pieds sur 

terre, au bras d’une réglisse fraîche, élégante. On 

sort de là le cœur en joie, le ciel dans les narines, 

marié pour toujours avec le vent.

*

Pour avoir écrit un roman – était-ce vraiment un 

roman, je n’en suis pas certaine – dont l’action – 

certains diraient qu’il n’y a pas d’action – se déroule 

dans une parfumerie, je reste fascinée par tout ce 

qui se rattache aux odeurs. Encore ce soir, je viens 

tout juste de voir une émission sur l’eau de Cologne, 

son origine et ses bienfaits, ses pouvoirs médicinaux, 

son utilisation en sorcellerie, et c’est toujours la 

même soif qui me reprend, percer le mystères des 

effluves, même les plus familières, celles-là peut-

être davantage. Lorsque j’entre en coup de vent à la 

maison, après quelques heures d’absence, il m’arrive 

parfois de me laisser surprendre par ma propre 

intimité, le relent de ma peau ou de mes cheveux à 

leur état naturel, sans crème, sans savon, sans parfum 

aucun. Et je me dis tiens, voilà ce que je dégage, au 

fond, et qui traverse tout ce que je porte, y compris 

mon eau de Cologne, après avoir fait corps avec elle.

*

Cheveux. Cheveux longs ou de taille moyenne. 

Cheveux plats, cheveux droits ou drus. Cheveux 

emmêlés, brossés, fatigués. Cheveux bruns, au 

vent, en chignon, ondulés, bouclés, lavés. Cheveux 

défaits, cheveux coupés et coiffés, cheveux fourchus, 

doux, gras, lissés, tressés, encombrants, en frange. 

Cheveux en brosse, en raie prononcée, sur le côté, 

cheveux lourds, cheveux courts ou rasés. Cheveux 

secs, permanentés, décolorés. Cheveux en couette, 

cheveux gris, tombés, malades. Cheveux luisants, 

à l’odeur de romarin. Cheveux sans tête, cheveux 

d’albinos, cheveux de vieux, cheveux clairs, cheveux 

d’enfant. Cheveux rebelles, cheveux mous, avec des 

poux, fous. Cheveux insuffisants, en couronne, 

électriques, magnifiques. Cheveux en boule, noirs, 

cheveux de feu. Cheveux dégoûtants, sur le plancher, 

cheveux dissimulés, cheveux arrangés. Cheveux en 

chute, sous le séchoir, shampouinés, derrière les 

oreilles. Cheveux ravissants, cheveux épais, aplatis, 

mis en pli. Cheveux colorés, structurés. Cheveux 

fins, cheveux blondis, cheveux flamboyants.

\[

Un slogan bouddhiste dit : « Ramène à toi tous 

les blâmes ». Ce qui ne va pas de soi. Les chagrins 

insistants, les peurs bleues, tout autant que les joies 

modérées ou les délices de rires en cascades. La 

première crème glacée printanière n’y échappe pas. 

Des siècles d’histoires portées par les autres, miroirs 

de nos grandeurs et de nos banalités. Égocentrisme 

absolu. Le rose attribué à celui qui nous coiffe de la 

plus jolie façon, nous présentant sous notre meilleur 

jour. Même ceux qui n’aiment pas le rose ne peuvent 

résister à cette image si belle, si lisse de leur personne. 

Il en est de même pour les autres couleurs. Nous 

distribuons des prix de présence à tous les absents 

et nous nous trouvons insensés tout en poursuivant 

la télédiffusion de ce gala, cette galère. Et dans 

l’interstice d’un moment, sans l’avoir vu venir, un 

souffle se faufile et se rend jusqu’à ce qu’il y a de plus 

délicat en nous. Nous nous mettons alors à pleurer 

ou à rire, seuls, avec tous les blâmes.

*

Il suffit de peu pour nous amener sur les rives d’un 

fleuve joyeux, presque indécent de joie. Indécent 

parce que nous n’en avons pas l’habitude et que 

nous gâchons ce moment en l’écourtant, pressés de 

retourner sur les bords d’un précipice et de basculer 

dans l’insatisfaction. Il m’embarrasserait d’écrire ce 

fragment au je, ce serait sans doute obscène. Mais ce 

qui est évoqué ici ne vous concerne peut-être pas. Ce 

n’est d’ailleurs pas obligé, et grand bien vous fasse 

de ne pas connaître pareil revers de fortune.

L’insatisfaction, oui, nous sommes tout de même 

quelques uns à en pâtir, dans cette cour d’école 

mondiale où nous sommes harcelés par les 

plus grands que nous : le progrès, l’avancée des 

technologies, l’économie. Ceux-là ont fait leurs 

classes et sont ailleurs, loin de nos préoccupations 

à l’échelle humaine. Ceux-là n’ont d’yeux que pour 

ce qui nous fera sauver temps et argent, au grand 

désespoir de nos enfants qui n’arrivent plus à lever 

les yeux de leurs écrans simultanés et ne trouvent le 

sommeil que tard dans leur nuit.

Cela sans parler du manque d’air, de l’espace 

manquant, de la suffocation à force d’être aux 

trousses du temps. Car c’est bien connu, le temps 

introuvable équivaut à ce dont nous aurions besoin 

pour souffler un peu, rêver, nous blottir dans les 

bras d’un semblable à la chair tendre, au ventre rond 

et satisfait.

*

J’en viens à me demander, mais qu’est-ce ? Qu’est-ce 

que cette impression que je lis sur les visages, cette 

peur de ne pas arriver à temps, ces crises de migraine 

ou ces douleurs chroniques qui assaillent amis et 

connaissances ? Objectivement, tout est prévu pour 

que nous ayons le temps : journées de rattrapage, 

période de correction à la fin des sessions, congés 

officiels, longues vacances d’été et répit aux fêtes 

de fin d’année. Pourquoi tant de malaises ? Tout 

est si bien planifié pour nous dans ce long voyage 

organisé. Cependant, il est difficile de s’abstraire de 

l’Institution, cette marâtre des heures.

On dit que le système scolaire ne convient pas à 

tous les enfants. Et s’il en était de même pour les 

professeurs ? S’il était, comme tous les systèmes, une 

façon de nous museler, de nous contraindre à tout 

faire dans un minimum de temps ? Ce qu’il est. Pas 

question d’accommoder ou d’attendre les plus lents, 

les plus rêveurs, les plus fatigués, les plus vieux. 

Tout est nivelé comme si nous étions tous pareils. 

Même ceux qui y parviennent le mieux y perdent de 

nombreuses plumes, et surtout, deviennent, au-delà 

du perfectionnement, mécontents.

Qu’avons nous à regimber, nous qui avons de bonnes 

conditions de travail ? Comparé à, bien entendu. 

Comparé à celles des coiffeurs, des esthéticiennes, 

des serveurs, des salariés des usines et à celles aussi 

des entreprises privées ? Le problème, justement, 

c’est la comparaison. À outrance, j’ajoute. Passer du 

contexte simple à celui élargi n’est pas une mince 

affaire. Cet exercice doit être fait avec précaution. 

N’est pas analyste qui veut, mais qui s’acharne à 

comprendre les détails, à fouiller les particularités, 

à évaluer les responsabilités : la quantité de week-

ends et de soirées passées à corriger ou à préparer 

des cours, par exemple.

Le mécontentement, j’y reviens, comme une sen-

sation d’étouffement qui se traduit en plaques 

rouges sur la peau, en asthme, en maux de dos, en 

épuisement. Il suffirait souvent de peu : un plafond 

plus haut de quelques centimètres, de quoi nous 

étirer, pousser l’air avec nos doigts au-dessus de nos 

têtes pour reprendre notre forme, respirer un bon 

coup et nous sentir vivre malgré et avec le calendrier 

scolaire.

*

Nous sommes tous en détention dans une institution 

où les cloisons sont étanches. Il peut s’agir d’un 

vrai lieu physique, avec sa structure, son mode de 

fonctionnement, son administration (calquée sur 

celle universelle des chaussures) ou, de façon plus 

insidieuse, du cocon de notre corps et de notre esprit. 

L’établissement qui nous engage en est en quelque 

sorte l’extension. Quoi qu’il en soit, nous sommes 

piégés. Comment procéder pour nous sortir de là ? 

Certains quittent leur lieu de travail pour tenter de 

trouver mieux ailleurs. Pourquoi pas ! Ils respirent 

enfin, ont l’impression d’un agrandissement de 

leur séjour, jusqu’à ce que ses parois rétrécissent 

à nouveau et les étouffent. Les institutions sont 

impitoyables, certes, mais le mur rocailleux de nos 

habitudes me semble pire que tout.

\[

Des brassées de travail comme des fleurs qu’il faut 

se dépêcher de déposer dans un vase rempli d’eau. 

De ces pivoines plein les bras, je pense à vous que 

je ne n’ai pas le temps de voir. Il m’arrive de relire 

votre visage en pensée, d’approcher mes lèvres de 

votre joue et d’apercevoir vos yeux en gros plan, qui 

questionnent, incertains. Il m’arrive de me dire que 

je devrais oublier, ne pas vous déranger. Je cours 

alors jusqu’à la maison pour placer mes fleurs dans 

l’eau.

*

Vingt-deux mars aujourd’hui. Le 22, c’est deux fois 

11. Deux fois la force, dans les arcanes du tarot, et 

une fois la folie. La force, laquelle ? Celle de résister 

ou de suivre l’eau ? Dans les deux cas, c’est de la folie. 

Celle-là même qui me rappelle une fille et un garçon 

marchant côte à côte et s’arrêtant au coin d’une rue. 

Il lui rend un sac qu’il a gentiment porté jusque-là. 

Elle le remercie. Ils échangent quelques mots, puis 

vient le silence. Une hésitation de part et d’autre. Ils 

ont oublié de se dire quelque chose, on imagine un 

rendez-vous éventuel. Ils parlent encore avant de se 

décider à se quitter. Le garçon a un geste. Il entraîne 

la fille vers lui dans un mouvement arrondi, presque 

circulaire, et l’embrasse sur les rives gauche et droite 

de son visage, en s’approchant ensuite de sa bouche. 

« Pas sur le coin de la rue », lui dit-elle, en l’arrêtant 

dans son élan. On se demande bien pourquoi. Parce 

que, dans le même temps qu’elle dit cela, elle le prend 

avec son bras libre. Tout son corps répondait oui à 

ce geste. C’est ainsi qu’ils partent en riant, chacun 

de leur côté, dans le sens de l’humour. La folie...

*

Il y a de ces gestes déterminants qui nous appar-

tiennent, que l’on signe tel un contrat avec 

nous-mêmes, une forme d’engagement. Sans les 

regretter, nous ne sommes pas complètement en 

accord avec toutes les clauses qui le composent. 

Notre intimité a parfois de drôles d’exigences et 

des contradictions dont les honoraires se situent 

bien au-delà de ceux des avocats les plus réputés. 

Nos revers de fortune nous obligent à la prudence, 

alors que nos élans naturels nous feraient sauter au 

cou de ce qui nous sourit. Aurions-nous rencontré 

cette opportunité quelques années plus tôt et nous 

aurions donné libre cours à nos penchants. Or, 

après séisme et ouragan, il faut reconstruire et cela 

demande du temps. Rompu le libre échange avec 

certains continents.

*

J’aimerais vous rappeler les animaux dans nos 

bras, la nuit ; les tigres chevauchés et les larmes 

en rigoles sur les joues de ceux qui, impuissants, 

nous regardaient. Ils avaient un nom en tête, tandis 

que nous perdions le nôtre. Ils voyaient que nous 

devenions fous. Nous brûlions à mesure les graisses 

de nos résistances sans savoir ce que nous faisions. 

À force de brûler, nos peaux étaient à vif. Nous 

régnions en sujet et en objet. Il n’était plus nécessaire 

d’être l’un à l’autre. Il ne restait rien de nous. Le vide 

nous avait attendus avec les enfants qui jouaient 

dans la rue.

*

Celui-là était beau, certes, mais trop vieux, trop 

élimé, trop grand. Je m’y perdais dedans. Je passais 

à travers ses mailles relâchées, comme un poisson 

traverse un filet, pressé de retourner à la mer. Pas 

question de me faire bouffer. Ce filet était d’un jaune 

doré, splendide, un hamac où je ne voulais que passer 

faire une sieste. M’y blottir, oui, mais ne pas y passer 

la nuit. Lui, c’était pour les jours de congé ou les 

dimanches, lorsque le temps recommence à devenir 

frisquet. Il était souple, confortable. Je pouvais le 

plier à ma guise, sans le froisser. Du moins, il ne 

laissait rien paraître. Devenir usagé présente des 

avantages ; on est prêt à beaucoup pour ne pas être 

abandonné au fond d’un placard. Le pull de cet 

homme était si douillet.

\[

Le coût de la vie n’est pas le même, selon que l’on 

vive à New Delhi ou à Paris, dans le corps d’un chat 

ou d’une femme. Celle d’un chat ne vaut pas grand-

chose. N’entend-on pas souvent « ce n’est qu’un 

chat ». Il peut se tordre de douleur sous les coups 

de fouet ou les baffes d’une maladie, être né dans 

la rue, en quête perpétuelle de nourriture, mais « ce 

n’est qu’un chat ». Il peut bien crever.

Pour une femme, c’est un peu plus délicat. On n’en 

parlera pas en ces termes-là. Pas dans n’importe 

quelle géographie en tous cas. Suis allée voir Anna 

au cinéma, avec Anna Mouglalis, laquelle incarne 

une photographe-reporter qui enquête sur le trafic 

humain ; celui des femmes s’entend. Dur dur, ce 

film, mais ô combien nécessaire ! De petites filles 

qu’on enlève, dont on abuse, pour s’assurer qu’elles 

feront de bonnes esclaves sexuelles. Si ce n’est pas le 

cas, cette chair ne vaut plus rien. On les démembre, 

on les tue, après les avoir défigurées et maltraitées 

sauvagement. Et puis next ! C’est la loi du commerce.

Des gamines que l’on vole, que l’on déshabille et 

que l’on rhabille pour l’exportation. Des enfants 

devenues des biens pour satisfaire des envies 

régulières, passagères, continuelles. Des jeunes 

filles pas mieux que mortes, transformées en catins, 

qui ne reverront jamais plus les joues roses de 

leurs poupées. Des petites, si petites, minuscules, 

qu’elles n’existent plus sous les bottes crottées des 

bourreaux-commerçants et des consommateurs de 

chair fraîche.

Celles-là paient très cher leur incarnation.

*

Dans le documentaire Imposture, de Ève Lamont, 

une fille retrouve la voix, mais n’a plus de peau. Il 

arrive qu’elle donne des massages avec tout ce que 

cela suppose de doigté, de disponibilité, d’ouverture. 

On dit que c’est un choix. Elle dit devoir tout faire 

avec ses clients, y compris ce qu’on n’ose pas dire, 

mais qu’on n’hésite pas à lui imposer. Besogner 

ainsi, à froid, est très difficile. Elle achète ce qu’elle 

peut pour s’éthériser et se vend bien souvent par 

l’entremise d’un agent qui la fera danser et se courber 

sur les trottoirs. Il la fera aussi chanter, bien qu’il 

n’aime pas sa voix. Il exige surtout qu’elle prenne 

des airs de vous savez quoi. L’argent coule à flot et 

lui revient en maigrelettes sommes. C’est un cercle 

vicieux. Lorsque, par une volonté extraordinaire, 

elle s’en déprend, cette fille se retrouve à vif, tout en 

ne sentant plus sa peau. On dit que c’est sa faute. On 

dit que c’est un choix. Comme Ève Lamont, je suis 

tentée de penser qu’il s’agit d’une imposture.

*

Je suis étonnée de constater à quel point les métiers 

de la prostitution féminine (il y a des variantes) sont 

souvent banalisés dans les films, toutes nationalités 

confondues. Rien de plus normal que de se vendre 

« au sexe fort » pour lui faire du bien. Dans les 

pays occidentaux soi-disant libres et émancipés 

sexuellement, on nous présente la jeune prostituée 

telle une femme qui choisit de gagner sa vie de cette 

façon. Broadway Therapy, de Peter Bogdanovich, n’y 

échappe pas.

Une escorte issue d’une famille dysfonctionnelle 

de Brooklyn atterrit dans la mirobolante galaxie de 

Hollywood. Elle y rencontre un metteur en scène 

extraordinaire qui fait appel à ses services particuliers 

et qui la sauve, rien de moins. Elle pourra désormais 

faire l’actrice, bien que son aura de vie antérieure 

la suivra et fera éclater l’existence de tous ceux qui 

l’entourent, certains même qu’elle ne connaît pas.

Il faut bien sûr prendre en considération le genre, 

puisqu’il s’agit d’une comédie ; les traits sont exacerbés 

et on y présente les clichés pour en rire. Mais à force 

de rester collés à ces figures caricaturales, n’y a-t-il 

pas le risque de les entretenir et de ne jamais nous 

donner accès (le cinéma reste l’un des arts les plus 

accessibles) à d’autres étages d’analyses, et surtout, 

à de nouveaux modèles ?

\[

Marie-Claude Gagnon

Sur le vif

Marie-Claude Gagnon, Jeu, à Montréal, vers 1985.



Nous aimerions avoir les moyens de nos fantasmes, 

mais il arrive que nous ne les ayons pas. C’est en partie 

ce qui nous rend si fragiles, tellement humains. Et si 

l’amour se trouvait précisément là, vulnérable, non 

pas dans les sentiers battus d’un parc national, mais 

dans un tout petit caillou émergeant des boues ? Ces 

boues dans lesquelles nous répugnons à marcher.

C’est bien connu, les boues nous ennuient. Nous 

refusons de les voir s’accrocher à nos bottes. 

Pourtant, à sept ans, nous prenions plaisir à sauter 

dedans sans retenue. Nous avons appris à les maudire 

sans trop savoir pourquoi. Il nous faudrait en 

sortir immaculés, comme si nous émergions d’une 

baignoire. On veut l’eau sans la terre. Il ne faut pas 

que ce soit salissant. Or la vie est parfois malpropre, 

nous ne pouvons nous en tirer indemne. Bien sûr, 

c’est inconfortable. Nous exposons nos taches à la 

vue des autres. Et pourquoi pas !

Je me souviens d’une fin d’après-midi, au moment 

du retour du collège, je roulais à vélo sans garde-

boue sur le chemin de terre qui longe la voie ferrée 

parallèle à la rue des Carrières. Devant faire des 

courses avant de regagner la maison, mon tailleur, 

mon sac-à-dos, mes jambes, mes fringues, mon 

visage, tout était barbouillé de boue. Les gens me 

regardaient, incrédules, et nous souriions, libérés 

des contraintes de la propreté, transgressant les 

règles, admettant que vivre est salissant.

*

Il y a les choses et l’idée qu’on se fait d’elles. Pas 

facile de trouver leur juste mesure, surtout lorsqu’on 

les voie de l’extérieur. Aussi bien dire que nous ne 

les voyons pas. Pourtant, nous n’hésitons pas à nous 

prononcer sur ceci et cela sans complexe et dans une 

ignorance presque totale, voire indécente. Parler en 

connaissance de cause est un art exigeant temps et 

discipline.

Si nous observions ces deux règles, une infime 

quantité de gens prendraient la parole. Ce serait 

encore plus flagrant dans les médias, où l’opinion est 

la Pythie moderne. Parler de. Parler de la pauvreté 

sans en connaître le prix, de l’éducation sans faire 

d’études, de la santé sans être malade, de la pollution 

sans subir d’allergies, de l’amour en méprisant tout. 

On fermerait les lignes ouvertes et on ouvrirait les 

livres. Un grand silence émergerait : lire et écrire 

sont rarement tapageurs.

La connaissance passe inaperçue dans les corridors 

de l’existence. Heureusement la plupart d’entre nous 

savons deux ou trois choses : la soif, la peur, un peu 

de bonheur.

\[

Je suis insomniaque. Quelque chose en moi refuse 

de dormir. Outre la peur d’abandonner les ondes 

bêta, il y a celle de m’anesthésier avec les petits gaz 

que produit le singe du « mental ». Pire encore, je ne 

veux pas que, le matin venu, la guenon de passion 

vienne faire ses acrobaties dans mon lit pour me tirer 

du sommeil. Il me semble plus commode de rester 

à l’état de veille, que je confonds parfois avec celui 

d’éveil. La fatigue me rend sans doute confuse... et 

prétentieuse !

*

Tous ces bruits que j’entends, les petites charrues sur 

le trottoir, la nuit venue. Le vent qui prend l’air, le 

fait siffler. Tous ces bruits dans ma tête, ces pensées 

dont je ne veux pas et qui insistent, que me veulent-

elles ? Puisqu’elles sont là, je les examine, une à une : 

montre-moi tes yeux pour que j’en voie la couleur. 

Sont-ils d’eau, de feu, de terre ? Montre-les moi 

sans me le dire, pour que j’en sonde la profondeur, 

l’espièglerie. Sont-ils vraiment deux ? Arrivent-ils 

à s’entendre sur la question de leur reflet ? Ont-ils 

des dents, des doutes, des craintes ? Montre tes jolis 

yeux, fais voir. Le bruit cesse alors, net. Chaque 

pensée retient son souffle, refusant d’exhaler son 

arôme, excepté une. Surprise par mon audace, elle 

tourne sept fois sa langue dans ma bouche avant de 

me faire un aveu : « Reste un peu avec moi, ne t’en 

vas pas déjà. »

*

Le problème n’est pas de penser, mais de penser 

mieux. Ceux qui ont de grandes ou de bonnes idées 

les trouvent souvent la nuit, puisqu’il n’y a rien pour 

les distraire. Rien d’autre que des pensées. Celles-là, 

il faut s’en méfier. Elles vont en tous sens comme 

des poules sans tête. Elles rebondissent les unes sur 

les autres, se frappent, s’entrechoquent, pour enfin 

s’évanouir dans l’ombre, vides de substance n’ayant 

jamais existé. Elles nous épuisent, viennent à bout 

de nos meilleures intentions, notamment celle de 

nous endormir. Elles empêchent l’idée de surgir, 

lui bouchent la vue, lui donnent des coups sur les 

tibias. Les pensées avancent au rythme du jour, sans 

inhibitions, productives du vide vertigineux que 

sont devenues nos vies. Elles n’en mènent pas large, 

sont affaiblies par les comptes à régler en tout genre 

et tristes à voir.

Les pensées sont des fantômes qui nous squattent 

et n’ont pas de domicile fixe ni de carte d’identité. 

Elles ne savent pas où aller, refusent de travailler 

dans un monde écervelé. Pourtant, elles disent 

n’importe quoi, coupent la parole, crient, jurent, sont 

indignées, épuisées, et honteuses. Si au moins elles 

pouvaient s’assoupir... l’une d’entre elles pourrait 

alors se rendre jusqu’à nous.

*

Il semble que nous soyons plusieurs à souffrir du 

manque. De sommeil. Je l’isole des autres. Manques. 

Je le découpe, je l’examine afin d’en extraire les 

cellules nuisibles. Je suis devenue spécialiste de 

l’insomnie. J’ai ouvert un cabinet, la nuit. Mes 

patients se livrent dans des murmures, en secret. 

On vient de loin pour me consulter. Je dis étendez-

vous, monsieur, madame. Depuis quand cela a-t-il 

commencé ? J’étais enfant, j’avais froid, j’avais peur, 

j’étais inquiet, j’avais faim d’un câlin qui ne venait 

pas, j’étais adolescente, je vivais dans un milieu où 

je n’existais pas, j’étais étudiante et je travaillais 

à temps plein pour payer mes études, j’étais petit 

et on ne me voyait pas, on ne faisait pas attention 

à moi, on me bousculait, je suis à l’emploi d’une 

institution tyrannique dans laquelle je manque d’air 

et je souffre d’asthme la nuit, j’ai des bouffées de 

chaleur – les hommes ne parlent pas de l’andropause –, 

ma vie sociale est nulle, je n’ai plus le temps de 

pratiquer l’amitié, j’ai trois ans, je veux que mon 

père m’embrasse, me prenne, me sourit, mais il est 

absent en permanence, on m’a toujours dit qu’il y 

a pire, mais j’ai voulu être aimé comme à la télé, 

au cinéma, j’ai une petite fille dans le ventre qui 

se tord de douleur, elle a des spasmes, des hoquets 

de douleur, elle voudrait qu’on l‘entende, qu’on 

prenne sa déception en considération, qu’on lui dise 

des mots vrais, qu’on les habite, qu’on la touche 

enfin avec du vocabulaire et des mains, je manque 

de temps et la nuit est le seul moment où je peux 

jouir des heures, à chacune d’elles correspond une 

maîtresse, tantôt exaltante, tantôt désespérante, je 

tente de me calmer, mais n’y arrive plus, ça y est, elles 

sont revenues, elles s‘étaient tues durant quelques 

mois puis elles réapparaissent, me narguent, mais 

qu’est-ce que je leur ai fait, moi qui n’aspire qu’au 

repos ? Il me faut les prendre un par un, patient par 

patient, les rassurer, les soigner des longues absences, 

les toucher, au besoin, délicatement, entrer dans 

les paroles pour leur dire que tout va bien, qu’ils 

deviendront vivants.

*

Vous saurez, monsieur, qu’on ne parle pas de 

sommeil à une insomniaque, ni à une écrivaine 

privée d’écrire. Parce qu’on ne sait pas. On ne sait 

pas ce qu’elle pourrait nous révéler d’elle. Et on ne 

veut pas être au courant. C’est bien la dernière chose 

qu’on voudrait. On fait mine de s’intéresser, par 

politesse, on présente tous les signes de l’intérêt. On 

va jusqu’à y croire, puis on laisse tomber, comme si 

cela n’avait jamais existé. Un coup de vent oublié. On 

s’en retourne sans même savoir qu’il en est ainsi, que 

l’on est inconstant, qu’il vaut mieux ne pas aller plus 

loin, ne pas se laisser traverser. Il est préférable de ne 

pas en avoir connaissance, c’est moins embarrassant 

et moins compromettant.

*

J’aurais voulu vous montrer à quel point je tenais 

à vous, mais les occasions étaient si rares. Il y avait 

tant de gens, tant de choses sous votre auréole, que 

je n’arrivais pas à me frayer un passage jusqu’à vos 

genoux. Lorsque enfin, vous me preniez, c’était si 

violent que j’en perdais la tête, je ne trouvais plus les 

autres gestes, les autres mots. C’est que j’aurais aimé 

vous dire à quel point vous me manquiez, combien 

je vous avais attendu dans les dunes de mes retraites. 

Il y avait tant de bruit dans vos immeubles de bois 

et de verre où d’innombrables figurines semblaient 

dicter votre conduite. Je refusais de me soumettre 

à ces dresseuses de cirque. C’est ainsi que j’en suis 

venue à me soustraire à elles, à vous. N’allez pas 

croire à une plainte ni même à un regret. J’ai bien 

tenté de me faire entendre à quelques reprises. Ma 

voix, simplement, ne se rendait pas jusqu’à vous.

*

Comment me faire entendre ? J’y arriverai peut-

être à force d’observation. Pas de mimétisme. 

Comment y parviennent ceux dont on considère 

la parole ? Certains par le pouvoir des arguments, 

d’autres par le charisme et la stature physique ou 

intellectuelle. Est-ce seulement une question de 

posture ? Il est bien possible que oui. Ne surtout pas 

hésiter ou tergiverser, cela est interprété comme un 

signe de faiblesse. Exprimer un doute semble aller 

à l’encontre du progrès. Il faut séduire, présenter 

le corps comme en temps de guerre : aux aguets et 

soumis à la dictature territoriale. Reste une autre 

géographie, la posture intérieure : faire autorité.

*

J’ai entendu un couple crier dans mon voisinage. 

Une belle dispute. Je ne plaisante pas, j’ai appris 

beaucoup de cette prise de bec. Au début, je n’ai 

pas fait attention, j’ai pensé à un remue-ménage de 

week-end, des choses à ranger qui impatientent. Des 

portes claquaient, puis le ton est monté. La musique 

s’imposait. La voix de l’homme, surtout. Celle de 

la femme, plus faible, restait en retrait. Une phrase 

se détachait nettement, toujours la même : Tu ne 

me parles pas sur ce ton. Une réponse arrivait, à 

peine audible, approximative. Et la voix de l’homme 

reprenait Tu ne me parles pas sur ce ton. Réplique 

à nouveau dépourvue de force de l’autre sexe. Et le 

premier de se mettre à répéter Tu ne me parles pas 

sur ce ton Tu ne me parles pas sur ce ton Tu ne me 

parles pas sur ce ton Tu ne me parles pas sur ce ton 

Tu ne me parles pas sur ce ton, dans un crescendo 

magnifique. Puis plus rien. J’ignore qui avait tort 

ou raison, mais pour moi, cette phrase est devenue 

une œuvre musicale à mes oreilles. Elle s’est soudain 

révélée comme une vérité, quelque chose à dire 

chaque fois qu’on s’adresse à moi avec une intonation 

de poignard, vous savez, celle des mauvais télé-

romans, où plane continuellement l’ombre longue 

du mépris.

*

Je n’ai jamais pensé que je me marierais. Même 

enfant, dans les plis de mes rêves, je ne m’y voyais pas. 

J’imaginais les autres, mes petites amies joufflues 

et roses, en robe blanche. Je les dessinais avec leur 

bouquet, les apercevais en train de boire des élixirs 

enivrants. Je suivais chacune de leur danse, sans en 

manquer un pas. Je lorgnais leur gâteau au chocolat, 

convaincue de ne pouvoir y prendre part. J’admirais 

lustres et confettis. Mais je n’enviais pas mes voisines.

Je suivais le tout, tel un spectacle, et j’étais contente 

de leur prestation. Il était hors de question de me 

marier : un concept étrange pour qui n’est pas 

habituée de faire la fête. C’était nettement au-dessus 

de mes moyens. Pas question de me mettre la corde 

au cou, excepté pour me pendre à l’idée que je n’étais 

pas aimable. Désirable, peut-être ; aimable, c’était 

trop espérer.

\[

Nous regardons des gens attendre l’autobus, mal 

habillés, transis, nous nous disons : les pauvres ! 

Nous entendons leur toux rappelant celle des chats 

égorgés et nous nous empressons d’imaginer quelque 

chose de doux ou de pire. Nous voyons d’autres 

infortunés tirer démesurément sur la laisse de leur 

chien et notre gorge se serre. Nous remarquons cette 

femme au visage de cire, qui ne sourit jamais devant 

les jeux des enfants dans la rue. Celle-là aussi, des 

poches sous les yeux, qui ne voit rien, toujours pressée 

ou en retard, s’adressant continuellement à un 

appareil qui ressemble davantage à un biscuit qu’à 

un téléphone. Ce biscuit qui fait penser à un luxe de 

pauvres, ceux à la recherche de temps ou d’intimité, 

qui conversent tout en faisant leurs courses. Serait-ce 

pour se donner l’illusion de gagner du temps ou 

d’être en compagnie d’une personne aimée ? Et ces 

besogneux qui roulent, aliénés, vers leur banlieue, ou 

ceux qui restent en ville, agonisant dans l’étroitesse 

de leur logement. Nous les regardons, vous, moi, et 

avec eux, nous cherchons l’air et le temps.

*

J’aimerais que la vitesse ralentisse, une journée 

ou deux. Non ce ne serait pas suffisant. Un mois 

ou deux, ce serait mieux. J’aimerais voir tous les 

téléphones intelligents bloquer en même temps : 

accès refusé, sorry ! Que cela me plairait ! D’abord 

pour voir la tronche de tous ces accrocs à leurs 

applications, à leurs sms, à leurs infos de fortune, à 

leurs joujoux électroniques. Qu’il me serait doux de 

les sentir soudain chercher quelque chose après s’être 

emportés. Ils agiteraient leurs doigts par réflexe, 

dans le vide, sur un écran imaginaire. Ils seraient 

ramenés en plein cœur du vide et verraient leur geste 

accroché à rien. Et à partir de rien, le ralentissement 

commencerait, après un certain temps.

Parlons encore de nos horaires, où l’air ne peut se 

faufiler, où les issues de secours sont condamnées, à 

moins d’être malade, d’en devenir cinglé de stress, de 

migraine, d’insomnie, de dépression. Là, on s’occupe 

de nous dans un système organisé : antidépresseur, 

thérapie, dodo, faire ce qui nous procure du plaisir, 

ce qui est bon pour nous. Ne pas revenir au boulot, 

voilà ce qui est bon pour nous ! Cesser de nous 

prendre la tête avec des formulaires, des doodle, des 

logiciels, des photocopieurs qui nous font la gueule, 

des imprimantes qui ne répondent pas, des boîtes 

de courriels remplies de plan stratégique, de budget 

annuel, de non consultation des employés, des 

journées de formation d’où nous sortons déformés, 

épuisés, intoxiqués à la performance. Dites-nous 

simplement bonjour lorsque vous nous rencontrez, 

souriez-nous. Nous ne demandons pas d’être aimés ; 

il parait que nous ne sommes pas au travail pour 

cela. Considérez-nous un peu avant de recevoir 

notre lettre de démission.

*

Lorsque je reçois mes papiers de régime de retraite, 

je n’y comprends rien. Je vois tous ces chiffres 

alignés en blocs, m’indiquant sur quel revenu je 

pourrai compter annuellement si je me retire dans 

mes appartements à 55, 60 ou 65 ans. M’abstraire, 

moi ? J’entre à peine sur le marché de l’emploi, dans 

une vraie structure, des horaires, un salaire annuel 

selon mon niveau d’études et mon expérience. 

Quand je n’en peux plus, j’ai même accès à un régime 

d’assurances collectives pour me retirer sans que ce 

soit définitif, puisqu’il faut y revenir. Certains ne 

se prévalent jamais de ces droits, courbent l’échine 

jusqu’à ce qu’ils soient pliés en deux, non pas de 

rire, mais de conformisme. Des déambulateurs les 

attendent à la sortie avec leur numéro d’employé et 

quelques applaudissements réservés. Il ne faudrait 

pas qu’ils s’en aillent avec l’illusion d’avoir apporté 

quelque chose à la communauté. Ils sortent ainsi de 

l’usine sophistiquée, prêts à bénévoler en secondes 

noces. Il faut bien se sentir utile...

Se payer une retraite, qui en a les moyens ? 

Certainement pas les Haïtiens, les Congolais, les 

Gaspésiens, lesquels n’auront peut-être plus la 

possibilité de faire le commerce de la morue, avec 

l’ombre d’un déversement de pétrole.

Retraite prématurée. Forcée. On reniera ces pêcheurs 

définitivement. Peut-être aussi à cause de leur 

accent. S’il fallait bannir quelques régions pour 

leur inflexion vocale, il faudrait penser à Paris et 

à ses contours, au Lac-Saint-Jean ou au Bas-Saint-

Laurent. Leur langue vernaculaire, leur bleuet trop 

gros, trop bleu, leur fleuve trop large représentent 

aussi des problèmes de taille.

Se payer une retraite est absurde. Du point de vue 

de la jeunesse, rien n’est plus inconcevable, et le 

Québec est tellement neuf, tellement vert. Pourquoi 

faire une retraite ? Personne n’a les moyens de s’en 

payer une. Si, peut-être Jean Chrétien à condition 

qu’il puisse revenir le temps d’une déclaration 

publique, dans une campagne électorale. Nous 

sommes nombreux à espérer qu’un autre puisse à 

son tour disparaître le plus rapidement possible, 

mais il est possible qu’un surplus de 1,9 milliards 

l’oblige à rester. Ce 1,9 milliards apparu comme 

par enchantement, à quelques semaines d’un vote 

sur la scène fédérale. Le Canada passe ainsi d’un 

léger déficit à un surplus de près de 2 milliards. Ce 

qui peut retarder une retraite... Puis il est encore si 

fringuant avec sa musique, notre premier ministre ! 

Avec pareil modèle, comment nous résigner à cesser 

nos activités professionnelles ? À bien y penser, il 

vaut mieux nous retirer en même temps que le sang 

de nos veines. En retardant de deux ans le grand 

moment à chaque convention collective, plusieurs 

travailleurs arriveront juste à temps chez le coroner, 

allant au-delà de leur espérance de vie. Diagnostic : 

épuisement.

\[

Comment parler de la beauté de façon concrète ? 

Par les montagnes, le paysage, l’homme, la femme, 

l’enfant ? J’en cherche l’accès. Si quelqu’un pouvait 

habiter la beauté sans remord, sans savoir que la 

beauté existe. Il en jouirait comme un jour beau 

d’été, succédant à un autre ensoleillé et chaud. Il 

trouverait tout à fait normal d’être regardé. On lui 

sourirait parce que cela va de soi, comme on apprécie 

les jours beaux d’été. La joie serait son habitat naturel. 

Il aimerait parfois engager des conversations, mais 

on lui tournerait le dos au moment où il voudrait 

faire connaissance. Il ne comprendrait pas pourquoi.

La beauté est intimidante, on ne sait pas quoi lui 

dire. Par où commencer ? On l’imagine compliquée 

et superficielle, on s’en fait une idée. On ne voudrait 

pas forcément la voir nue parce qu’on est pudique. 

On préfère l’imaginer. Il serait embêtant de la 

décevoir. C’est peut-être pour cette raison qu’on 

s’abstient de côtoyer le beau et d’en produire. Puis 

on n’aimerait pas être détourné des Tim Hortons, 

des Subway’s, des Réno l’entrepôt, de la médiocrité. 

La beauté est faite pour passer. Pour être regardée. 

À la manière d’un rêve, d’une mélodie mélancolique 

dont on n’a pas le souvenir. Elle nous échappe tel un 

enfant cherchant un foyer pour soigner son asthme. 

Or personne ne veut d’une enfant malade. Chacun 

a bien assez de ses soucis. Puis on veut préserver sa 

propre santé. Bien que l’asthme, comme la beauté, 
ne s’attrape pas. L’un et l’autre s’étendent petit à 

petit en de fines ramifications.

*

La beauté a trois yeux, trois nez, trois langues. Elle 

arrive démontée, en pièces, et s’offre à nos mains 

qui cherchent la forme à reproduire et ne la trouvent 

pas. La beauté prend plaisir à s’introduire là où nous 

ne l’attendions pas : sur la table de la cuisine, entre 

le verre d’eau et la mangue ; dans les allées d’un 

supermarché, entre une femme âgée et sa maîtresse ; à 

travers les idées inhabituelles échangées furtivement 

à la sortie d’une école. Oh ! parfois elle ne paie pas 

de mine, mais à y regarder de près, on pourrait 

presque dire qu’elle enivre tant le cœur est atteint. 

Ses trois yeux, trois nez, trois langues ne composent 

jamais le même visage. Et si, par inadvertance, nous 

cherchons à en fixer l’apparence, les pleurs, les rires 

et les autres grimaces la défont pour assembler une 

nouvelle grâce tout près, tellement près, que la beauté 

disparaît sous nos yeux.

\[

Aimez-vous les animaux ? Mangez-vous de la viande ? 

Croyez-vous en Dieu ? Vous arrive-t-il souvent de 

ne pas dire la vérité ? Combien de fois par jour ? 

Quels rapports entretenez-vous avec vos enfants ? 

Pourquoi rentrez-vous chaque lundi au travail ? 

Avez-vous peur des automobilistes ? Des cyclistes ? 

Pourquoi aimez-vous la mer ? Craignez-vous de 

continuer à vivre après la mort ? Je pose toutes ces 

questions parce que je viens de vous rencontrer et 

veux faire connaissance.

Vous pouvez bien sûr répondre n’importe quoi, 

inventer une personne devant moi, cela est à votre 

guise. Cela a peut-être peu d’importance parce que 

tout changera éventuellement et que nous ne nous 

reverrons pas.

*

Je me prends la tête avec une histoire de cœur, 

un échange qui ne va nulle part. C’est fâcheux. 

Cela soulève de nombreuses questions. Pourquoi 

sommes-nous tellement tournés sur nous-mêmes ? 

Pourquoi tant d’impatience, de précipitation ? 

Toi-tu-t’exprimes et moi-je-pense-que... moi-je-suis-

comme-cela et je ne te céderai pas un centimètre de 

territoire. Pas question de me mettre à ta place, de 

tenter de comprendre ta vision du monde. En quoi 

cela me concerne ? Il n’y a que cela qui m’intéresse : 

ce-qui-me-concerne. Tu es accessoire. Quelqu’un 

d’autre répondra à mes appels sans trop poser de 

questions. Il faut être simple. Simple. Faire simple ! 

Même si la réalité est complexe. Il y aurait tant de 

choses à prendre en considération : ta gourmandise, 

ton inexpérience des femmes, surtout québécoises, 

ma nécessité d’écrire, mes insomnies, ta naïveté, 

mes craintes, tes maladresses, tes gaffes, ma manie 

de tout analyser, ton empressement, mes hésitations, 

le sport qui m’est indispensable, tes nuits à faire la 

fête. Et même si, dans l’absolu, il n’existe guère, il 

faudrait surtout considérer le temps.

\[

Je cours, je pédale, je ne me souviens plus qui je 

suis. Les lèvres fines du temps me prennent, me 

boivent, comme à leur habitude. Je compte en 

moi chaque objet, chaque sujet sur lesquels je dois 

me pencher avant de passer à ce qui m’intéresse 

plus que tout : vivre. J’entre ainsi dans les reins de 

chaque tâche à accomplir avec un empressement 

hors du commun. De l’extérieur, cela ressemble à 

une forme d’enthousiasme, mais je sais que sous 

cette apparence se tient quelque chose d’une autre 

nature. Plus je m’active, plus le rythme s’accélère, 

plus cela se dérobe à moi. Il faut bien que je consente 

à un ralentissement pour tenter de saisir quelque 

chose. Ce qui ne change rien. Quoi faire ? Il n’y a 

rien à faire. Je ne dois pas aborder la question sous 

cet angle, j’en suis presque certaine. Je me remets 

alors en mouvement, pour enfin apercevoir dans un 

éclair, le temps et l’espace assis à l’angle d’une table, 

buvant un coup. Je me tais.

*

C’est toujours une question d’angle lorsqu’on veut 

aborder un sujet. Pensons aux consultations dans 

les médias sociaux et les lignes ouvertes : Croyez-

vous qu’on donne trop de liberté aux jeunes, aux 

prisonniers, aux personnes âgées ou à celles à 

mobilité réduite ? Êtes-vous d’accord avec le plan 

Nord ? La Rive-Sud devrait-elle changer de nom ? 

Des questions vaseuses qui appellent des réponses 

foireuses.

Pire, nos soucis personnels – les miens certaine-

ment –, je m’étonne de les voir déformer par de vieilles 

rumeurs qui ont peu à voir avec ce qui se présente. 

Je me trouve tellement bête lorsque je bifurque et 

aboutis en plein milieu de nulle part. Toi dont je 

tairai le nom et qui avais les meilleures intentions 

à mon égard, je t’ai envoyé balader très loin pour 

une invitation pourtant gentille. Interprétation 

de propos, irritation, impatience, je suis devenue 

cinglante. Hors champ.

Pouvoir au moins regarder les choses dans le bon 

axe. Lequel ? Celui sans malentendus. Ne surtout 

pas avoir de regrets.

\[

Il parait que nous, Occidentaux, ne savons pas respirer. 

Nous rongeons nos ongles, accumulons tensions 

dorsales, maux de tête et oublions de sourire, même 

lorsque nous sommes joyeux. Le souffle coupé, nous 

nous empiffrons de films, de festivals, de froufrous 

de toutes sortes pour nous divertir. Nous aimons, 

semble-t-il, le divertissement. Nous avons besoin 

de nous changer les idées. Non pas de changer 

d’idée, ce serait tout autre chose ! Nous avons besoin 

d’oublier. Quoi précisément ? Certainement pas nos 

clés ni nos insupportables portables ou nos iPod... 

Pas nos joujoux électroniques, surtout pas ceux-là ! 

Nous avons besoin de ne plus penser à ce qui occupe 

notre esprit la plupart du temps. Cette voix qui siffle 

en nous, qui n’est pas la nôtre, mais que nous faisons 

nôtre. Ce que nous entendons, même en sous-

entendus, qui semble savoir ce que nous devons 

penser et faire. Nous aspirons à oublier cette voix qui 

parle en notre nom, et pour cela nous y juxtaposons 

d’autres voix – inspirantes celles-là – que nous 

applaudissons avant l’expiration. L’expiration qui 

arrive tôt ou tard.

*

Aujourd’hui j’ai parlé de la voix aux étudiants. De 

la voix et de la respiration. La nuit dernière, j’ai dû 

pratiquer la respiration profonde pour m’endormir. 

En vain. Je ne me suis pas endormie, mais je suis 

entrée dans un état de relaxation profonde. Si 

profonde que je me suis levée après trois heures de 

sommeil comme si j’avais dormi le double de ce 

temps, peut-être même davantage.

En leur parlant de la voix, je me sentais calme, en 

pleine possession de mes moyens. Comment est-ce 

possible, moi que les insomnies rendent fébrile ? 

Outre cette expérience nouvelle pouvant être 

déterminante dans ma relation avec le sommeil, il 

y a celle étonnante d’avoir en quelque sorte donné 

directement forme à ce que j’enseignais : ma voix 

portait le propos.

*

Qu’est-ce qui fait qu’un professeur enseigne bien 

ou non ? Qu’est-ce qui rend ses propos clairs ? Le 

vocabulaire choisi et adapté à la « la clientèle » ? 

Comment rend-il ce qu’il a à dire intelligible ? 

Intelligible : mot à proscrire au premier cycle 

des études supérieures. Même si on en donne la 

définition, ça ne semble pas intéresser les étudiants, 

l’intelligibilité : c’est un mot trop long à écrire et 

à dire. Comment m’y prendre pour rendre ce que 

je dis divertissant, moi qui tiens mes distances 

avec le divertissement ? Pour le spectacle, j’assume. 

Devrais-je donner mes cours en rappant ? en jappant ? 

en frappant ? Comment atteindre ces grands 

enfants ? M’adapter à la technologie ne semble pas 

suffisant. Exigera-t-on bientôt que je parle comme 

on texte ? Leur raconter des histoires, je le fais, je le 

jure, du mieux que je peux. Cela ne suffit visiblement 

pas. La matière du texte, la rigueur journalistique, 

ils n’aiment pas. Et ils sont encore à l’âge où l’on 

confond matière et professeur. Je ne suis pas là pour 

être aimée, certes, mais un peu appréciée, tout de 

même ! Puis nous leur demandons d’évaluer chaque 

cours, chaque professeur. Nous sommes suicidaires. 

Nous nous faisons hara-kiri. Nous accumulons nos 

morts, nous les collectionnons en fichiers. Nous 

les classons par ordre de douleur. Nous aimons 

souffrir jour et nuit. Et le midi, entre nous, nous 

comparons la profondeur de nos blessures. Pire 

encore, au moment, parfois, où nous croyons tenir 

un filon avec un groupe, il se transforme en bâton 

dont le coup nous arrive juste là, entre les omoplates. 

Enseigner est un métier comparable à la guerre : 

nous sommes sur le terrain.

\[

Des voix d’enfant m’interpellent, me quêtent des 

bonbons, veulent savoir l’heure, le temps qu’il fait. 

Elles discutent, argumentent, négocient, exigent un 

jus, une tartine, nasillent en sautillant, m’imposent 

l’organisation de leur anniversaire ce jour-là 

impérativement, avec ballons, confettis, gâteau, 

musique. Inventent des tactiques pour tenir mon 

attention en laisse, mangent toutes mes réserves 

de fruits, vident mes pots de confiture, sautent sur 

mon lit, me chatouillent, hurlent, me tyrannisent, 

ouvrent mon courrier, y répondent, effacent les 

messages de ma boîte vocale, kidnappent ma carte 

de crédit, jettent mon meilleur thé, aiguisent leur 

crayon dans ma tête. Et je n’ai que faire de leurs 

requêtes. Leurs revendications me dégoûtent, leurs 

paroles me broient, leurs mains m’indisposent. 

Leurs mains qui me prennent de force, me frappent, 

me rompent, m’égorgent, me tuméfient. Leurs 

ongles sont des griffes et leur peau est recouverte de 

clous rouillés. Je tente de m’en dégager, d’échapper 

à leurs sévices. Je cours sans regarder derrière, jetant 

tous mes bagages dans le fossé, j’abandonne mon sac 

à main afin de m’enfuir plus loin, plus vite, de façon 

plus efficace. Je ne compte pas mes heures. Même 

mes vêtements, je les enlève, et ne garde que mes 

chaussures de sport. Je me rassure, me disant que 

je me libère, je respire un bon coup. Pour finir par 

arriver le nez sur un mur. Un mur qui ne fait pas dans 

le murmure. Il me crie des injures en empruntant 

des voix d’enfant.

*



Quoi ? Il ne vous arrive jamais d’entendre des voix ? 

Ça ne va pas, vous n’êtes pas normal ! Il vous faut 

vite courir chez le disquaire. Il en a de toutes sortes 

à proposer, de la plus criarde à la plus nasillarde ; de 

la plus veloutée à la plus éraillée ; de la plus grave 

à la plus haut perchée. Entendre des voix est une 

expérience banale. Celles de la radio, de la télé, de 

YouTube, des conférenciers, des ambulanciers, des 

policiers, des psychologues, des politiciens, des 

acteurs, des guichetiers, des pompiers, des curés, des 

parents, des syndicalistes, des amis, des étudiants, 

des coiffeurs, des médecins, des marchands, des 

serveurs, des professeurs, des administrateurs. 

Sans oublier celles que l’on imagine. Celles des 

agriculteurs, des pêcheurs, des chercheurs, des 

penseurs, des archéologues, des fous, des sans 

papier, des réfugiés, des contrôleurs, des mineurs, 

des bûcherons, des balayeurs, des concierges, des 

morts, des greffés, des dépressifs, des épuisés, des 

va-nu-pied. Et celles des enfants silencieux.

Il n’est pas facile de faire silence dans le vacarme. Le 

vendredi, c’est pire, avec les camions à ordures : le vert 

et le régulier. Chacun passe deux fois, pour chaque 

côté de la rue. Presque toute la journée, on est avalés 

par leurs moteurs puissants. L’été, on entend parfois 

des couples s’engueuler, prêts à se trancher la gorge 

pour des histoires de garderie ou de contraventions 

non payées. Plus festives, les planches à roulettes 

écorchent néanmoins les oreilles et insistent pour 

qu’on les suivent dans leurs montées d’adrénaline. 

Rien à faire, mon bruit préféré reste le silence, 

au moment où les lampes de toutes les maisons 

s’éteignent et qu’on entend quelque part un grand 

éclat de rire.

*

Mourir dans un grand éclat de rire. Mourir demain et 

encore. Continuer de mourir, ne plus hésiter. Mourir 

franchement, sur l’hôtel du travail, sans médicament 

ni assistance. Mourir éveillé, les yeux fermés, les 

mains ouvertes. Mourir petit, fini, sans joie. Mourir 

autour du feu ou dans l’explosion. Mourir stupéfait 

ou satisfait. Mourir seul invariablement.

\[

J’ai vu, de loin, un chien magnifique, accompagné 

d’une femme. Guilleret, la démarche légère, 

il semblait content. Je roulais à vélo, comme il 

m’arrive souvent, en dehors des neiges, je me 

dépêchais d’arriver à leur hauteur, pour regarder ce 

canidé magnifique, peut-être même pour lui parler. 

Obstacles à mon projet, des voitures me barraient 

le passage, attendant leur feu vert. J’allais à travers 

elles, n’ayant qu’une seule idée en tête, le cabot. 

Arrivée à sa hauteur, je n’ai pu retenir ma joie. Sa 

maîtresse m’a regardé d’un air bête, tandis que le 

griffon me souriait.

*

J’avais souri. Comme on le fait pour une reconnais-

sance, pour dire bonjour, vous êtes un humain, moi 

aussi, je vous laisse passer devant. J’avais dit oui, 

d’un seul souffle, en montrant mes dents. Tous les 

âges me traversaient, tous les temps. J’étais devenue 

la ville centrale du monde, là où transitaient toutes 

les sueurs, toutes les envies, toutes les blessures et les 

joies, même celles infimes. Je ne calculais plus rien, 

tout circulait d’un bord à l’autre de mes rives sans 

que je fasse le moindre effort. Cela arrivait.

*

Dans la ville, je cherche quelque chose difficile à 

trouver. Ou à retrouver. Égaré en même temps que 

notre souffle chaud, celui qui a des égards pour tout 

ce qui circule autour de lui : chats errants, chiens 

perdus, gens qui sortent du travail, enfants qui 

rentrent de l’école. Comme si nous ne voyions plus 

rien. Comme si tout nous laissait indifférents. Je 

cherche ce que certains laissent échapper, papillon 

retenu dans leur main, et qui s’envole jaune, clair, 

ardent. Une salutation ou une simple attention. J’ose 

à peine le dire, je cherche un sourire, une entrée, 

un accès au cœur du monde. Or le monde garde 

son sourire en retenue, semble même oublier son 

existence. Pas de temps pour cela. Pas de goût, pas 

d’envie. J’invente alors ce sourire pour qu’il existe 

quelque part.

*

Dès le moment où je l’ai aperçue, mon regard ne 

s’est plus détaché d’elle. Je l’ai suivie sans qu’elle 

ne me voie, jusqu’à la bouche du métro. Je ne me 

destinais pas à utiliser les transports en commun 

ce jour-là et je me refusais à perdre sa trace. Sans 

en avoir conscience, j’avais longtemps cherché une 

femme de cette allure. Ce n’est pas tant son élégance 

qui attira mon attention, ni le fait qu’elle soit brune, 

élancée et fort belle. Je l’ai simplement vu sourire et 

cela m’a émue. Des verres de cristal n’auraient pas 

mieux tinté en moi que cette expression de joie si 

rare en milieu urbain. Dans le wagon, je me suis 

assise près d’elle... si près d’elle que je pouvais sentir 

son souffle. Quel air respirait-elle pour que je la 

sente aussi joyeuse ? Elle est descendue dans le Sud-

Ouest de la ville. Je l’ai suivie. Dans l’immeuble où 

elle habite, j’ai loué sans réfléchir un logement. Et 

depuis, je ne peux m’empêcher de sourire...

\[

Je suis allée sur la Lune. Comme il n’y avait rien 

à faire à sa surface et que j’étais continuellement 

prise de vertige en m’agrippant sur ses bords, je me 

suis laissée glisser en son centre. C’est là que j’ai pu 

rêver à ma guise. Dans l’un de ses quartiers, je me 

suis assise et mon imagination a fait le reste. Il n’y 

avait ni prince, ni rose, ni serpent. Quelqu’un dont 

je n’arrivais pas à cerner les contours du visage m’a 

fait une proposition : « Voulez-vous danser ? Voulez-

vous ne rien dire, ne rien faire d’autre que danser ?... 

vous laisser porter par le vide... » Il a dû lire dans mes 

yeux que je n’aimais pas le vide puisqu’il a ajouté : 

« Le vrai vide... pas celui de l’attente ou de l’absence... 

celui, plein, du silence. Voulez-vous danser sans 

moi ? Je vous regarderai et prendrai plaisir à vous 

voir légère. » Et j’ai dansé. J’ai tellement dansé que je 

suis revenue les deux pieds sur terre.

*

Le plus difficile est de danser avec ce qui nous 

effraie pour trouver une forme d’harmonie avec 

ce monstre difforme qui grimpe sur le mur de nos 

perceptions. Le prendre à bras-le-corps, le tenir 

fermement tout en le regardant dans les yeux. Lui 

sourire, lui dire je t’aime, même si tu es laid, surtout 

parce que tu es laid et effrayant, parce que tu sens 

mauvais et que tu as la gale, et poser notre tête sur 

son épaule tendrement. Non pas pour l’amadouer 

avec une fausse gentillesse – celle de la peur –, mais 

pour lui faire part que nous sommes résolus à suivre 

le rythme avec lui, quoiqu’il advienne.

*

Rue Masson, samedi après-midi. Un homme se 

mouche sans mouchoir, en appuyant sur l’une de 

ses narines, puis sur l’autre. Encore chanceuse de ne 

pas m’être trouvée derrière lui, je me prenais tout. Je 

n’aime pas les gens malpropres, ils m’embarrassent. 

Ceux inélégants, je m’y habitue. Lui, ce morveux, est 

à la fois inélégant et malpropre. J’en suis maintenant 

à l’abri, dans l’autobus.

Là, il y a une petite famille : femme, homme, enfant. 

La femme est visiblement mal à l’aise parce que sa 

petite parle trop et fort. L’homme, lui, au contraire, 

engage la conversation avec l’enfant. Elle a toute 

l’attention voulue et même davantage. Il semble 

aimer le fait que nous les entendions. Tiens, ils se 

sont calmés.

Et ça reprend de plus belle :

—  T’es pas allée à l’école hier ?

Il doit s’agir d’un beau-père, il n’y a qu’un beau-père 

ou un homme attardé pour ignorer que sa fille n’était 

pas à l’école hier. Je préjuge, je suis au courant.

—  L’as-tu chicané, le chien ? Y as-tu fait woof woof ?

Non, il n’y a que toi pour faire woof woof. Les chiens 

ne s’expriment plus de cette façon depuis longtemps. 

Nous arrivons enfin au métro.

En fin de journée, dans le bus qui me ramène, j’entre 

presqu’en collision avec une poussette et l’enfant qui 

s’y trouve. Je reconnais l’homme, la femme, l’enfant 

du début d’après-midi. Ils me regardent hébétés, je 

suis confuse. Tomber deux fois sur eux dans une 

même journée : un exploit !

\[

Parfois, je m’invente des vies. Il suffit de l’organisa-

tion inhabituelle des sons, pour que je me retrouve 

entre les mains de deux pianistes : Eri Yamamoto et 

Yves Léveillé. Je deviens alors piano. Ils me font vibrer 

comme ils l’entendent, je résonne avec l’intensité de 

leur doigté. Se mêlant à leurs cordes, le hautboïste 

Mc Candless me souffle quelques secrets et j’entre 

dans des forêts vierges, des villes inconnues. Des 

lièvres, des loups, des hommes apparaissent dans 

mon film sans écran. Je me laisse surprendre par les 

accents et les courbes de ces virtuoses, hypnotisée 

par leurs modulations.

*

Bashung me manque. J’attends la sortie d’un nouvel 

album. En vain. Des airs de l’au-delà, sait-on ja-

mais. Alain est l’amant le plus éthéré que j’ai connu. 

Il m’entraînait dans des criques, me faisait monter 

dans ses berlines et me susurrait des secrets. Depuis 

sa première collaboration avec Jean Fauque, je ne 

résiste plus à ses charmes. J’ai perdu pied à partir de 

là. Juste là. Il arrivait alors avec sa chemise toute 

rose, bien rose, et un jean noir, ordinaire. Mais sur 

lui, c’était inouï, inédit. Une façon de porter l’ordi-

naire. Une façon de transporter les sons, comme des 

peaux. C’était son côté animal, façon rose et noir. 

J’attendais de voir, d’entendre sa voix qui poussait 

les notes dans la mélancolie, la sienne. Une mélan-

colie comme une glace, cela dit tout. Ai-je vraiment 

besoin de préciser ? Il arrivait et je fondais, pareille 

à une mélancolie. Je devenais rose et noire, comme 

encore chaque fois que je l’écoute. Et je rêvais, façon 

madame, je m’imaginais, moi qui n’avais jamais eu 

le fantasme de chanter, je me voyais interpréter ses 

chansons avec lui, près de lui, dans toutes les salles 

du monde, moi que les voyages égarent. Une petite 

entreprise enivrante. Avant que la maladie emporte 

Alain, je ne faussais guère. Même si je pratiquais 

ses chants dans ma tête la plupart du temps, mes 

notes étaient justes, et ma voix, parfaite. Parce que 

c’étaient ses chansons. Il me donnait accès à une 

profondeur masculine infinie.

*

Le genre masculin m’est étranger. Je connais bien sûr 

ses codes imposés dans toutes les sphères d’activité, 

c’est incontournable. J’ai appris son alphabet sur les 

genoux de mon père et pratiqué mes comptines sur 

les balançoires de mon petit voisin. J’ai mémorisé 

son texte, mais n’en comprends pas sa substance et 

ne me reconnais pas dans son rythme effréné, viril, 

taxant pour la santé. Je m’en sens toujours exclue, 

éjectée. Les images fortes auxquelles il réfère ne font 

appel qu’à l’apprentissage que j’en ai fait, tandis que 

mon instinct se balade ailleurs.

*

Je marche à côté de mon sujet, comme Saint-Denys 

Garneau à côté d’une joie. C’est pourtant évident, 

nous n’avons pas davantage accès au genre masculin 

qu’au féminin. Pas le masculin tartiné de la viri-

lité, non, celui plus secret, qui n’ose pas aborder les 

questions du désenchantement, de la peur ou de la 

véritable puissance. Ces choses-là sont tues au béné-

fice des apparences. Le genre masculin m’échappe.

\[

M’en voudra-t-on si je parle du ciel ? Non pas celui 

où nous allons après la vie et la mort, en opposition 

avec l’enfer. Je veux dire celui de tous les jours, gris 

et couleur chair, très zen en quelque sorte. Non pas 

le zen que nous imaginons, ennuyeux et sans voix. 

C’est au ciel limité des villes, à la mer suspendue au- 

dessus des montagnes auxquels je pense ; à l’espace 

infini des amoureux ; à la patrie des fous ; aux 

bateaux ailés qui s’y déplacent à toute vitesse ; aux 

messages publicitaires qui y voguent sans scrupule ; 

aux pères qui y volent en traîneaux la nuit de Noël. 

Ce ciel-là, à portée de main, ou presque... accessible 

à nous, commun des mortels, nous coiffant chaque 

jour de manière inattendue. Je pense aussi à la voûte 

plus basse, à notre portée ; à l’atmosphère, à tout ce 

qui nous entoure et à ce qui nous échappe. Je pense 

au ciel du matin, rempli de promesses et à celui du 

crépuscule où se révèlent les secrets.

*

Il y a toujours quelque chose pour me boucher 

l’horizon. Un truc, un machin que je laisse 

m’agresser, qui me pique, me donne des déman-

geaisons lesquelles chauffent, saignent, font des 

croûtes. Je deviens une croûte, éventuellement vieille, 

figée, qui menace de se fendre, de suinter et d’être 

hideuse. Je craque de partout, me fissure, certains 

ont eu ma peau. D’autres ne l’auront pas, je leur en 

refuserai l’accès. Ne me touchez pas ! Ne touchez 

pas à cette fille qui en meurt pourtant d’envie. Ne la 

prenez pas par les épaules, par la taille, ni par le cou. 

Laissez-moi tranquille ! J’ai déjà trop saigné. J’ai eu 

mon lot de règles, celles du corps et toutes les autres 

qui emprisonnent l’esprit.

*

Le fleuve est vague aujourd’hui. Il me ramène un 

reflet gris-bleu comme celui de mon salon. Mon 

salon ! Je suis pourtant en bord de mer. Et de surcroît 

pour écrire. Avec des écrivains, des vrais, qui parlent 

de création, de la matière des textes au fil de la 

conversation. J’ai trouvé des perspectives d’écriture. 

Je ne vais tout de même pas me laisser gommer la 

vue par un message d’outre-mer me conviant à une 

fête qui ne m’intéresse pas : une fin de semaine dans 

un chalet avec des gens que je ne connais pas, qui 

disent vouloir faire la pratique de l’amitié avec moi.

Je ne crache pas sur l’amitié, mais sur l’insistance 

de son exercice. Je ne suis pas aussi sauvage qu’on le 

prétend. Laissez-moi écrire en paix, laissez-moi ces 

quatre petites journées avec mes semblables.

Ce que je ne dis pas, c’est l’envahissement. Vais-je 

l’avouer ? C’est pourtant banal, j’ai rencontré un 

homme il y a près d’un mois. Ne comptez pas sur 

moi pour vous en dire davantage. Ici, on fait la 

pratique du carnet, pas celle du journal. Je ne suis 

pas ici pour m’épancher sur des froufrous affectifs 

mais pour me pencher sur le Texte que je néglige, à 

qui je trouve trop peu d’espace pour se déployer. Il 

faut bien gagner sa croûte. La croûte, on y revient 

dans un autre registre. J’entends déjà penser : « Une 

autre qui n’aime pas son travail d’enseignante. » On 

n’emploie presque plus le mot professeur. Il faudrait 

revenir sur cette notion. Me voilà dans le didactique.

*

J’aime enseigner. Or le contexte est devenu étouffant. 

L’administration exige que nous fassions la gestion 

de notre « clientèle étudiante » en remplissant des 

formulaires pour obtenir des locaux pour ceci, 

des fonds pour cela. Il nous faut participer à des 

Portes ouvertes, des événements promotionnels, 

sourire pour les photos d’usage, comme si nous 

étions un club MED avec des dents blanchies. Reste 

peu d’espace pour l’enseignement, le vrai, le geste 

d’accompagner des étudiants.

*

Alors que la session d’hiver est terminée, que je 

pourrais me détendre et rentrer sur la pointe des 

pieds à la maison, je me laisse happer et distraire 

par tout ce qui bouge, ce qui sape, ce qui lape, ce qui 

attrape mon regard. Pourquoi pas !

J’ai l’habitude d’écrire dedans (comme le disait 

Marguerite Duras) et non dehors. Quoique... je 

me suis déjà permis quelques échappées, de petites 

excursions qui n’ont rien à voir avec le voyage 

organisé. Du furtif, du détail aperçu en vol à propos 

duquel je me dis : à suivre...

\[

Que le jaune nous pardonne de l’avoir oublié. Il 

est si joyeux dans le soleil des dessins d’enfants et 

sur la peau du citron où tout s’éclaire et brille. Plus 

discret, le jaune de la poire apaise tandis que celui 

de l’œuf ou de la moutarde tonifie. Mais il y en a 

d’autres : celui plus triste des fins d’été, dans les 

herbes hautes ; le jaune ennuyeux des jonquilles ; 

celui fatigué des lieux glauques ; l’or invisible au 

commun des mortels. Il suffit de regarder un canard 

pour constater qu’il n’est jaune qu’en jouet. La fièvre 

jaune est une maladie virale aiguë et la mer Jaune 

sépare. Les pipis du matin, eux, sont dorés, tandis 

que le poil de certains animaux est presque orangé. 

Le jaune des bonbons reste à portée de main et c’est 

tant mieux. Nous avons tant besoin de rire, même 

jaune ! Et que dire du jaune des poissons d’avril...

*

Nous laisser surprendre. Voir simplement une 

couleur, entendre la forme d’une voix et nous laisser 

porter par ce qu’elle nous suggère. Dans quel pré 

nous amène-t-elle ? À moins qu’elle nous conduise 

dans un ghetto ? Goûter à la joue d’une amie. Sentir 

ses larmes, sa chaleur. Comment regarder le jaune 

et lui faire confiance ? Changer l’axe du regard. Le 

voir de biais ou de près ou plus directement. Éviter 

de le rendre en photo, ce qui altère sa vérité. Ne pas 

tenter de le capturer, de s’en faire idée. Ce n’est pas 

facile. Nous avons tendance à tout nous approprier 

et à interpréter. Nous avons nos codes pour le jaune, 

pour l’odeur citronnée du savon à lessive, pour les 

effluves de bord de mer. Nous avons nos étiquettes.

Palper la voix de celui qui nous aborde, la sentir 

enfler ou étouffer. Lui répondre avec le cœur dans 

le genou. Nous présenter ramollis, émus par une 

fatigue étrange, couleur bleu-gris. Oser montrer ce 

que nous sommes et voir ce qui se présente à nous. 

Un plat étonnant, des saveurs qui chatouillent la 

langue, un grand éclat de rire. C’est fait, le jaune 

nous a surpris.

\[

Ma mère est en colère. Elle a du mal à se lever, à 

marcher ; sa hanche, toujours la même, la fait 

souffrir. Ses yeux sont secs, fatigués, elle ne peut 

presque plus lire. Elle n’entend plus grand-chose 

depuis des années, parle fort. Elle met un temps 

fou à raconter la neige ou un sac d’épicerie échappé 

dans l’escalier, et je n’y comprends rien. Sa voix n’est 

plus la même, elle est indignée, n’accepte pas toutes 

ces heures échappées qui la maltraitent, se résigne 

mal à la vieillesse. Elle a perdu l’usage du goût et 

ne cuisine plus. Toutes les restrictions alimentaires 

imposées par son corps, qui ne supportent plus la 

fête, la rendent malade. Ma mère est irritée d’être 

empêchée de vivre. Ma mère est triste. Et je suis 

triste aussi.

*

Vieillir est un travail à temps plein. Nous sommes 

contraints de faire nos heures, de nous user à 

temps. Je viens de lire une phrase magnifique 

dans Novecento : pianiste, un ouvrage très court de 

Alessandro Baricco : « Avec cette tête vieillie, mais 

d’une belle façon, sans fatigue. » J’aurais aimé écrire 

cette ligne. J’ignore pour vous, mais moi, ce serait 

mon idéal de vieillissement : sans fatigue, le rêve ! 

Il ne parle pas de rides, de moues désenchantées ou 

amères, non, il nous laisse imaginer une forme de 

fraîcheur, avec le temps. Chez Baricco, c’est souvent 

ainsi. Il aborde les choses de façon poétique, par la 

forme ou le fond, et nous sourions, recomposés, ou 

si vous préférez, renouvelés.

*

À quoi ressemblerait cette fraîcheur, avec le temps, 

à une forme de candeur ? Peut-être. Vieillir ainsi 

semble au-dessus des moyens de la plupart d’entre 

nous. Cela voudrait dire échapper à tout ce qui est 

appris : aux conventions des uns, aux exigences des 

autres, aux ententes tacites. Cela voudrait dire une 

grande liberté d’être, rien à voir avec l’ingénuité des 

tout petits. Ce serait une innocence travaillée de 

l’intérieur, à force de coups absorbés, de replis, de 

positionnements, d’autorité individuelle. Ce serait 

dire oui aux principes, tout en gardant sa marge 

de manœuvre. Les manières habituelles de faire ne 

seraient que des balises. Il faudrait un courage à 

l’épreuve du jugement des troupeaux pour répondre 

ainsi aux codes sociaux.

\[

La rue Masson chante Noël avec une voix d’homme. 

Je ne lui connaissais pas cette solennité. Il faut 

dire que je confonds parfois solennité et dignité. 

De dignité, elle en a peu, la rue Masson. Plusieurs 

passants y marchent comme s’ils avaient honte en 

permanence, en regardant leurs pieds. D’autres 

semblent en vouloir à leurs prochains parce qu’ils ne 

sont pas du même genre qu’eux : féminin-masculin ; 

étudiants-chômeurs ; pauvres-bien nantis. Ils ne 

connaissent qu’une seule inclusion, celle de leur 

propre genre.

*

À travers les bombardements, là-bas, les sommets, 

les cops – bons et bads –,  les grèves rotatives, les 

animaux secourus de justesse, il y a Noël, ici, que 

beaucoup détestent et que je ne peux m’empêcher 

d’aimer. Parce que je reverrai les tout premiers 

objets de mon amour, ceux qui constituent ma 

famille. Parce que le séminaire fermera pour les 

vacances, que je rentrerai à la maison et que je 

pourrai enfin rencontrer des amis. Parce que j’aurai 

quelques jours à ne rien faire, à regarder tomber 

la neige, en chemise de nuit. Parce qu’il n’y aura 

pas d’école pour me tenir en laisse. Parce que je 

sentirai à nouveau le temps. Le temps magnifique, 

magnifié, passer. Ce sera un long jour de fête où je 

serai témoin des heures qui s’écoulent. Je reverrai 

ma mère que je n’ai pas visitée depuis des mois. 

Je pourrai faire connaissance avec le chiot de ma 

voisine. Aller courir sans me presser. Plus rien à 

faire pour quelques heures, quelques jours. Flâner 

en famille, éreintés et heureux de nous retrouver. 

Nous moquer des projets, des réalisations, du faire. 

N’être que dans l’accomplissement de ce moment 

ensemble. N’être que deux-trois sœurs, un ou deux 

beaux-frères et une vieille mère, plantés au milieu 

d’un séjour, à dire des choses sans importance, en 

comparant nos genoux. Avec des amuse-gueules qui 

circulent et des verres qui réchauffent ; des éclats de 

voix et de rire. Des heures au ralenti, des emballages 

soignés. Du doux. En oubliant les bombardements, 

là-bas.

\[

Je m’étonne parfois de survivre au chaos des heures. 

Mais je ne survivrai pas au temps. Il restera seul, 

à la fin. Il n’y aura plus de passagers à son bord. 

Plus personne ne voudra remplacer les vieux. Nul 

n’acceptera de vieillir. Allez ! Écris cela ma veille ! 

Écris que nul ne pourra voir son nez s’allonger – 

non pas d’avoir menti, quoique... – et tomber dans 

sa bouche. On ne voudra plus voir la peau de son 

visage ramollir et celle de ses mains flétrir. On 

mourra jeune, souvent obèse et invariablement de 

mauvaise humeur.

*

Un jour, un étudiant magnifique – magnifique, 

parce qu’il était beau et jeune – m’a lancé, après 

m’avoir dit que je devais être belle lorsque j’étais 

jeune : « On devrait tuer tous les vieux, à partir 

de 50 ans. » Ayant déjà atteint la cinquantaine à 

ce moment, sa remarque m’a fait un drôle d’effet. 

Tu as suffisamment vécu, hop ! Il te faut laisser la 

place aux jeunes, à la relève. La technologie ira trop 

vite pour toi. Et tu n’es plus assez belle pour faire 

partie de la parade. Un choc. Je me suis rabattue sur 

le fait que j’ai déjà été rapide, les joues bourrées de 

collagène et jolie.

Et puis quoi ! Laissez-moi perdre de mon actualité, 

laissez-moi dater et passer de mode. Je ne suis plus 

en accéléré et fort soulagée. C’est à la fois un choix 

et un incontournable. Bien sûr, ma façon dérange : 

je gêne la circulation. Un peu comme les piétons 

encombrent le passage des voitures, bouge-toi ! j’ai 

rendez-vous ! Si ce n’était de la législation, on leur 

passerait sur le corps, comme au temps de l’avène-

ment de l’automobile. Des milliers de piétons fauchés 

dont une multitude d’enfants. Heureusement qu’il 

y a la législation pour faire de nous des pastiches 

d’humains...

\[

Il y a la croyance et il y a la foi. Croire en quelque 

chose ou en quelqu’un en dehors de nous n’est pas 

la même chose que de sentir ce qui vit en nous. 

Croire aux fantômes, aux extraterrestres, au père 

Noël, à Bouddha même. En ce qui concerne la foi, 

il est inutile de la croire, cela ne lui convient pas. 

La croyance peut tout aussi bien lui être nuisible. 

Il arrive même que ceux, hors d’eux-mêmes, qui 

croient très fort ne connaissent pas la foi.

*

Je deviens de plus en plus méfiante à l’égard des 

croyants. Je ne parle pas forcément de la religion, mais 

du dogme de ceux qui savent, qui ont des certitudes. 

Pire : qui les imposent. Convaincus d’avoir raison, 

ils broient littéralement tous ceux qui ne partagent 

pas leurs idées. Tournent leur moulin à paroles dans 

un sens puis dans l’autre afin d’extraire ce qu’ils 

appellent l’essentiel de leurs propos, mais qui ne l’est 

pas. Parce qu’ils s’emportent, ils débordent, ils en 

disent beaucoup trop, nous prennent en otage, nous 

coincent, nous étouffent, nous rendent complices de 

leurs abus. Nous consentons à leur terrorisme, nous 

vivons désormais sous leur dictature. Ils en sont fiers, 

nous restons faibles. Nous n’osons rien dire, même 

si nous savons que nous devons parler. Jusqu’au jour 

où nous les regardons faire leur numéro et pouffons 

de rire malgré nous. Dehors les prêcheurs !

La croyance fait surgir en moi une question beaucoup 

plus délicate : l’idée et le geste qui pourraient la 

supporter. Ce qui ne va pas de soi. Déjà, il semble 

qu’avoir des idées est un tour de force. Agir en 

conséquence d’elles exige une grande rigueur, une 

mémoire, un souvenir de ce qu’on a avancé. Plusieurs 

oublient de faire suivre l’acte. Certains y arrivent. 

Peut-être ont-ils mieux compris que d’autres la 

teneur de leur propre parole. Il n’est pas évident 

de connaître la véritable portée de ce qu’on dit. 

Je connais des gens qui ont une verve magnifique 

et des agissements dangereux pour l’humanité : 

peu d’égards pour leurs semblables, du mépris à 

volonté, une soif de pouvoir qui va à l’encontre de 

leurs jolis principes. En revanche, d’autres qui n’ont 

rien à prouver font en sorte que leur parole devienne 

geste sans même que cela leur pèse. Il s’agit d’un 

engagement politique considérable, sans doute l’un 

des plus forts. Voter est une chose, mais annuler 

son vote en agissant n’importe comment en est une 

autre. Savoir se comporter en société : lever le nez 

de son téléphone intelligent et partager les trottoirs ; 

rouler avec l’affluence des pistes cyclables, ni en 

pratiquant son Tour de France, ni en marchant à 

coté de son vélo ; saluer ceux qui ne partagent pas 

les mêmes idées que soi – surtout ceux-là. Négliger 

la présence des autres et mépriser leur différence me 

semblent être l’une des pires tares sociales.

*

Trop de bruit sort de sa bouche, des averses, des orages 

de paroles. Il ne trie jamais, a toujours quelque chose 

à dire. Sur tout. Il s’exprime. Les autres sont en classe 

devant lui. Il sait, il prêche, il explique, il connaît tous 

les arguments. Il a fait le tour de la question. Il fournit 

les commentaires, a des suppléments d’information 

pour toutes les nouvelles. L’actualité l’appelle par 

son prénom. Éclats au Liban ? Il disserte. Feux sur 

Paris ? Il analyse. Stigmatisation des Palestiniens par 

les Israéliens ? Il s’est penché depuis longtemps sur 

le problème et l’éclaire de sa réflexion. Il sait quoi 

penser. Il sait même quoi faire. Nous avons le devoir 

de le consulter. Un peu comme on le ferait avec 

une voyante. Mais avec lui, ce serait beaucoup plus 

noble. Avec lui, ce serait du sérieux, du solide, même 

s’il venait à nous tromper, à nous induire en erreur. 

Même si du jour au lendemain, ou d’une minute à 

l’autre, il ne savait plus. Il saurait encore. Il aurait sa 

réputation. Notre idée à son sujet serait faite depuis 

longtemps. Et on aurait tout faux. On s’en douterait, 

mais on ne pourrait faire autrement, comme pour le 

pétrole d’Arabie Saoudite. Exactement comme cela. 

On fermerait les yeux en vierge offensée, en parfaite 

victime et on dormirait encore pour quelques 

décennies d’un sommeil profond. Or peut-être 

serions-nous réveillés par les éclats de verre de notre 

château qui s’effondrerait tout d’un coup.

\[

En le voyant, on se dit, ça y est, je l’ai rencontré, je le 

reconnais. Premier regard, il est beau, comme notre 

amie nous l’avait annoncé. La beauté est rare. Elle 

loge bien au-delà des traits. Une façon de soutenir le 

regard, d’avancer des idées sans trop de certitudes, 

bien qu’avec une certaine fermeté. Une façon de 

tendre le corps dans le vide, lorsqu’on est sur l’eau, et 

de flouer les amis en prenant des airs d’insouciance. 

On se dit, c’est un gamin, juste un gamin. Un gamin 

qui a réfléchi. Parce qu’après, autour de la table, 

nous sommes toutes pendues à ses lèvres, perdues 

dans l’infini de son œil maritime. On se demande 



pourquoi il s’intéresse à nous. Pourquoi nous et pas 

toutes les autres ? Simple, toutes les autres n’y sont 

pas. Nous sommes seules avec lui. Toutes mes amies, 

moi et lui : le beau. Le beau homme. J’insiste pour 

l’écrire ainsi. Nous sommes seules avec lui autour 

de la table, à piocher dans les fromages, à reprendre 

du sorbet. Il pose des questions si pertinentes sur la 

vie, sur la pratique d’un art. Puis il sourit de façon 

plus grave que sur l’eau, cet après-midi. Il devient 

presque inquiet, mais ce n’est pas son genre. Il file 

sur les vagues, sait naviguer par temps pluvieux, 

nuageux, orageux tout aussi bien que cléments. Il 

sait comment faire, sans le savoir vraiment. Et c’est 

cela qui séduit précisément. Il ne sait pas, tout en 

sachant. Il continue de chercher bien longtemps 

après avoir trouvé. Et nous sommes toutes là à dire 

moi, moi, moi. Moi, monsieur, je peux vous aider 

à trouver ce que vous cherchez. D’abord, je suis là, 

vous nous voyez. N’est-ce pas que vous nous voyez ? 

Regardez comme nous sommes neuves, nous aussi, 

des gamines d’expérience toutes fraîches, blanchies 

par le veuvage des dernières années. Nous avons 

pris le temps du deuil. Nous choisirez-vous parmi 

toutes les autres ou nous retrouverons-nous égarées 

parmi elles, ne sachant plus où aller ni quoi faire ? 

Bon, faites ce que vous voulez, mais sans équivoque 

et doucement. Ne négligez surtout pas le style, si 

important dans le domaine de l’art.

*

Vous qui vous asseyez tous les jours sur un coussin, 

face au vide. Pour méditer. Vous avez envie de vous 

gratter les aisselles, d’aller boire un verre d’eau, 

de tenir dans vos bras celle que vous aimez. Vous 

sentez monter une érection, avez envie de rire. Vous 

riez. Puis votre attention se fixe ailleurs, dans vos 

mollets ou dans votre souffle. Vous ne pensez plus à 

celle que vous aimez, vous n’y pensez pas toujours. 

Vous ne vous souvenez plus des jours où, lorsque 

vous aimiez, vous y pensiez toujours. Cela ne vous 

intéresse plus de vous énamourer ainsi. Celles qui 

se sont attachées à vous n’y ont vu que distance. 

Elles vous en ont voulu de ne pas vous abandonner 

à l’amour fou qui traverse corps et âme, à la ferveur 

des sentiments. Elles n’ont pas compris que votre 

détachement apparent était une façon d’approfondir 

l’affection, de donner des ailes à leur attachement. 

Vous leur avez simplement dit : « Il y a deux genres 

d’amour : l’amour passion et l’amour compassion. » 

Je vous aime follement.

\[

Au collège, nous avons les mardis noirs, pour 

signifier que nous, les professeurs, sommes en deuil. 

Nous portons alors du noir. Nos conditions de 

travail sont en chute libre et nous voulons montrer 

que nous sommes en perte. Moi qui ai du mal à me 

soumettre aux uniformes – et il faut bien le dire, je 

n’aime pas porter le noir ni le broyer –, je me retrouve 

en position inconfortable. Cela est pour une bonne 

cause, certes, mais ce genre de ralliement me laisse 

perplexe. Comment expliquer nos revendications 

d’autonomie avec une couleur uniforme ? La seule 

réponse acceptable est la nature même de cette 

couleur, le noir, qui absorbe toutes les autres, en 

reniant leur singularité.

*

La désobéissance est une fille rougeaude, qui 

nous fait sourire et nous transporte avec elle sur 

sa bicyclette, nous conduisant dans des champs 

voisins méconnus. Là-bas, plus de moutons- 

somnifères à compter et les vaches à traire ne 

ressemblent guère à celles que nous avons connues. 

Son territoire ne s’évalue pas en hectares, mais 

en temps. La désobéissance réinvente les heures. 

Elle nous entraîne au bord d’un précipice, puis 

s’esclaffe, étonnée de notre affolement. Le risque 

est sa monnaie courante, et l’audace, son dentifrice. 

Elle cherche inlassablement ce qu’elle pressent et ce 

qu’elle trouve déconcerte tous ceux qui obéissent, 

convaincus qu’elle n’en fait qu’à sa tête. Elle met 

tant de cœur à l’ouvrage ! La désobéissance nous tire 

devant et nous courons avec elle à travers fleurs et 

chardons. Pour elle, il n’y a pas de différence : fleurs 

et chardons font partie du champ.

*

Cette session sur fond de grève s’achève en carnaval 

de débrouillez-vous avec vos troubles. Et vous avez 

intérêt à trouver des moyens pour boucler la boucle. 

Journées de piquetage reportées qui foutent une 

première réorganisation des cours en l’air. S’en tenir 

aux priorités. Tout le reste, ce qui met la chair autour 

du nonosse, est réduit en peau de chagrin. Triste. 

Matière condensée à offrir en accéléré, sans pause 

pour respirer, pour assimiler. J’ai du mal à continuer 

de faire confiance à ce système de l’éducation dans 

lequel nous devons nous battre et performer du même 

coup. Je suis de la vieille école, j’arrive difficilement 

à faire deux choses à la fois. Remarquez, je m’adapte, 

mais s’adapter n’est pas toujours la solution la plus 

appropriée. Notre état naturel n’est pas un ixième 

picot dans un curriculum vitæ.

*

La désobéissance a aussi son ombre. Elle s’accroche 

quelquefois au dos de ceux qui ne suivent pas les 

débats politiques, pensant que leur indifférence 

témoignera de leur mécontentement. Elle n’a pas 

toujours bonne mine, la désobéissance. Elle n’a 

pas toujours les mollets écorchés par les ronces et 

les mains barbouillées de terre. Il lui arrive de se 

présenter sous un jour terne, bien coiffée, où elle n’a 

rien à proposer, rien à dire, encore moins à imaginer 

ni à créer. Elle nous surprend parfois lorsqu’elle 

manifeste un désaccord en arrivant en retard ou 

qu’elle laisse tomber ses engagements sous prétexte 

d’un malaise soudain. Soumise à son incapacité 

d’exprimer ce qu’elle veut – et encore faudrait-il 

qu’elle le sache – l’ombre de la désobéissance est 

conditionnée à réagir aux autres. Et pendant qu’elle 

se livre à cet entraînement, elle oublie la possible 

rébellion.

\[

Il est plus facile d’être tolérant que de rencontrer la 

différence. La tolérance arrange bien des choses que 

nous ne voulons pas voir et qui, de surcroît, nous 

indisposent. Camoufler l’effluve étranger avec le 

pouich-pouich de la résignation est plus commode 

que de consentir à faire une immersion, même brève, 

en terrain inconnu. Au Québec, nous sommes très 

tolérants. Vus de l’extérieur, nous pourrions paraître 

mous, mais nous sommes simplement indulgents. 

Nous acquiesçons, endurons, concédons gentiment 

au conservatisme bleu, au libéralisme rouge, et nous 

sommes presque contents. Notre splendide tolérance 

nous évite de faire connaissance avec ce qui nous 

menace et pourrait nous rendre fous. À cela, nous 

préférons la sagesse populaire qui nous empêche de 

nous rencontrer et d’affirmer notre identité. Hélas, 

nous semblons ignorer que, sans identité, il n’y a pas 

de rencontre possible, pas de différence.

*

Il y a ces milliers de réfugiés syriens qui arrivent sur 

le parvis de l’Europe et dont on ne sait pas quoi faire. 

Alors que la Hongrie les circonscrit dans des camps 

de réfugiés, les traite comme des animaux et ne veut 

pas d’eux, l’Autriche et l’Allemagne les accueillent, 

pressant l’Union européenne de trouver un accord 

pour redistribuer ces étrangers qui ont échappé à 

leurs terres ravagées par la guerre.

Ici, en pleine campagne – nous avons de si grands 

espaces –, Stephan Harper n’a aucun scrupule à 

camper sur ses positions. Il fait si beau. Il semble 

que le Canada en fasse déjà beaucoup avec ses 

2 374 réfugiés arrivés au pays. Mais, attention, sur 

quatre ans, on en accueillera 10 000 de plus, lesquels 

s’ajouteront aux 10 000 autres Syriens et 300 Irakiens 

promis sur trois ans, au début de 2015. Sur quatre 

millions et demi de déplacés, ce n’est pas rien ! Puis 

c’est si loin de nous. Les Européens sont beaucoup 

mieux placés, beaucoup plus concernés que les 

Canadiens par ce « phénomène » migratoire.

Au Québec, pourtant, une volonté politique 

d’accueillir les Syriens se manifeste. Au delà du fait 

de secourir des gens dans des épreuves humaines 

horribles, y verrions-nous là une occasion de 

participer à la redistribution d’une richesse culturelle 

et peut-être – qui sait ? – d’affirmer notre identité ?

*

Je ne parlerai pas de Paris. Je ne m’empresserai 

pas d’émettre une opinion. Parce que la situation 

est complexe, parce que je connais mal le véritable 

propos des revendications terroristes. De cela on ne 

parle pas. Leurs actes sont d’une violence extrême, 

certes. Ils sont devenus horribles, ces hommes et 

femmes de l’épouvante. Comment peut-on en arriver 

à des gestes aussi haineux ? Comment les désarmer ? 

Comment couper leurs racines meurtrières ?

Je ne peux m’empêcher de penser à l’un de mes 

étudiants très fâché, que je venais de changer de 

place en classe. Il parlait durant le cours, me faisait 

concurrence. Furieux, il est parti à la pause. Pas 

moyen de le faire changer d’idée, pas même moyen 

de lui parler. Il s’était durci jusqu’à prendre l’allure 

d’un fusil et j’étais sans ressource pour l’atteindre, 

pour le faire sourire à nouveau. Il était implacable. Sa 

réaction m’a paru démesurée. Avant de se refermer, 

il a dit « c’est injuste ». Ce n’était pas la première fois 

que je lui demandais de cesser de parler durant mon 

enseignement et que je lui imposais une autre chaise 

dans la salle. Comme je l’avais fait avec d’autres. 

Remarquez, c’est la réponse classique, « c’est injuste », 

dans ce genre de situation, mais lui, il était enragé. 

Je n’ose même pas dire qu’il est noir. Je ne voudrais 

pas que vous pensiez que là, tout s’explique. Ah ! ce 

ne serait pas forcément de mauvais goût, cela vous 

viendrait malgré vous.

\[

Lettre d’une vieille femme à son fils Antonin.

Seras-tu là pour les dix-huit ans de Rose en mai 

prochain ? Viendras-tu t’occuper du jardin et ra-

fraîchir les maisonnettes d’oiseaux ? Je ne sais pas 

comment te le dire, mais je ne sens plus le vent, je 

ne vois plus le feu dans le fond du ciel et n’entends 

plus les enfants crier dans la rue. Il y a si longtemps 

que j’ai tourné ma langue autour de celle des fous, 

des vrais vivants ! J’ai presque oublié la fraîcheur des 

animaux et l’immensité des flaques d’eau aux yeux 

des fourmis. Il n’y a qu’à toi que je peux écrire ces 

choses. Toi qui ne te sens jamais obligé. Il n’y a qu’à 

toi que je peux dire que je suis seule, sans que cela 

provoque la pitié.

*

Qui n’est pas seul ? Qu’on lève la main, qu’on le 

montre, qu’on le déclame : vous, vous avez des amis, 

des connaissances, une famille, des collègues. Et puis 

quoi d’autre ? Un chat, une perruche, un chien, des 

voisins ? Plein de monde autour. Mais vous avez peut-

être du mal à traduire les grands frissons de l’amour. 

Même à moi, ici, en ce moment, il vous est compliqué 

d’exprimer votre sentiment d’impuissance. Vous 

baissez les bras, abdiquez, laissez tomber. Ces choses 

se disent difficilement. Voilà. Vous, moi, avons 

compris cela. Nous restons interdits, muets, devant 

notre mystère. Rien ne pourrait manifester notre 

joie par la glace au caramel, sinon par notre joue qui 

se détend, ou révéler notre tristesse par la haine du 

monde, sinon par nos yeux embués. Heureusement 

que vous, moi, avons la bonne idée de nous faire un 

câlin en chuchotant combien je t’aime !

\[

Votre joue, madame, parait endurcie. On y perçoit 

vos manques, vos inquiétudes, votre intransigeance. 

Un fleuve de désenchantement y coule sans même 

que vous le sachiez vous parcourir. Les vacances 

en bord de mer vous sont interdites. Sous les fards, 

votre joue a triste mine. Votre peine vous déjoue.

Vous n’êtes pas la seule à vous fortifier. Vous ne 

comptez plus les heures où votre propre rythme 

est occulté au profit d’une course sans fin. Nous 

sommes nombreux à subir la folie de la machine 

qui nous écorche tantôt un genou, nous arrache 

tantôt un bras ou rompt notre dos. Nous sommes 

une multitude à avoir pris les sprints en habitude 

dans cette course où la ligne d’arrivée n’est nulle 

autre que la mort. Il faut apprendre à nous détendre 

en activité – activité dites vous ? – j’avais aussi 

compris qu’il était nécessaire de nous reposer au 

moins une fois par jour pour quelques heures. 

Elles existent bel et bien ces heures. Mais comment 

nous débrancher d’une hyperactivité ? Comme si 

on demandait à une cuisinière électrique ayant 

surchauffé de ne plus diffuser de chaleur d’un seul 

coup. C’est physiquement inimaginable. Voilà ce 

qu’on nous demande. Et après ? Après, apparaissent 

les migraines, les maux de dos, les insomnies et leur 

cortège de malaises. Après, c’est la démesure, en 

réponse à l’outrance.

*

C’était une femme qui claquait les portes dans une 

démesure extraordinaire. Le son sec qui résonnait 

dans tout l’immeuble indiquait qu’elle rentrait ou 

qu’elle sortait. Le reste du temps, elle ne se laissait pas 

entendre. Elle disait bonjour et souriait par devoir, 

mécaniquement. Un soir d’été, une conversation a 

glissé, par inadvertance, de son balcon. Au ton, vous 

compreniez que la femme qui claquait les portes 

s’adressait à sa subalterne, et ce qu’elle disait n’avait 

rien de réjouissant. Ce n’étaient pas tant les mots 

qui offensaient, mais la manière de les dire. Quelque 

chose de subtil se faufilait entre les si tu y arrives à 

temps, les tu ne comprends pas et provoquaient des 

frissons de malaise. Cette femme claquait aussi des 

dents et ce claquage-là n’était pas aussi volontaire 

que celui des portes. Puis, un beau jour, elle n’a plus 

rien claqué : une ambulance est venue la chercher. Il 

semblerait qu’elle ait craqué. Excès de vulnérabilité.

\[

Un groupe répète des pièces de Santana en face de 

chez moi. C’est irrésistible, ils jouent bien. Bien et 

fort. Je voulais faire un somme, mais n’ai pas d’autres 

choix que de danser. Cléa bouge ses oreilles, elle ne 

semble pas apprécier tout ce bruit. Je lui dis qu’au 

delà du bruit, il y a la musique, et que nous sommes 

chanceuses d’avoir accès à un concert gratuit. Nous 

n’avions pas prévu y assister, c’est d’autant plus festif. 

Puis la fatigue me gagne à nouveau. Je m’étends, je 

m’endors et je rêve d’un orchestre qui fait chanter 

des loups. Des loups blancs d’un bout à l’autre d’une 

prairie. Et je suis parmi ces loups.

*

Je pense à Jean Leloup, l’imprévisible, le farceur, 

l’incomparable talent. Je le revois danser dans 

sa vidéo maison. Il sait bouger en plus de tout ce 

qu’il fait d’autre. Si peu de musiciens ont appris à 

se mouvoir. Comme si cela ne les intéressait pas, ne 

les concernait pas. Ils se tiennent presque tous dans 

leur grand corps mou. Ils ne connaissent pas cette 

dimension considérable d’un spectacle qu’est le 

mouvement. Ils font dans le minimalisme encombré. 

Ils semblent désincarnés. Dans les airs, les musiciens 

et chanteurs. On voudrait aussi les sentir dans leurs 

cuisses, leurs pieds et leurs épaules. Comme Jean 

Leloup.

Jean Leloup me réjouit. J’aime son élégance de 

grand enfant encore loin de l’adolescence. J’aime 

son insouciance. Il pratique ses gammes avec 

acharnement, puis se présente à nous comme 

dans un salon familial, en proposant des pièces 

renouvelées qui l’étonnent lui-même. Son délire 

n’est qu’humanité.

\[

Fête imaginée.

La fête est rose dans le petit jardin. En fait, il 

s’agit d’un grand appartement où le dehors plonge 

dedans, où fleurissent une multitude de plantes, où 

les canapés semblent avoir été déposés dans l’espace 

par des enfants. La pièce a une allure liquide, un 

bain de vin rosé dans lequel trempent les convives. 

Les fenêtres ouvertes donnent sur le concert des 

vagues, seule musique de l’événement. À première 

vue, la scène rappelle les films de Rohmer, mais les 

invités restent muets. Ils ne prennent pas la parole, 

ne cherchent pas à se plaire et ne se regardent pas 

forcément. De l’extérieur, tout cela parait étrange et 

rend mal à l’aise. Pourtant, dès qu’on traverse dans 

la zone de la fête, l’horizon n’est plus le même : tout 

est plus grand.

*

Humeur joyeuse.

Un midi je m’assois à l’extrémité de la table, à la place 

du père, d’où je peux voir mes semblables. J’ai une 

vue d’ensemble, un plan large. Des histoires sont 

lancées, toutes plus drôles les unes que les autres. 

J’ai l’impression que les intestins vont m’éclater. Me 

vient l’envie d’en raconter une que je laisse dans la 

penderie la plupart du temps. J’ai du mal à démarrer 

tellement je ris.

J’avais dû prendre une colocataire avec moi, une 

jeune étudiante qui entrait au conservatoire de 

musique, la fille d’une connaissance. Peu importe. 

Je ne pouvais assumer seule les coûts de ce grand 

logement. Je vivais une rupture amoureuse – ah 

ah ah ! je sais, ce n’est pas drôle, en principe je ne 

devrais pas rire, mais ah ah ah ! On s’en tord tous les 

boyaux autour de la table.

Cette jeune fille mettait un temps fou chaque matin 

à se doucher, à se laver les cheveux, à se les sécher et 

tout le truc. Cela m’embêtait puisque, au moment 

où elle accaparait la salle de bains, je terminais mon 

petit déjeuner et buvais du café. Et se produisait 

naturellement ce qui s’ensuit : j’avais envie.

Aller frapper à la porte verrouillée pour lui demander 

d’accélérer s’imposait. Le jet de la douche était trop 

fort pour qu’elle m’entende et il m’était impossible 

d’attendre plus longtemps. Une idée saugrenue me 

traverse alors l’esprit. Il faut mentionner que nous 

sommes en plein hiver et que j’ai quatre chats d’une 

même portée et deux litières pour subvenir à leurs 

besoins. Ces litières se trouvent dans la dépense 

adjacente à la cuisine. Froid de canard là-dedans ! Je 

ne m’en soucie guère. Coucou, mon beau tabby, m’y 

accompagne, curieux de tout. Incapable de soutenir 

son regard, je retourne vers la cuisine, maudissant 

mon inélégance et contractant mes sphincters. La 

douche coule encore. Si, au moins, ma colocataire 

en était au séchage ! J’hésite, mais ne peux faire 

autrement : je me précipite vers la dépense, Coucou 

à mes trousses. Sans protocole, je m’accroupis face 

à lui et m’exécute. Ses oreilles se dressent, sa tête 

se penche, son regard est perplexe. Pardonne-moi 

mon chéri, il était plus facile d’ouvrir la porte de la 

dépense que celle de la salle de bains.

Une autre ! La mère d’une amie d’un ami est 

mourante, ah ah ah ! je sais, ce n’est pas drôle, je 

ne devrais pas rire, mais ah ah ah ! Impossible de 

raconter cette histoire, nous en pissons tous de rire 

dans la grande litière adjacente à la salle à manger.

*

Je ne pouvais pas avoir de chat. Là où j’habitais, 

c’était interdit, les propriétaires n’en voulaient pas. 

Je n’en pouvais plus de vivre sans chat. La vie était 

triste sans félin. J’avais alors des fantasmes : en louer 

un pour quelques heures ou en attraper un dans 

la ruelle pour une séance de câlins. Les chats me 

manquaient, je n’y pouvais rien ; leur grâce, leurs 

yeux... je miaulais. Avoir un chaton rouquin aurait 

été le bonheur. Je me serais allongée à ses flancs et 

aurais ronronné avec lui. Oh ! personne ne s’en serait 

aperçu, il ne serait pas sorti dans le jardin. Pourquoi ne 

pouvais-je avoir ce chat ? Pourquoi mes propriétaires 

me le refusaient-ils, alors qu’ils toléraient le rat ?

\[

« Ce n’est pas parce que la vie est plus facile que les 

gens deviennent meilleurs. » affirmait une dame de 

82 ans à une étudiante, à l’occasion d’un reportage 

portant sur les différences générationnelles. Bien 

vu, chère dame. En disant « plus facile », elle réfère 

à la technologie, aux machines, aux trucs qui sont 

supposés nous faciliter la vie, et qui souvent nous la 

compliquent. Elle y préfère un temps autre, où les 

gens donnaient des nouvelles et écoutaient celles des 

autres. Écouter ? Un concept suranné. Elle trouve 

lamentable de voir ses petits enfants branchés 

continuellement, coupés d’elle et des autres et du 

monde. Elle se souvient de son temps à elle, où 

elle avait le loisir de s’ennuyer, et ce, malgré tout 

l’ouvrage à faire. Elle rêvait, imaginait un monde 

meilleur, avec des machines à repasser les pantalons.

\[

Je ne savais plus quoi faire pour gagner ma vie. Il me 

semblait avoir expérimenté une multitude de choses 

qui m’avaient tour à tour intéressée puis lassée. J’eus 

alors cette idée inespérée : ouvrir un kiosque de 

vocabulaire. Je devais le présenter sous une forme qui 

ne choquerait pas, qui ne mettrait pas en évidence la 

pauvreté du langage des consommateurs, mais leur 

besoin d’exprimer quelque chose de précis dans la 

veine d’une idée, d’un sentiment ou d’une émotion. 

Mon premier client est arrivé l’air hébété et confus, 

se lamentant qu’il ne savait plus à quel sein se vouer.

—  Vous avez plusieurs maîtresses ? lui ai-je lancé 

promptement, en regrettant aussitôt mon audace.

Il se demandait en fait à qui donner son vote. C’était 

un peu embêtant ; je n’étais pas là pour vendre 

des décisions mais du vocabulaire. J’ai lui ai donc 

demandé ce qui lui venait à l’esprit lorsqu’il pensait 

aux élections. « NPD, il faut que ça change. » NPD ? 

On pouvait changer sans se sentir obligé d’appuyer 

ce parti. Il m’était cependant impossible de 

l’affirmer. Je n’étais pas là pour vendre des opinions...

—  Voyons cela, NPD et changement, dites-vous.

Ouais, ce n’était pas facile. Il me fallait sans doute 

répondre « nouveauté », afin de ne pas le contrarier. 

J’ai ainsi avancé ce mot sur mon comptoir, ce qui 

m’a permis d’en étaler d’autres à ses côtés, plus 

inattendus, ceux-là.

—  Nouveauté, parenté, adolescence et insignifiance.

Devant son étonnement, j’ai dû lui expliquer 

qu’acheter des mots n’impliquait pas seulement de 

trouver des synonymes, qu’il fallait aussi travailler 

par associations d’idées et que, pour parler de 

nouveauté, il y avait lieu de se demander s’il s’agissait 

d’une vraie fraîcheur ou si l’on ne détectait pas une 

ressemblance quelconque avec ce qui existait déjà. 

Jusque-là, mon acheteur semblait d’accord. Il fut 

toutefois plus délicat de lui passer « adolescence » et 

« insignifiance ».

—  Mais si ! Les adolescents transportent un vent de 

jeunesse.

Or, cette originalité n’est pas toujours signifiante, 

c’est-à-dire porteuse de sens, d’où l’insignifiance.

—  Vous y allez un peu fort, il me semble, je suis 

confus.

La confusion était décidément un trait de caractère 

chez lui. Il acheta malgré tout à l’aveuglette ce que je 

lui proposai et conclut :

—  Il est vrai que les changements ne signifient 

pas toujours quelque chose de précis. Je resterai 

conservateur.

*

Ces dernières heures, je me suis prise à penser que 

plus personne ne voulait se présenter aux élections, 

un peu comme tout artiste, dans ses pires visions, 

imagine une société sans manifestation artistique – 

qu’est-ce que je viens d’écrire ? Cela ne se compare 

pas. Il existerait encore des partis politiques, mais 

sans candidat, sans aspirant à leur direction ou à la 

députation. Aucun membre ne voudrait tendre vers 

l’odieux du pouvoir. Qu’adviendrait-il ? Certains 

imposeraient tout de même leurs idées, insisteraient 

pour le ralliement, menaceraient tous les autres, 

les obligeant à voter. Que verrions-nous émerger si 

tous résistaient à cette menace et ne voulaient pas 

de dirigeant ? On pense de suite à l’anarchie qui 

s’ensuivrait, avec un sourire en coin. Y aurait-il 

vraiment anarchie ? Pas forcément. Ne resteraient 

que les lois, lesquelles s’effriteraient peu à peu. Ne 

resteraient que les gens d’armes pour appliquer 

ces lois. Ne resterait que le soulèvement populaire 

pour manifester contre l’exercice de ce pouvoir 

outrancier, arbitraire. Ne resterait que la peur de 

ne plus jamais retrouver des gens qui aspirent à 

l’exercice du pouvoir.

Et sans arts, comment vivrions-nous ? Une journée 

sans musique, sans livre, sans cinéma, sans tableau 

ni sculpture est imaginable, mais deux jours d’affilée 

sans côtoyer Lisa Leblanc ou Haendel, Modigliani 

ou Vaillancourt, Cassie Bérard ou Louis Gauthier, 

parait insurmontable. Les arts nous accompagnent 

dans nos trajets, sur nos murs et nos écrans. Ils sont 

la distance nécessaire entre les événements et ce que 

nous absorbons de cette actualité.

Si nous n’avions plus accès aux arts, il ne resterait 

peut-être que l’effroi. Un effroi impossible. Une 

phobie de ce monde avec tous ses monstres, ses 

montagnes de chiffres et ses NIP. Comment ferions-

nous face à la cruauté ? À nos horreurs personnelles, 

à nos horaires, à nos honoraires ? Nous n’aurions 

que la réalité sèche, sans appel, sans écho, de nos 

soucis et misères.

*

Anton Tchekhov. Je connaissais peu son œuvre. 

Ai vu un film portant son nom hier. Destinée 

remarquable, début de vie lamentable, entre la 

bigoterie et la violence de son paternel. Puis, plus 

tard, des études en médecine et la pratique de cette 

science pour faire vivre frères, sœur, mère, père. 

Toujours l’écriture en parallèle, des publications 

de nouvelles littéraires dans les journaux. Puis la 

reconnaissance d’écrivains contemporains dont 

celle de Tolstoï. Il se disait incapable d’aimer une 

femme, ça ne l’intéressait pas. Il avait beaucoup trop 

à faire. Au mieux, une épouse aurait pu remplacer sa 

sœur à titre de secrétaire, mais pourquoi en chercher 

une autre puisque le travail était bien accompli ? 

Raccourci : moi, je ne veux pas de secrétaire, puisque 

je n’ai pas de frère ni d’époux.

\[

Et puis l’heure vient. On va et on arrive. Savons-

nous seulement où nous sommes ? Avons-nous des 

gants, au cas où nos mains tomberaient sur un 

objet sec et tranchant ? Nous reste-t-il des cils pour 

prévenir les poutres dans l’œil ? Où est passé notre 

pull ? L’air s’est refroidi au travail.

Nous avons oublié le trajet pour nous rendre 

jusque-là, les barbelés le long de la voie ferrée, les 

trous sur la chaussée, les klaxons, les grimaces des 

gens accrochés à leur volant, les insultes, les doigts 

d’honneur. Comment arrivons-nous à surmonter la 

haine, à traverser les terreurs ?

*

Dans l’ordre des choses, il y a la semaine de quarante 

heures, les rapports à produire, les cheveux qui 

poussent, la peau qui se froisse, les déplacements, les 

expropriations, les expatriations, les malentendus, 

les abus de pouvoir, les itinérants, les maisons 

de retraite, les changements d’heure, l’union 

amoureuse, la désunion du couple, les retrouvailles 

d’amis, la pratique régulière d’un sport, l’adoption et 

l’abandon des animaux, les journées pédagogiques, 

le poivre, les épices, la malnutrition, les congés, le 

blanc, le rouge, la peur et le vinaigre. Il y a tous ceux 

que nous ne voulons pas voir : Lucien, le réparateur 

de cuisinière, qui n’a pas eu la vie facile, ceux qui 

sont dans la misère, qui ont perdu un bras ou qui 

sont sans tête, et tous les autres, nous, qui sommes 

absents, occupés à la guerre quotidienne.

*

Il y a quelque chose de désespérant dans cette 

folie du faire sous forme d’agitation. Non 

seulement épuisons-nous toutes nos ressources 

environnementales, mais nous sommes à bout de 

souffle, cherchant l’air. J’éprouve violemment ce 

rythme de nos vies que j’exècre. Je le maudis.

*

Nous serons là, rôdant autour des parcs, roulant non 

loin de la mer. Nous imiterons le chant des baleines, 

le miaulement des chats. Derrière des fenêtres 

conçues pour ne pas s’ouvrir, nous regarderons, las, 

nos ballons délaissés. L’air sera toujours semblable, 

reviendra en boucle dans nos gorges, sur nos bras. 

L’air sera un écho sans voix dans nos poitrines, et 

nous ferons comme si nous respirions. Nous serons 

là, à côté d’une table bien garnie, sourds aux appels 

de nos ventres. Nous ne sentirons pas la chaleur de 

juin sur nos nuques et les effluves de moisi d’avril 

ne seront plus incommodants. Nous serons là, 

photocopiés en séries noires, avec nos dents blan-

chies et nos yeux secs. Nous serons là, sans même 

nous en apercevoir, sans y être, à peine vivants.

*

Ces horaires sont une véritable terreur sur notre 

territoire intime, notre cartographie intérieure. Il 

faut passer outre, ne pas nous en laisser imposer, 

leur faire des pieds de nez. Amener les heures à des 

séances de yoga, d’acupuncture, de fête avec les amis 

ou la famille. Déjouer le temps et mettre chaque 

aube au défi de la gastronomie du rire, de la folie.

*



Ai revu une amie ancienne des jours se balançant 

entre l’enfance et ce qu’on appelle « la maturité », 

où nous jouions au théâtre de façon presque pro-

fessionnelle. Elle fête ses soixante ans. Renouer avec 

elle et une autre de cette troupe est un bonheur 

inattendu. Nos racines communes sont fortes. Ce 

que nous voyons à l’air libre aujourd’hui est le fruit 

d’une traversée unique pour chacune. Cet arbre 

est magnifique et nous retournerons y jouer à la 

première occasion.

\[

Jour de vote. Vers quoi me tourner ? Je ne veux pas 

dire vers qui. Je refuse de voter pour une personne. 

C’est trop sympathique. Trop sympathique et trop 

glamour. Autant voter pour le mieux habillé.

Voter pour des idées. Lesquelles ? On les dirait toutes 

formatées pour un moment éphémère, bien cadrées, 

et que, hors de ce décor, elles n’existent pas. Elles 

s’évanouissent et nous nous retrouvons devant la 

terreur du vide : les hôpitaux sur la liste d’attente, 

les institutions scolaires dans un cheminement 

d’enfants lents, l’environnement, en pleine crise 

d’asthme, les arts, quoi les arts ? on les aura oubliés 

pour des décennies à venir et qu’on en parle plus. 

Payants les arts ? Vous voulez rire ! Qui ? Édouard 

Lock ? Quelle tournée internationale ? Pas entendu 

parler. Ouais... le Cirque du Soleil, mais il n’y en 

a qu’un. L’économie d’abord : pure et dure. Dure 

surtout, voire sauvage. C’est avec de l’argent qu’on 

fait de l’argent. C’est aussi avec de l’argent qu’on 

provoque des catastrophes de tous ordres. Pas grave, 

c’est la vie ! C’est comme ça. La fatalité. L’économie 

et la fatalité comme valeurs ultimes. Ce qui compte, 

ceux qui comptent.

*

Nos larmes bleues sont devenues rouges. Elles sont 

apparues comme des îlots, puis comme des rivières, 

des lacs, des mers, ont dit les médias. Des larmes de 

joie. Nous n’en pouvions plus de ce gouvernement 

qui nous rendait tristes et nostalgiques. Retour vers la 

mer rouge, voyage organisé au bras d’une jolie petite 

famille, c’est ce qu’ils ont dit, je ne fais que répéter 

des propos. Une jolie petite famille dont le chef 

est jovial. Les journalistes le trouvent irrésistible : 

il répond à toutes leurs questions. Il sait d’instinct 

comment faire, comment plaire. La forme y est, on 

ne peut en douter. Reste ce qui viendra dedans. Nous 

sera-t-il fidèle ? Tiendra-t-il ses promesses ? Nous 

amènera-t-il avec lui à Paris prochainement pour 

parler d’environnement ? L’emballage est tellement 

beau que l’on craint un peu pour le cadeau.

\[

Une femme rigole dans le métro. Elle regarde autour 

d’elle et semble s’amuser de tout. Une espiègle 

probablement. Son œil est noir, comme ses cheveux. 

Sa bouche esquisse toujours un sourire. Elle vient 

de changer d’expression, elle devient plus grave, 

plus seule. Elle a baissé la tête, la relève. On la dirait 

soudain sur le point de pleurer. Puis elle revient au 

rire, comme dans l’élan d’engager la conversation 

avec son voisin ou de se mettre à dessiner avec la 

petite fille tout près d’elle. On la devine prête à tout, 

on s’en éloigne, on se méfie. Si elle nous abordait ? 

Mais on n’a rien à lui dire. Les vrais vivants nous 

rendent circonspects... Elle s’en va. Dommage, elle 

était attachante.

*

Un homme est stationné au pied de l’escalier du 

métro Rosemont. Il tient des pancartes. Je passe vite 

en souriant. Je sais, c’est indécent. Je veux seulement 

lui rappeler qu’il existe, qu’il est bien là, parmi 

nous, autant que vous et moi. Son expression frôle la 

détresse. Sur l’un de ses cartons il est écrit sans abri. 

Sans abri, lui ? Je le regarde, je le reconnais. C’est 

l’homme de la billetterie, de l’épicerie, l’assistant 

dentaire. Je l’ai déjà vu au travail, il ne semblait pas 

si malheureux. C’est l’homme de la rue, pas dans 

la rue. Pourquoi ne travaille-t-il plus ? J’aimerais 

m’arrêter pour lui donner une ou deux pièces, mais 

mon métro arrive. Je passe le tourniquet, manque le 

métro et le sans abri.

*

Certains nous tendent la main alors que nous n’en 

voulons pas. D’autres nous invitent et nous hésitons 

à joindre leur fête. Ils nous semblent distants 

depuis plusieurs mois. À notre tour, nous voulons 

donner notre temps ou notre sang à quelqu’un dans 

l’infortune d’un événement, mais il nous tourne 

le dos. Quoi faire ? Aller vers une autre personne 

avec qui il y a correspondance : il se trouve qu’elle 

a précisément besoin de ce que nous pouvons lui 

donner. Nous sommes trop nombreux à présumer 

que les gens convoitent ce que nous avons dans les 

poches. La plupart du temps, cela ne les intéresse 

pas. Souvent, pour secourir quelqu’un, il faut être 

prêt à offrir ce que nous n’avons pas. Et à notre 

grand étonnement, nous le trouvons.

*

Ne me demandez pas son nom, je ne l’ai jamais su. 

Françoise peut-être, ça lui irait bien. Nous avons tous 

la fortune d’en connaître au moins une à qui nous 

aimerions dire ceci : J’ai oublié de vous remercier 

d’être là, à nous soutenir, à regarder par-dessus notre 

épaule pour nous souffler la bonne réponse, à vouloir 

pour nous, avec nous. Merci de nous consacrer tout 

ce temps, ces précieuses heures où vous auriez sans 

doute eu des courses à faire, un repas à préparer. 

À vous voir, vous donnez l’impression que nous 

sommes ce qui importe le plus pour vous. Sous votre 

regard, nous existons.

\[

Lorsque le ciel a le teint gris, nous avons l’habitude de 

dire que nous n’y pouvons rien, que c’est ainsi. Cette 

fatalité nous allège du poids des choses, mais nous 

restons consternés. Au fond, nous sommes concernés 

par ce mauvais temps. Il n’est pas nécessaire de 

mâcher le discours écologiste pour comprendre 

que la nature est saturée, qu’elle déborde, étouffe, 

s’enfonce, s’emporte. Elle n’a rien contre nous, elle 

n’en peut plus. Son humeur changeante exprime son 

irritation, voire son mal de vivre. Ses yeux cernés 

et ses joues creuses ne témoignent guère des nuits 

blanches à veiller sur nous, mais des fêtes perpétuelles 

où nous la prenons contre son gré et la remplissons 

d’explosifs. Nous lui imposons d’absorber sans 

relâche une multitude de gaz qu’elle nous recrache 

à la figure. Tout cela pour être « ouverts » jour et 

nuit, pour produire sans arrêt, pour satisfaire nos 

caprices de consommation, pour faire comme si 

nous n’étions pas interdépendants d’elle. Notre 

rythme de vie à fendre l’âme nous excuse de tout 

et nous dispense de certaines responsabilités, dont 

celle d’assumer notre nature.

*

Le documentaire Demain ne m’a pas intéressée au 

premier coup d’œil. Sa bande annonce m’ayant paru 

racoleuse, je me suis méfiée du « produit ». À tort. 

Fort bien structuré, ce film présente des gens qui 

agissent pour contrer la catastrophe écologique déjà 

amorcée. Pas d’apitoiement, mais une grande force 

d’action et de mobilisation citoyenne sous forme 

d’agriculture à petite échelle, de monnaie parallèle, 

de réseaux d’achats. Tous ces gens qui, de l’Afrique, 

qui de l’Inde ou des États-Unis ont commencé à agir 

là où ils sont, geste après geste, dans un engagement 

qui donne envie de faire quelque chose là où nous 

sommes. Ce documentaire emprunte la forme de 

son propos : simple, direct, en montrant différentes 

façons de nous y prendre au quotidien. J’en suis sortie 

stimulée et motivée pour entreprendre quelque 

chose. Comment ? Où ? Avec qui ?

*

Au fond, nous avons besoin de peu. Si nous aimons 

tant les vacances à l’extérieur de notre lieu habituel 

de vie, c’est entre autres parce quelles nous ramènent 

à l’essentiel : quelques vêtements et affaires de 

toilette, des espaces pour dormir et manger, et le 

reste pour trottiner dans les prés. Notre nature est 

simple, mais il faut du temps pour la retrouver. Elle 

est enfouie sous un amoncellement d’heures à tenter 

de faire fonctionner les outils de communication 

qui régissent nos vies et à chercher du financement 

pour nos vacances.

*

Nos vies se résument à peu. Après avoir dormi, mangé, 

travaillé, fait l’amour ou baisé – selon l’approche –, 

brossé nos dents et nous être entraînés au sport, il ne 

reste que les déplacements et les soupers entre amis 

ou en famille. Les plus chanceux feront l’amour et les 

plus heureux rêveront, imagineront le monde avant 

de s’y lancer tête la première ou cul par-dessus tête 

ou à corps perdu, selon leur nature. Tous les autres 

attendront, assis devant leurs multiples écrans, 

espéreront bêtement leurs vacances, un peu d’été, 

quelques végétaux issus de leur jardin, puis rien. Il 

y aura le vide dont ils ne sauront pas quoi faire. Le 

vide et des appareils. Le vide et des apparences de 

plein. Sans jamais de plénitude. Je préfère le vide 

de l’illusion, celui des images qu’on s’invente, du 

cinéma maison, avec des musiques initiées par le 

vent, dans les arbres, par le bâillement des animaux, 

ceux-là !

J’en créerais des espèces juste pour le plaisir de les 

voir bâiller. On dirait un sourire. Les animaux me 

font du bien. Il n’y a pas de filtre entre vous et eux. 

Il n’y a que regard, observation, amour, lorsque 

nous partageons la vie. Avec un chat ou un chien, 

un oiseau même, tout est toujours réinventé et sans 

conditions. On se fait des câlins et on joue. Avec eux, 

l’affection n’est pas une marchandise. Une friandise, 

parfois.

\[

Faire comme si le coût des aliments était resté le 

même, comme si nos salaires augmentaient, faire 

boire nos voitures insatiables, comme si le pétrole ne 

représentait aucune menace pour l’environnement, 

consommer des plats, des manettes, des objets, des 

trucs emballés dans des plastiques, faisant mine 

d’ignorer de quoi ils sont faits. Acheter des vêtements 

bon marché, convaincu de faire une bonne affaire et 

ne pas voir que des enfants travaillent vingt heures 

par jour dans des conditions intenables pour les 

confectionner. Prendre l’avion machinalement, 

comme si nous ne savions pas ce qu’il déverse dans 

l’air. Être branchés sur tous les réseaux sociaux et 

papoter à l’infini, comme si nos heures n’étaient pas 

comptées.

*

Lâcher tout. Laisser tomber notre visage, couper nos 

cartes d’identité, ne plus avoir de nom. Annuler nos 

abonnements à notre façon de penser et de faire. 

Ne plus faire, mais agir sans modèle, avec pour 

seule obligation de répondre à notre secret, à notre 

promesse. Oser la radicalité. Cesser net de calquer, 

de suivre, et ne pas s’en défendre. Oublier de nous 

demander si nous avons tort ou raison puisqu’il ne 

s’agit pas de cela. Lorsqu’il est question d’être et de 

vivre, il faut trouver le courage de tout lâcher pour 

éprouver l’essence du vide.

*

Je me demande parfois où j’ai mis ma tête. Comment 

tout lâcher lorsque tout est à faire continuellement et 

sans répit ? C’est impossible. Les taxes du il faut me 

tyrannisent, m’obligent à répondre à des messages 

– mes étudiants, quand même, je ne peux les laisser 

tomber une veille d’examen –, des photocopies à faire 

avant la semaine prochaine, sinon, ce sera encore 

plus stressant à la dernière minute – les machines 

sont capricieuses –, des lectures, des formulaires, le 

sport – heureusement qu’il y a le sport, mais cela 

reste une chose de plus sur la liste –, et des soins pour 

l’entretien de la mécanique : acupuncture et physio, 

à l’occasion, sans compter les attentions délicates 

pour les yeux, les cheveux, les cors aux pieds. Tout 

cela est sans fin. Desserrer la prise sur toutes ces 

choses à accomplir : une utopie. Il me semble qu’il 

faille aller au-delà d’elles et je sais d’expérience que 

ce n’est pas la bonne façon de m’y prendre. Je repense 

au « traverser » de Christiane Singer. J’en suis la piste, 

mais passer d’un côté à l’autre n’est pas suffisant. Se 

laisser traverser, voilà ce qu’elle dit vraiment. Chez 

les bouddhistes, quand on demande comment faire, 

on nous répond : fais-le. Simplement. Un traversier 

nous attend.

\[

En vacances au Bas-Saint-Laurent, je me demande : 

est-ce le fleuve ? est-ce la mer ? Difficile à dire avec 

cette brume. Ce pourrait tout aussi bien être un 

étang, quoique le sel et la fraîcheur de l’air... Au 

delà du fleuve, un océan fait entendre sa musique, 

et nous savons que son écume est à nos pieds, 

que l’atmosphère est faite de rêves. Sa couverture 

de brouillard aux contours indéfinis sait nous 

border, sans nous rassurer, ni même nous raconter 

d’histoires. Puisque les rêves sont au delà des histoires, 

insaisissables figures qui nous transportent d’une 

plage à l’autre. C’est un destin de coquillage que le 

nôtre. Les sons marins que nous émettons percent 

parfois les vapeurs de l’air pour devenir chants.

*

À midi pile, je vois un homme nu sur la plage, à 

l’abri du grand vent. Il attend, les sens aux aguets, 

sans parasol, sans crème solaire. Tout ce qu’il 

consent à protéger est sa tête. Il porte un chapeau 

de paille qu’il retient d’une main. Le corps fixé à 

l’horizon, il se laisse dorer au soleil, sans arrière-

pensées, oubliant même qu’il attend. Vivre dans cet 

état lui est inhabituel, il ne connaît pas l’infini. Ce 

qui se présente à lui ne peut pas se dire ni se penser : 

il disparaît sous les traits du soleil, la mer le boit, 

le sable l’avale. Des pêcheurs le retrouvent au large 

des côtes, intact, son chapeau en moins. Ses yeux 

marron sont devenus bleus.

*

Mourir complètement vivante, mon idéal ! Mourir 

éveillée, agrandie par l’air, par l’eau qui m’entoure. 

Revenir à mon lieu d’origine et m’étendre sur le 

sable. Attendre que la marée monte et me laisser 

amener par ses vagues. Ne surtout pas résister. 

Mourir les yeux grands ouverts, en regardant le 

ciel se confondre avec la mer. Ne plus chercher à les 

distinguer l’un de l’autre. Et faire comme si j’avais 

toujours vécu ainsi, en me laissant emporter. Je 

pense parfois à la mer en ces termes.

*

Je viens de quitter le bord de mer. J’arrive dans une 

région qui m’est étrangère. Ici, l’alphabet ne se détache 

pas de la même manière que dans le bleu et l’azur. 

Il a un caractère plus définitif, plus direct. On dirait 

une vigne. Il y a la promesse d’une récolte. En fait, 

ce n’est pas tant l’alphabet que la calligraphie dont 

l’aspect n’est plus le même. Les lettres se détachent 

plus nettement qu’avec le turquoise. Je devrai m’y 

habituer, cela ne va pas de soi. Cette teinte foncée 

de ciel de fin de journée m’intimide, me donne 

l’impression de graver les mots directement dans un 

livre, sans les avoir relus, chantés, corrigés. Serai-je 

à la hauteur de cette nouvelle plume ?

\[

Tout juste après l’aube, je le vois de ma fenêtre, un 

enfant refuse d’entrer à la garderie. Il chigne, pleure, 

crie, se défend, n’accepte pas d’y être laissé toute la 

journée.

Nos mots sont des petits que nous laissons au jardin 

d’enfants le matin et que nous reprenons le soir. Ils 

nous permettent de dire autrement ce que le langage 

fonctionnel des grands ne connaît pas. Nos mots ne 

sont pas des formules apprises, des proverbes ou 

des dictions. Après avoir joué toute la journée, ils 

se renouvellent et nous arrivent en bouche, frais, 

parlent de leurs amitiés avec d’autres petits, et 

cela nous émeut, et cela nous fait rire. Même s’ils 

voulaient tout nous dire, nos mots ne le pourraient 

pas. Ils s’en tiennent à l’essentiel, font entendre 

les silences qui se glissent entre eux. Ce que nous 

percevons est d’un autre ordre. Dans notre langage, 

nous pourrions le nommer désordre. Un désordre 

joyeux.

*

Je talonne un mot depuis quelques jours : folliculine. 

C’est joli. Ça me rappelle ma professeure de bio 

en quatrième secondaire. Je me souviens avoir été 

fascinée par la terminologie de cette matière que 

j’avais du mal à retenir, surtout celle rattachée 

au corps. Or je ne connais pas l’étymologie de 

folliculine.

J’imagine un chat qui porte ce nom. Il ne pourrait 

faire autrement que d’être heureux. Folliculine, 

viens ici ! Il pourrait tout aussi bien être mâle que 

femelle. Un insouciant.

Follicule, je me représente un sujet ou un objet 

animé, forcément léger, façon plume, aérien, un 

peu fou, insaisissable. C’est tout jaune, tout jeune, 

pimpant. C’est un mot qui vient d’un seul bloc et 

ne peut se décomposer. Il faut le dire sans hésiter, 

sinon il pourrait devenir une menace de varicelle. Il 

est désinvolte et joyeux, comme des confettis ou un 

mariage d’oiseaux. Sa surface est lisse et son odeur 

fait revenir à ma mémoire les œufs, les échalotes, la 

mayonnaise (avec une quantité généreuse de citron). 

S’attarder sur l’une de ses syllabes pourrait évoquer 

un médicament traitant une maladie grave et rare.

Ou bien, ce pourrait être le nom d’une autoroute, 

Folliculine 103, sur laquelle on pourrait rouler 

en toute sécurité. Pas d’hésitation, pas de folie 

meurtrière. Peut-être quelques accidents sans grands 

dommages, sans paralysie, sans trop d’augmentation 

de la police d’assurance.

Folliculine : un insecte très gros et coloré, aux 

extrémités pointues, de forme asymétrique, qui 

voltige en serpentin, rarement fatigué, imprévoyant, 

qui ne pique pas, mais mord doucement au passage, 

au gré des vols.

Il serait bien sûr plus simple d’ouvrir un dictionnaire 

pour en trouver la définition, mais je déferais le 

plaisir que j’ai à continuer de lui chercher un sens.

\[

Les répétitions me tuent. Celles des cours, des 

consignes, même écrites. Une classe entière qui 

s’obstine pour un demi-point sur vingt dans un 

examen : « La question était mal posée. » Ils n’en 

comprennent pas les mots ni la syntaxe. « C’est 

pas comme dans nos notes de cours ! » Dans ces 

circonstances, leur expliquer que, justement, 

l’exercice vise à vérifier dans quelle mesure ils ont 

assimilé la matière n’est pas une raison acceptable. 

« Oui, mais dans nos notes de cours... » Ont-ils 

saisi ce que je viens de leur dire ? Ils ne veulent rien 

entendre. « Nos notes de cours... » Argumentation, 

colère : « Il n’y a que deux personnes qui l’ont eue 

bien, la réponse ! » Raison de plus pour croire qu’elle 

était compréhensible.

Certains ne présentent pas leurs travaux et veulent 

négocier une note. Un note pour évaluer rien. Des 

enfants chigneux, peu habitués à ce qu’on n’apprécie 

guère leur manque d’efforts et d’assiduité, incapables 

de s’exprimer clairement, sauf pour revendiquer des 

points, et encore... de façon limitée. Des qui parlent 

en même temps que la voix devant, la mienne, et 

qui s’étonnent de se voir mettre à la porte après 

de nombreux avertissements. Des caprices, des 

exceptions, des j’avais compris que. Des petits.

*

Dans l’un des derniers films de Godard, Adieu au 

langage, un personnage dit : « Les mots, je ne veux 

plus en entendre parler. »

Boucler mon dernier cours en communication 

à vie en reprenant cette ligne éblouissante serait 

quelque peu déstabilisant pour les étudiants, mais 

refléterait, ô combien, un réel sentiment. « Les mots, 

je ne veux plus en entendre parler. » : mon épitaphe 

de l’enseignement.

Un écrivain pourrait lui aussi créer un merveilleux 

coup d’éclat avec pareille affirmation. Après il serait 

condamné à ne plus accepter les invitations pour 

faire la promotion de ses livres. Encore faut-il être 

connu et reconnu depuis un moment pour oser cela.

Puis à quatre-vingt-cinq ans, Godard peut se per-

mettre de dire ce genre de chose. Il m’a toujours un 

peu énervée, celui-là.

\[

Je cherche une porte pour entrer quelque part. 

J’ignore où. Je sais que je dois être comprise dans 

un lieu. Cela peut paraître ésotérique, tant pis. Il n’y 

a pas de poignée, aucune prise pour attraper cette 

porte. C’est embêtant. Je sais aussi qu’il vaut mieux 

ne pas trop y penser : oublier. Plus je me dis cela 

et plus j’y pense. C’est même devenu une obsession. 

Alors j’accepte d’y penser, de l’écrire, de faire corps 

avec cette porte dont la surface est lisse, jaune et 

noire.

Entrer quelque part implique de laisser à la porte 

un certain nombre d’idées préconçues, d’autant 

plus s’il s’agit d’une galerie. Je m’abstiendrai de 

vous parler des expositions de Serge Fisette et de 

Jean-Pierre Legault que j’ai vues un jour chez Joyce 

Yahouda. Je pourrais décrire les tiroirs de l’un et les 

photographies de l’autre, mais je ne le ferai pas. Cela 

ne servirait à rien puisque ce que je veux dire ne 

relève pas de l’image. Je n’avais pas visité de galeries 

depuis un bon moment et je voulais voir. Malgré 

l’affluence, ou peut-être grâce à elle, je suis entrée 

libre dans cet espace. Mes cataractes mentales ne 

me gênaient plus. J’ai eu le privilège d’avoir accès à 

quelques œuvres, l’impression de saisir ce qui leur 

avait donné naissance : leur lieu d’origine. J’ai quitté 

la pièce avec une brèche ouverte en plein centre du 

corps. Si je connaissais mieux la grâce, j’oserais 

peut-être affirmer que c’est elle qui m’a touchée.

*

L’autre soir, j’avais dix-sept ans. J’étais neuve et légère. 

Je circulais parmi les invités d’une fête improvisée 

chez le sculpteur André Fournelle. J’en connaissais 

quelques-uns alors que d’autres m’étaient inconnus. 

Nous faisions simplement connaissance. J’ai aimé 

être en présence de ces gens épris d’art. Il me 

semblait être à Montmartre, dans le dix-huitième 

arrondissement, au Bateau-Lavoir. J’étais entourée 

d’artistes et d’intellectuels curieux, emmenant 

et relançant les sujets, avec l’intrépidité des petits 

animaux. Ceux qui ne se laissent pas prendre dans 

des lieux clos. J’avais moins de vingt ans, des points 

de vue frais dans l’assiette et je me régalais.

Je n’ai pas terminé l’exploration du verbe entrer. Il 

implique trop pour m’en tenir à une forme d’anecdote. 

Entrer met un terme à la séparation et donne accès 

aux plantes, aux animaux, aux humains, aux objets, 

aux mers, aux nuages, aux planètes, au soleil. Or, 

ce n’est que très rarement définitif, puisque nous 

ressortons très vite la plupart du temps.

\[

Depuis que j’enseigne, je vis en deux modes : mono 

et stéréo. Le stéréo m’épuise, mais me grise. En 

dehors de ce canal scolaire, j’arrive peu à fréquenter 

la société, même mes amis. Après avoir enseigné, je 

n’ai plus rien à dire. Je deviens mono. Après avoir 

écrit, je reste seule. Mes amis me manquent autant 

que le temps pour les voir. En société, je suis devenue 

insupportable pour mes prochains. Je ne bois pas – 

ce qui signifie pour la plupart : ennui –, je rentre 

tôt, et à la fin, je les embête. Je ne devrais plus sortir.

On commente parfois mes habitudes, tout en 

s’efforçant de rester poli et respectueux. Certains 

disent : « Même pas un verre ? Juste un petit verre... 

ça ne peut pas te faire de tort. » D’autres me plaignent 

parce que je dois forcément trouver cela ennuyeux. 

Dans les faits, c’est moi qui les saoule. J’ai aussi coupé 

ma consommation de chocolat.

Mais pourquoi ? Je me vois forcée de répondre 

que j’ai frôlé le désastre à force d’être privée de 

sommeil. J’ai eu mal de fatigue dans les os et les 

articulations. J’ai été si déprimée que plus rien ne 

me faisait vraiment plaisir. J’ai perdu la mémoire. 

C’est l’âge, a-t-on affirmé. Il me semble que c’est 

l’âge ! Pourquoi, alors, je ne cherche plus mes mots 

depuis que j’ai recommencé à dormir ?

Voyez-vous, depuis que je ne mange plus de chocolat, 

que je ne bois plus et que je rentre tôt, je dors. Il 

me semble que je n’enlève rien à personne. C’est 

ma façon d’être en vie. Parce qu’avant, au temps de 

mes insomnies, j’étais en état avancé de survie. Au 

moins je dors, même si c’est en mono. Il vaut mieux 

être reposée en mono qu’épuisée en stéréo, cela ne 

se discute pas.

Puis il y a autre chose, le silence m’est devenu 

précieux. Je m’exerce au creux entre l’inspiration 

et l’expiration. Mes oreilles s’affinent et se dressent 

pour devenir témoin de cet instant, lequel s’agrandit 

parfois et s’étend pour un temps qui n’appartient 

pas à celui connu des secondes ou des calendriers. 

Cet instant se transforme en espace qui ne peut se 

mesurer à quelque chose de connu. Seuls les plus 

grands moments d’intimité avec un être cher m’ont 

parfois amener au bord de cette vacuité. Pour le 

moment je m’y aventure seule, sur la pointe des 

pieds.

*

Nous avions pris rendez-vous pour ne rien dire. Un 

fantasme que nous avions depuis longtemps. Arrivés 

tous les deux avant l’heure, nous étions pressés 

de faire silence. Je regardais tes mains et toi mes 

joues pendant que je rougissais. Ta respiration était 

courte, tu souriais nerveusement. Nous avions du 

mal à nous détendre. Nos regards s’échappaient par 

les fenêtres et nos corps nous embarrassaient. Nous 

en avons ri. Vers quoi nous tourner ? Sans prévenir, 

un autre malaise a surgi : tu as pleuré. Je ne savais 

pas que tu étais triste. J’ai voulu presser ton bras, 

mais nous avions convenu de ne pas nous toucher. 

Je m’inquiétais pour toi. Il était impossible de nous 

taire, ce silence-là était trop bavard.

*

Il est triste de voir des gens perdre tant de temps pour 

aller faire leurs courses sans faire leurs courses ; les 

sentir nier leur maladie et leur besoin de soins ; les 

écouter s’exprimer pour ne rien dire ; les regarder 

remplir des formes en colorant le vide. Ils semblent 

continuellement chercher des étoiles pour décorer 

leurs cahiers, mais rien ne les rassure. Par milliers, 

de beaux grands enfants fatigués pour qui il pourrait 

être nécessaire d’apprendre à écouter.

\[

J’ai longtemps cherché l’équilibre sur les balançoires 

de plusieurs quartiers. J’ai compris depuis peu 

qu’il existait en dépit de tout. De l’intérieur, tout 

me semblait continuellement démesuré. Rien ne 

déforme plus qu’une sensibilité exacerbée. Ma 

perception a basculé un jour où j’ai aperçu mon 

reflet dans une vitrine alors que je me baladais en 

pleine rue commerciale. La marche n’était-elle pas 

une série de déséquilibres ? Ce constat étrange m’a 

du coup libérée d’innombrables précautions que 

j’avais l’habitude de prendre pour tout et pour rien. 

Par exemple, marcher sur la pointe des pieds : le 

moyen le plus sûr de perdre l’équilibre.

*

L’harmonie, elle, est rare et furtive. Elle refuse de se 

laisser prendre au jeu des musiciens médiocres. Elle 

envoie à l’occasion promener les accords qui servent 

ses règles, s’arrête net au milieu d’un concert, 

déconcerte l’assistance. Impitoyable, sa loi éjecte de 

la scène ceux incapables d’ajuster leur instrument, 

ceux qui n’écoutent pas, qui jouent seuls et ne 

travaillent pas dans leur chambre avant de se tenir 

face aux autres joueurs. L’harmonie disqualifie aussi 

ceux qui imposent leur interprétation sans être chef 

d’orchestre. Quoiqu’on en pense, sa musique n’est 

pas mièvre, et ses variations, rarement hasardeuses.

\[

« Veuillez, monsieur, ne pas nous imposer une forme 

de bonheur qui n’est pas le nôtre. » Tel était le mot 

qu’un pacha algérien destinait à un gouverneur des 

colonies à la fin du XIXe siècle. Lire cette citation tirée 

de Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies, 

de Christiane Singer, m’entraîne dans un état de 

jubilation. Je sors papiers et crayons pour me livrer 

à une période intense d’arts plastiques et dessine un 

ensemble de citoyens qui dépêche ce message à une 

institution ou à un gouvernement. Je me réjouis de 

l’occasion d’exprimer pareille chose à quelqu’un qui 

sait toujours mieux que moi ce qui me convient. Les 

vendeurs de chaussures, d’assurances, d’écrans, les 

chasseurs de têtes, tous les imposteurs du monde 

tombent dans le vide jusqu’à la fin des temps. Ceux 

qui parlent à ma place se taisent enfin. Lorsque que 

je prends la parole, je ne reconnais plus ma voix.

*

J’ai refusé récemment de céder ma place à un 

homme avancé en âge qui montait dans le bus 197, 

sur Rosemont. Il est arrivé avec un air ronchonchon, 

une allure qui ne me plaisait guère. J’étais sur 



un banc isolé, souvent convoité par les gens qui 

ne veulent pas s’asseoir derrière. Je dois préciser 

qu’il y avait beaucoup de places libres dans ce bus. 

Mais lui, le vieux, voulait précisément la mienne. 

Il me regardait de façon autoritaire et méprisante. 

Il insistait. Je le dévisageais et balayais ensuite du 

regard tous les sièges vacants. Il ne voulait rien 

entendre. Celui-là revendiquait sa vieillesse, il va 

sans dire. Et moi je ne bronchais pas. Malgré sa 

valise à roulettes et ses autres sacs encombrants, 

une femme lui a cédé sa place, une bonne âme.

Après s’être assis, il continuait de me regarder d’une 

façon qui semblait chercher à me culpabiliser. Un 

air de dire : « Vous me devez tout, je vous déteste, 

vous êtes méprisable. » Après, je me suis demandé si 

j’avais bien fait de résister à son mépris. Sans doute 

l’ai-je renforcé. J’aurais peut-être dû lui dire : Il me 

ferait plaisir de vous laisser mon siège, mais vos 

manières rebutantes m’empêchent de le faire.

Il est finalement descendu au même arrêt que la 

bonne âme, sans égard pour elle et tous ses paquets. 

J’ai souvent repensé à cet homme détestable les jours 

qui ont suivi cet événement. Sans doute ai-je été 

trop dure avec lui, mais lui céder ma place aurait 

pu vouloir dire que je cautionnais son attitude 

antipathique. Or ne pas la lui offrir avait peut-être 

été un affront inutile. Quelle aurait été la façon 

la plus adéquate d’agir dans ces circonstances ? 

Ce grognon est sans doute très malheureux pour 

en arriver à se manifester ainsi dans un autobus. 

Mais le malheur justifie-t-il d’en faire payer le prix 

aux autres ? Aurai-je pu adoucir cet homme en lui 

chantant le plaisir forcé de lui proposer mon banc ?

*

Je ne cesse de reprendre le fil des gestes posés par 

des gens connus ou rencontrés. Des gestes qui ont 

tout changé. Je revois ma mère courir chez ma 

tante, un soir de pluie, allant chercher des herbes 

salées pour soigner mon entorse à la cheville. Elle 

voulait que je puisse participer à un spectacle 

que nous avions ardemment préparé durant des 

lunes, à la polyvalente. Je respire le parfum de cet 

amoureux, penché sur sa belle en pleurs, dans le 

métro, qui pose la main sur son front. La douleur 

de cette fille me reste inconnue, mais je sais que les 

doigts de son ami la rattrapent au dernier moment. 

Je ressens la joie du public des Rita Mitsouko, venu 

écouter Catherine Ringer esseulée, qui revient sur 

scène après le décès de Frédéric Chichin. J’entends 

la planète applaudir, le 4 novembre 2008, lorsque les 

États-Uniens élisent Barack Obama. Je me réjouis 

des propos de Christian Bégin qui affirme, dans une 

émission branchouillée, qu’il est tout aussi nécessaire 

de supporter les créateurs sous les projecteurs 

que ceux qui resteront dans l’ombre. J’embrasse 

tous ces gestes qui nous sauvent de l’ignorance.

*

Certains êtres nous font considérer les choses de 

façon nouvelle. Il suffit de les regarder se mouvoir 

ou ne rien faire pour se demander d’où ils viennent, 

qui les a engendrés, leur lignée. Ce sont des hommes 

ou des enfants, des bêtes ou des plantes, un bouleau. 

Sa manière de pencher la tête et de laisser ses feuilles 

s’agiter au vent tranche avec ce que je connais des 

arbres. Cela m’emmène à penser à ce qui est beau 

et fait du bien : les animaux, les fleurs, la neige, les 

vagues sur l’eau, la peau de l’orange. Je contemple 

aussi tout ce que l’humanité fait de ses mains, 

y compris les séries industrielles. Y compris le 

motif du bois sur le plancher flottant ! Il faut bien 

que quelqu’un les confectionne ces chaises, ces 

bibliothèques, ces luminaires. Sans compter ceux 

qui mettent la nourriture dans les sachets, qui la 

vende, qui l’exporte. Ou ceux encore qui cultivent 

la terre. Bien sûr, le pire et le meilleur se font et se 

défont. Seul reste le labeur prodigieux des gens.

*

Human, conçu par le journaliste de l’ouvrage La 

Terre vue du ciel est un film en trois fragments d’une 

heure qui présente des femmes et des hommes de 

différentes origines. On voit leur bouche, leurs yeux, 

leurs joues en gros plan. Amers, joyeux, déchus ou 

en colère, ils nous regardent droit dans les yeux et 

nous questionnent : Pourquoi ? Pourquoi avez-vous 

fait cela ? Ils ont perdu père, mère, enfants. Ils se sont 

durcis ou n’arrivent plus à fermer les yeux, même la 

nuit. Ils ont peur d’être agressés durant leur sommeil.

Certains ont trouvé des moyens pour protéger leurs 

proches dans les pires désastres, tandis que d’autres 

se sont enfuis loin, jusqu’à ailleurs, jusqu’à seuls. 

Un nombre indéfini ne comprend pas la guerre et la 

font malgré tout. Plusieurs d’entre eux comprennent 

l’amour, mais ne le font plus. Quelques uns ne 

semblent plus savoir qui ils sont. Une femme a dit 

ne pas saisir pourquoi elle est vivante, après avoir 

perdu tous les siens. Pourquoi ? questionne-t-elle. 

Une autre, violée par des khmers rouges, les jambes 

attachées aux arbres, en est restée dévastée. De la 

haine. De l’amour aussi. Un agriculteur trime très 

dur et ses terres le rendent visiblement heureux. 

Un couple est amoureux depuis soixante ans : des 

regards remplis de bonté, d’indulgence. Des sourires, 

des joies simples.

Quant aux frayeurs, elles resteront au fond des 

ventres, au fond des yeux de ceux qui se livrent et 

nous questionnent. Et même si les frayeurs restent, 

l’amour, lui, continue.

\[

Pourquoi écrire quand il y a tant d’autres choses à 

faire, à penser, à organiser ? Quand les livres sont 

encore dans les cartons qu’il faut trouver, défaire, 

et que la tête, le corps sont investis dans le décor 

à remonter. Nouvelle représentation, acteurs in-

connus, promesses de territoire à conquérir. Des 

rideaux d’arbres devant mes fenêtres, des enfants 

qui chantent dans la rue, des oiseaux à leur trousse, 

des marteaux qui improvisent une musique électro-

nique. Le temps qui roule en douce et protège les 

petits arrivant à l’école. L’odeur de pipi qu’exhale 

une plante à chaque juin. C’est l’été. J’arrive quelque 

part.

*

Voler du temps au temps, une expression qui 

convient bien au geste d’écrire. Arracher quelques 

minutes aux longs trajets en transport en commun, 

aux avant-midis chargés, aux soirées déjà grugées 

par les appels et les missives électroniques. Faire 

vite, le temps passe, impitoyable, et l’écriture ne 

peut attendre longtemps. Écrire implique d’écrire 

vraiment. Prendre les choses en main, se rendre dis-

ponible à tout moment pour voir. Laisser les choses 

nous atteindre.

Un mouvement qui va à l’envers du monde, l’un des 

plus provocateur. Parce que partout, on nous oblige 

à tout laisser rebondir sur nous, à ne pas nous laisser 

toucher par ce qui advient. La porosité est proscrite. 

La morosité est prescrite. Et le temps, compté. Je 

devrais dire « comptabilisé ». Il est compté dans la 

mesure où on le compte. Lorsqu’on ne le compte 

pas, il s’efface pour nous laisser respirer.

*

J’ai oublié ce que je voulais écrire. J’étais certaine 

que je m’en souviendrais et je ne l’ai pas noté. Je 

devrais toujours avoir un pense-bête avec moi. La 

plupart du temps, lorsque me vient en tête une idée 

furtive, elle s’efface comme une piste dans la neige, 

laquelle semblait pourtant certaine et fiable. Puis 

je me laisse distraire par une feuille jaunie, seule, 

accrochée à un érable ; par un lièvre qui va de-ci 

de-là à travers quelques souches ; par la forêt entière. 

Plus tard, lorsque j’arrive à la clairière derrière la 

maison, je m’aperçois que je me suis égarée dans les 

sentiers pourtant habituels.

La piste est là-bas, quelque part, non loin. Je devrais 

refaire le parcours, tenter de me souvenir d’où je 

suis partie. Je revois une épinette ébouriffée par des 

vents forts, je l’entends murmurer dans un filet de 

voix. Elle répond à quelques lignes que j’avais déjà 

écrites, elle poursuit le texte. Cela m’arrive parfois : 

j’écris un fragment qui pourrait être bouclé et qui 

se prolonge en une suite que je n’avais pas vue venir. 

À ce moment, si j’erre n’importe où dans la forêt, je 

perds la trace de cette voix. Que m’a-t-elle dit celle-là ?

*

Écrire. Des ouvrages de recettes pour faire... 

des recettes. Des livres de menus pour toutes les 

occasions. Des choses qu’on pense qu’elles seront 

lues. Et elles le seront. À force d’en entendre parler : 

« Il faut lire... » On en parle, parle, parle... quitte 

à ne rien dire. Parler comme on souffle sur des 

bulles. C’est léger et sans conséquences autres que 

la consommation : « J’ai lu. » « Et puis ? » « Pas mal. 

C’est drôle, divertissant. » On dirait des croustilles 

et du Baby Duck. Ça roule comme de l’eau sur le 

dos d’un canard. Ça vend, ça achète. Nous avons 

tous compris le principe. N’allez pas croire que les 

histoires racontées ne sont pas graves. Elles le sont. 

Elles sont graves et terribles, voire même terrifiantes. 

Elles se déroulent souvent ailleurs : les auteurs 

veulent faire rêver. Remarquez : j’écris auteurs et 

non écrivains. Il y a peu d’écrivains mais beaucoup 

d’auteurs. La différence entre les deux ? L’un cherche 

à penser tandis que l’autre compense. L’écrivain 

pense, c’est bien connu. Il pense, il sent, il pressent. 

Il est visionnaire. L’auteur, lui, pas toujours. Il tente 

surtout d’éviter les blessures d’amour-propre. Il ne 

veut pas aller trop loin dans sa réflexion afin de ne 

pas choquer. Raconter quelque chose de gravissime, 

oui, mais ne pas prendre le risque d’avancer des 

idées. L’auteur pallie à l’idée par l’histoire. Je n’ai 

rien contre les histoires, à condition qu’elles servent 

des idées. Je sais, je m’expose à des dangers en 

écrivant cette chose-là. On pourrait refuser de me 

publier pour moins que cela. Quelle rabat-joie je fais !

*

Savoir : on ne sait rien. On oublie. Puis, on suppose 

que. On revient sur la première impression, celle 

qu’on nous martèle à coup de c’est à voir, à ne pas 

manquer, à coups de cœur. Parait-il que certains 

paient pour s’acheter un coup de cœur dans les 

grandes librairies. Comment s’y prennent-ils ? 

Acheter, vendre, oublier. Qu’est-ce qu’il en reste ? 

Se souviendra-t-on de ces ouvrages dans un siècle ? 

Un an ? Deux jours ? Il nous reviendra sans doute 

à la mémoire que ce livre a été présenté comme un 

coup de cœur. Que laissent derrière eux ces frimes 

commerciales ? À quoi font-elle écho à l’échelle 

humaine ?

\[

Nous méconnaissons les oiseaux migrateurs. Nous 

ne savons pas la quantité de plumes perdues par les 

outardes dans leur trajectoire ni le nombre d’entre 

elles qui se rendent à destination. Qu’arrive-t-il à 

celles qui ne suivent pas les autres ? S’égarent-elles en 

chemin ou ont-elles une traversée qui leur est propre ? 

Peut-être dessinent-elles des motifs différents dans 

le ciel. Certains oiseaux rares bifurquent parce 

que l’itinéraire ne leur convient pas. Ils inventent 

leur tracé et quittent le groupe. Parfois, nous les 

regardons voler et leur attribuons des prénoms.

*

Me suis souvent égarée en chemin. Rien de grave ni de 

définitif. Suivre le groupe m’a malmenée. Les gens qui 

m’inspirent le plus sortent des institutions, prennent 

l’air sur des machines à inventer le temps. Je pense entre 

autres à Alexandro Jodorowsky et Brigitte Fontaine, 

irrévérencieux, toniques, plus que fous. Les plus que 

fous sont mon idéal, ma méditation, ma libération.

*

Je la connaissais peu, mais j’aimais savoir qu’elle 

était là. Pas seulement parce que nous habitions le 

même quartier, mais parce que je fréquentais son 

œuvre. Depuis qu’elle a levé l’ancre, je l’aperçois à 

tout moment dans les endroits les plus inattendus, 

dans les files d’attente, sur les traits d’une jeune 

femme à la beauté tranquille, vêtue sobrement. 

Je me dis tiens, voilà un visage qui réfléchit une 

lumière inespérée. Ah ! c’est Hélène Monette. 

Non, ce n’est pas Hélène Monette. Elle était déjà 

rare, elle est devenue introuvable. Poreuse, elle 

a attrapé le cancer du monde. Les poètes sont 

sans doute les plus vulnérables à cette maladie. 

Elle y a laissé toutes ses pages, toutes ses plumes.

\[

Une voix rare, ce matin, à la radio. Un souffle 

connecté à un courant intérieur que l’on sent 

puissant. Les mots qui retrouvent leur sens. Une 

compréhension intime, profonde de la littérature 

et de la philosophie. Rien d’exagéré ou de vulgaire 

dans la parole et le ton. La voix de Jeanne Moreau 

donne envie d’être, d’agir, de vivre.

Cette voix, certains se sentent obligés de la 

commenter. « Merveilleuse, elle est merveilleuse ! » 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comme si, après tant 

de profondeur et d’intensité, il y avait obligation 

d’ajouter le décoratif, pour s’empresser d’oublier la 

substance, pour empêcher que cette voix se fraie 

un chemin en nous. J’ai fermé la radio qui donnait 

dans le commentaire. Je n’ai pas voulu perdre ce que 

Jeanne Moreau m’a donné : sa présence.

Il n’y a que cela, la présence. Tout le reste est superflu, 

bavardage, commentaire, comment faire ? La recette. 

On veut la recette, le mode d’emploi, parce qu’on ne 

sait pas lire ce qui se présente à nous. On ne sait pas 

se laisser surprendre par les vagues, dire oui à l’appel 

du nordet. Nous sommes occupés à commenter les 

séries de hockey, les séries de télé, les meurtres en 

séries. Et pendant que nous commentons toutes 

ces choses, le vent tourne sans que nous en ayons 

connaissance. On annonce des coupures partout : 

dans les écoles et les hôpitaux, dans les sociétés 

d’état, dans les séries de télé. Il n’y a plus que les 

meurtres et le hockey, mais sans chaîne pour les 

diffuser.

Je soupçonne que plusieurs en perdront l’érection de 

leur décennie, seront désenchantés, auront le mal de 

vivre, ne s’en remettront pas. Et sans hôpitaux pour 

les soigner, leur état s’aggravera jusqu’à l’agonie. 

Seuls, quelques femmes et hommes gaillardes, oui, 

gaillardes, seront restées debout, traversées par le 

féminin du monde qui marche lentement sur la 

berge des villes – les trottoirs – pour profiter de l’air 

frais de la nuit.

\[

À quelle heure se termine la partie de hockey ? Quel 

jour passe le camion à ordures ? Combien coûte le 

débranchement des câbles ? Qui décide du moment 

où les travaux de construction commencent le 

matin ? Comment se fait-il que nous entendions 

tous ces bruits ? Pourquoi y a-t-il si peu de fête et 

tant de vacarme ? Avons-nous besoin de tous ces 

vrombissements pour nous sentir vivants ? Depuis 

que nos hurlements ont remplacé nos murmures, 

nos gifles tiennent lieu de caresses et notre passion 

est telle que nous sommes convaincus d’avoir accès 

à l’intensité.

Oui, oui, fais-moi mal Johnny... envoie-moi au 

ciel ! Attache-moi, mets-moi les menottes, pends-

moi comme un saucisson, gifle-moi, je t’en prie, 

enfile-moi tout ce que tu as sous la main, soumets-

moi à tous tes fantasmes, j’en crierai de plaisir, de 

douleur et... de désespoir. Les cendres de Boris 

Vian se retourneraient peut-être dans leur urne si 

elles savaient que nos sexes sont devenus tributaires 

d’objets vendus séparément, en morceaux, lavables 

au lave-vaisselle (pratique !), gonflables, avec des 

décharges électriques. Nous n’en aurons jamais 

trop. C’est ce qu’on appelle avoir de l’appétit pour 

la chère. Mais que fait-on de l’appel de la peau ? 

Qu’avons-nous d’autre à montrer aux garçons que 

des godemichés, des fouets, des lanières, à dire aux 

filles qu’elles sont des salopes finies, des petites putes, 

des chiennes en chaleur ? Voilà pour le magasin de 

bonbons, les sucettes obligées, la nausée de plusieurs. 

Ce qu’exhale la domination n’a jamais bon goût.

*

Je pleure pour les bêtes abattues, que l’on tire à 

bout de bras ; pour les vaches qui ne voient jamais 

la lumière du jour ; pour les poules au bec broché ; 

pour les chiens abandonnés, les chats qu’on ne soigne 

pas, les rats empoisonnés, les chevaux assoiffés, 

les éléphants traqués, les fourmis écrasées ; pour 

les taureaux sacrifiés, les lapins effrayés, les veaux 

mourants, les canards élevés pour engraisser les 

hommes, forcés à produire ; pour les chevreaux naïfs.

Les convois de porcs qu’on amène à l’abattoir pour 

nourrir éventuellement les cochons me serrent la 

gorge. Je les entends gémir et sentir arriver leur 

fin prochaine. Les rares fois où je me décide à me 

rendre à la rôtisserie et que je vois tous ces poulets 

embrochés, encore entassés au-delà de leur vie 

de misère, j’ignore pourquoi je ne rebrousse pas 

chemin. Je pleure pourtant sur le sort de toutes ces 

bêtes dont le désespoir ne sera jamais entendu. Je me 

rends sur la terre où elles ont vécu et je les réincarne 

dans un espace où elles peuvent folâtrer à leur guise.

*

Les chiens et les chats désertent la moiteur des 

choses. Ils sont appelés ailleurs, là où les enfants 

font des rondes, où sautent des lapins, où les jardins 

sont en fleurs. Les chats et les chiens recherchent la 

fête, les parties de cache-cache et de colin-maillard. 

Indiscrets, écoutant aux portes, ils simulent le 

sommeil éternel, mais la vie sourd de chacun de 

leur poil. Nous ne croyons jamais qu’ils sont morts 

même lorsqu’ils trépassent. Nous gardons leurs 

yeux, leur forme, leur allure pataude ou élégante, 

imprimés tels des sceaux, des tatouages bleu merle, 

gris jaune, noir ou blanc sur notre peau. Des poils 

poussent dans notre tête, dans notre cœur, couvrent 

notre sexe. Nous devenons comme eux, fuyant la 

moiteur des choses. Nous courons, débridés, dans 

un désordre splendide, vers des espaces plus grands, 

plus secs, moins larmoyants.

*

Les enfants. Les rougeauds, sans complexe, les gros, 

à fleur de peau, les délicats craintifs, les fantasques, 

à la voix hardie, les morveux, les braves, les ingrats, 

les chigneux. Les enfants m’exaspèrent. Ils peuvent 

tout dire sans que cela froisse qui que ce soit. On ne 

les prend pas au sérieux. Un adulte, gentil ou bête, 

choquera souvent un prochain. Même avec un sourire 

niais, un enfant séduira. Même sans sourire et laid, 

on lui ouvrira toutes les portes. Si vous n’arrivez pas 

à traverser la rue sur un coin à quatre arrêts, suivez 

une femme et son bambin, vous profiterez de la 

priorité qu’on leur donne. Remarquez, c’est très bien 

ainsi, il faut protéger les petits. On pourrait dire que 

l’éducation civique va en ce sens, mais ce serait mal 

analyser le fait. Notre instinct est ainsi : garder les 

enfants à l’abri des dangers.

Ils ne m’agacent pas toujours, les petits, ils sont 

parfois charmants avec leurs rires sans retenue, 

leurs chants haut perché, leurs envies spontanées de 

bonbons et de glace, leurs façons de manifester leurs 

désaccords ou de négocier avec leurs proches, leurs 

manteaux de pluie et leurs bonnet à pompon. Je les 

envie seulement de n’avoir pas de mal à traverser la 

rue.

*

En mars, près de chez moi, un bambin dit à sa mère : 

« La neige a séché. » Mignon ce petit. Plus grand, on 

se démignonnise. On perd vite le sens de la poésie, 

du sacré. Les jeunes enfants ont une relation directe 

avec tout. Ils ne discriminent pas, ne dissocient rien 

de ce qu’ils rencontrent. Chaque personne, chaque 

chose, sous leurs yeux, est inentamée, à la fois secrète 

et au grand jour. Ils disent oui, ma foi, oui à tout. 

Ils laissent passer, ils laissent faire le monde et les 

choses.

Or avec la socialisation, ils apprennent à s’agripper 

aux jupes des conventions, du groupe. Leur premier 

vrai code de la route leur est fourni dès leur entrée 

à la garderie. On fait comme si, pas comme ça. 

Comme il faut.

Et puis un jour, à force de faire comme il faut, ils en 

ont marre. Après tout, ce ne sont plus des petits. Ils 

peuvent décider par eux-mêmes. Ils prennent alors 

plaisir à désobéir, à défier les règles, à tout remettre 

en question. Ils refusent. Cela peut durer des années. 

Certains, même, n’en reviennent pas.

Quant aux autres, c’est dans un effort incommen-

surable de structuration qu’ils rentrent aux études 

supérieures. Là où leur est livré un nouveau code 

de fonctionnement. Plusieurs d’entre eux n’y 

comprennent rien. Ils ont l’habitude qu’on se 

plie à leurs exigences ; ils maîtrisent l’art de la 

négociation. Ils sont aptes à faire tourner les choses 

à leur avantage. Ils ont développé un style qui 

leur est propre. Ils savent comment défendre leurs 

intérêts, comment penser à eux. Ce sont des pros 

de l’individualisme. Pas question d’accommoder 

leurs collègues de classe pour des travaux d’équipe 

ou des rencontres. Et puis ils travaillent, ces jeunes. 

Nous devrions emménager les horaires en fonction 

de leur gagne-pain. À la limite, ils iront se plaindre 

à l’administration de leur collège, et vous, le prof, 

vous n’aurez qu’à bien vous tenir. À cet âge, ils ne 

sont plus mignons, ils sont grognons.

\[

À Montréal, les logements ne sont plus comptés. 

Pour ceux qui en ont les moyens, il y en a 

passablement. De ceux plus défraîchis à ceux qui 

font bonne figure avec leurs rénovations. De ceux-là 

excentrés, à prix très abordables, au bord de l’eau, 

avec toutes les commodités, les grands boulevards à 

proximité, leurs pièces lumineuses et leurs allures de 

magazine. Ou encore ceux des quartiers branchés, 

lorsque la salle de bain trône dans la cuisine pour 

économiser l’espace. Leur dimension pratique est 

remarquable. Dans plusieurs annonces, il est dit 

que les murs, les entrées, les planchers sont compris 

dans le coût du logement, big deal ! Nous avons le 

choix. Le choix d’arriver tout nu et, de préférence, 

célibataire. Pas de chat, pas de chien, pas d’autre 

animal, pas d’enfant. Les propriétaires ne veulent 

pas de ces choses-là, à moins que vous ayez pris 

le soin de les plastifier et, encore, faudrait-il qu’ils 

n’écorchent pas les murs. L’idéal, en quelque sorte, 

serait que vous louiez l’appartement, mais sans vous 

dedans.

*

À l’est du boulevard Saint-Laurent se trouve entre 

autres la rue Saint-Denis ; à l’est de la rue Saint-Denis, 

viennent les rues Saint-Hubert, Christophe-

Colomb, Papineau ; plus à l’est encore, Iberville et de 

nombreuses avenues jusqu’au boulevard Pie-IX, et à 

l’est de l’est... c’est l’Est pur et dur. Là où les noms de 

rues et de quartiers tombent dans l’oubli, mais pas 

ceux des industries : Shell Canada, Gulf Canada, 

Petro-Canada, Ultramar, Pétrochimie ParaChem 

S.E.C, Petromont Pipeline... la liste est longue ! 

Cette zone pétrolière a pour nom Montréal-Est, 

et les gens qui y habitent sont des Montréalestais. 

Ces citoyens ont souvent migré du Mile-End ou du 

Plateau pour affluer vers Rosemont, Hochelaga et 

enfin échouer à l’est de l’Est. Leur mouvance a été 

motivée par le coût des maisons et des logements 

plus abordable à Montréal-Est qu’à Montréal, dans 

les arrondissements qui s’embourgeoisent. Où iront 

ces marées de familles et d’individus après avoir 

atteint l’Est ultime, au ciel ou dans le fleuve ?

*

Tiens, de jolis petits condos : 550 pieds carrés à 

300 000 $. Pourquoi aller agoniser dans si peu 

d’espace en se ruinant ? Peut- être des riches, pour 

un pied-à-terre. Peut-être des pauvres, qui se croient 

riches. Certains, dans de grandes maisons, ont 

une penderie – un walk-in – presque de la même 

superficie que ces minuscules appartements. On 

pourrait y discuter un match de tennis. Ceux-là 

ne comprennent pas comment des gens arrivent 

à habiter dans des garde-robes, aussi charmantes 

soient-elles. Leurs références ne sont pas les mêmes 

que ces urbains qui suent pour se payer tout juste un 

endroit pour mourir.

*

Hélas ! la crise du logement persiste et entraîne 

d’autres ennuis, comme celui de se priver de manger 

pour payer son lieu d’habitation. Je n’invente rien, 

je n’exagère pas. À Montréal, c’est 50 000 ménages 

(quatre sur dix), dont plus du tiers du revenu est 

englouti par le coût du loyer (selon Le Devoir). Si 

mon calcul est bon – mes mathématiques sont 

parfois déficientes –, au moins 100 000 Montréalais 

ne mangent pas à leur faim. Plusieurs d’entre eux 

ont un ou des enfants, ce qui élève leur nombre à 

près de 150 000. Précisons que ces malheureux sont 

presque tous en location.

Alors que le logement social est revendiqué depuis 

quelques décennies au Québec – du moins en 

région urbaine –, des condos poussent dans de 

nombreux quartiers et incitent plusieurs citoyens – 

qui ne peuvent s’offrir le luxe de 500 pieds carré à 

1 200 $ par mois – à élire domicile ailleurs, dans des 

arrondissements loin de tout, insalubres et encore 

trop dispendieux pour leur revenu.

Il y a cela, mais il y a pire encore. Lorsqu’on ne 

mange pas bien et insuffisamment, s’ensuivent 

des problèmes de santé. Mathématiques faciles ici, 

puisque l’équation est simple. Apparemment il n’est 

pas aussi simple d’agir. Ce constat devrait pourtant 

intéresser les médecins qui nous dirigent. Il faut dire 

que depuis un bon moment, ils semblent débranchés 

des réalités hospitalières et citoyennes.

\[

Les cheveux remplis d’été, il est facile de se rendre à 

destination. Quelques arrêts stop, un ou deux feux 

de circulation, et hop ! ça roule, ça avance vers le 

lieu convoité. Elle ne risque pas d’être en retard. Elle 

se détend. Le climat le lui permet. Les neiges sont 

encore loin. Les neiges et le froid qui s’emparent du 

dos, qui l’assaillent, le gèlent, ne le lâchent plus. Il 

n’est pas encore temps d’attendre l’autobus souvent 

en retard sur ce circuit de pauvres qui payent et se 

résignent.

Il en va ainsi, le bus passe un tour ou deux, avec 

plusieurs minutes de retard, on grogne un peu, 

mais on ne mord que rarement. Mordre est bien au-

dessus des moyens des pauvres. Ils ronchonnent et 

oublient. Ça pourrait toujours être pire, disent-ils : 

« Le bus pourrait ne pas passer du tout. » Même s’il 

n’y en avait qu’un par jour, ce serait ça de pris. S’ils 

montraient les dents, on pourrait les priver du seul 

moyen de transport qu’ils ont à leur disposition. 

Grommeler est ce qu’on peut faire de mieux lorsqu’on 

ne sait pas parler.

Les plus riches, eux, ont les moyens de revendiquer. 

Eux, on les écoute. Leurs paroles ont un poids, une 

valeur. Difficile de prendre un démuni au sérieux, à 

moins qu’il soit étudiant. Auquel cas, ce n’est pas un 

vrai démuni. Il sait comment avancer des arguments, 

comment se défendre. Les vrais pauvres, eux, sont 

des laissés pour compte. Qu’ils soient malades, 

vieux ou souffrant d’ignorance, ils sont retranchés 

du nombre (la plupart du temps, ils s’en soustraient 

eux-mêmes), de ceux qui contribuent, de ceux qui 

ont raison, de ceux qu’on pourrait éventuellement 

écouter, même les obtus, même ceux qui ont tort. 

Non, les pauvres ne comprennent rien. Ils partent 

de trop loin, ne sont pas dans la course.

Cette fille, enfin, a un sursis de quelques jours, 

quelques semaines peut-être, pour rouler à bicyclette, 

juste avant de sentir le poids de la pauvreté dans ses 

déplacements.

Elle rêve déjà de l’été.

*

Cher monsieur Coderre,

Je me décide enfin à vous écrire puisqu’il ne sert 

à rien de m’adresser aux chauffeurs d’autobus ni 

même à leurs dirigeants. Ceux qui nous conduisent 

ne sont pas en mesure de répondre à nos questions, 

tandis que leurs dirigeants sont inaccessibles.

L’hiver, j’emprunte presque chaque jour le circuit de 

la rue Masson jusqu’au métro Laurier. Depuis des 

années, je reste interloquée en constatant à quel point 

l’Est et l’Ouest de la ville sont à ce point distincts. 

Au métro Laurier, cela devient très évident. Pendant 

que le 51 est en place pour son prochain départ, 

lequel vient aux trois minutes – ce qui devrait être la 

norme pour tous les circuits – le 47 arrive tout juste 

aux demi-heures et passe parfois un, voire plusieurs 

tours. Comment expliquer cela monsieur le maire ? 

Oui, bien sûr, le 51 dessert l’Université de Montréal, 

mais le 47 ramène tous les étudiants à la maison. Et 

cela sans compter ceux qui fréquentent l’université 

de la rue. Je suis aussi au courant que le 51 traverse 

le très branché mile-end et le chic Outremont avant 

d’arriver à the establishment. Or pendant que le 51 

traverse les beaux quartiers de l’Ouest, nous, à l’Est, 

nous nous laissons traverser par le froid et le mépris 

de ceux qui parlent d’améliorer les transports en 

commun, éventuellement...

\[

Pendant que les Anglais suivaient des bulles de 

savon pour aider les climatologues à mesurer les 

changements climatiques ; qu’un artiste nantais 

faisait un portrait de Gainsbourg avec des filtres de 

cigarettes ; que de jeunes militantes ukrainiennes 

manifestaient, seins nus, pour exprimer leur 

désaccord avec le concours d’une radio néo-

zélandaise promettant de « gagner une épouse » 

ukrainienne ; qu’un concours, tout autre celui-là, 

permettait de réactualiser d’anciens tableaux en 

troquant leur sujet principal pour un personnage 

de dessin animé en 2d ; que Vladimir Poutine 

devenait un « obscur objet du désir » lors d’une 

soirée organisée dans une boîte de nuit moscovite... 



« le gouvernement Charest maintenait le cap ». 

C’était insensé !

*

Lors de la présentation d’un budget (celui de 2011, 

me semble-t-il), le ministre des Finances, Raymond 

Bachand, a un jour déclaré de façon mémorable : 

« La finalité, c’est d’être heureux comme peuple. » 

Déclaration mémorable. Le bonheur, nous le 

savons, arrive à force de sacrifices, d’efforts répétés 

et d’acharnement. Nous sommes comblés, monsieur 

Bachand, comblés et contents. Nous nous réjouissons 

de la hausse graduelle des tarifs d’électricité au 

Québec et nous trouvons que l’augmentation des 

frais de scolarité est normale pour les étudiants. 

Qu’ils paient ! À la limite, ils pourraient se rendre 

au plus vite sur le marché du travail et se donner les 

moyens d’acheter leur diplôme. Puisque le diplôme, 

nous l’avons compris, est tout ce qui importe. La 

réflexion, les idées, ne rapportent que des ennuis. 

Moins il y aura de gens formés pour établir des liens 

entre les événements et les idées, plus le peuple sera 

heureux. Voilà qui nous ramène au bon vieux régime 

où nous étions tranquilles. Tranquilles et heureux.

*

Les régimes politiques ne sont pas tous les mêmes, 

cela crève les yeux... et perfore parfois la peau. Les 

politiciens, eux aussi, ont chacun leur style, même 

si ce n’est pas toujours flagrant. À y regarder de 

près, le veston de l’un n’est jamais tout à fait pareil 

à celui de l’autre. Il en est ainsi de leurs chaussures, 

cravates, chemises, coupes de cheveux, chaussettes... 

en les regardant avec un peu plus d’acuité. Lorsque 

nous prenons le temps de discerner ce qu’ils disent, 

leur style se distingue alors plus nettement. Nous 

remarquons que certains ont plus fière allure. Ils 

insistent sur certains mots et les répètent, tandis 

que d’autres bégaient ou postillonnent. Quelques 

uns hésitent ; ils n’ont peut-être pas enfilé la taille 

ou la couleur de veston qui leur convient. J’en ai 

déjà remarqué un, assis à l’extrême droite de la 

rangée, particulièrement bien coiffé, qui donnait 

l’impression d’éternuer sur tous les dossiers 

sociaux. Était-il allergique aux Canadiens qu’ils 

gouvernaient ?

\[

Saviez-vous que les étudiants de niveau collégial 

sont devenus des clients et que, dans certaines 

institutions, ils menacent de mort leurs professeurs 

sans que la direction ne les retourne à leur maman ? 

Cela est normal puisque, au Québec, le client a 

toujours raison. Ici, nous aimons l’administration. 

Plus encore, nous la vénérons et gérons les écoles 

comme des magasins à rayons. Les étudiants, eux, 

magasinent leurs institutions scolaires, leurs cours, 

leurs professeurs. Il leur parait ensuite bien étrange 

de ne pas pouvoir choisir les horaires des cours et 

les travaux qu’ils feront. Ils ont parfaitement intégré 

le slogan de la consommation : acheter rend libre. 

Or acheter et vouloir apprendre leur semblent 

contradictoire et les rend perplexes, nerveux ou, 

pire encore, irritables et imprévisibles. Comment 

expliquer cette dégringolade du système de l’édu-

cation ? À quel moment avons-nous dérapé ? À partir 

du moment, peut-être, où nous avons accepté que 

des administrateurs Provigo nous imposent tour à 

tour leur réforme de l’éducation.

*

Premier cours de la session. Quoi leur dire ? Bien 

sûr, je sais quoi, mais comment ? Comment leur dire 

pourquoi ? Pourquoi les journalistes travaillent-ils 

de cette façon ? Comment cherchent-ils ? Comment 

leur arrivent-ils de trouver ? Leur faire lire le texte 

de Marguerite Duras sur la subjectivité et l’esprit 

journalistique. Placer les choses pour ensuite les 

prévenir qu’on pourrait les déplacer. Quoiqu’en dise 

les analystes des plans de cours, il y a quelque chose 

d’organique dans les séquences d’une session. On 

bouge un morceau et on ne peut plus aborder les 

autres pièces comme prévues. Il y a des conséquences 

au mouvement.

Comment faire comprendre aux étudiants débar-

quant du secondaire qu’ils ont intérêt à saisir le plus 

tôt possible le fonctionnement collégial ? La « cote 

R », par exemple : eux par rapport aux autres. S’ils 

sont faibles dans un groupe fort, tant pis, c’est mal 

barré. Être très fort dans un groupe fort, voilà ce qu’il 

faut retenir. Jamais, pourtant, je ne les encourage 

explicitement en ce sens. Qu’ils soient présents et 

curieux, ce sera déjà bien.

Aborder le fonctionnement autrement. Fonction-

nement, fonctionner, fonction : la mécanique du 

collège. Aller au-delà de cette mécanique. Comment 

profiter de ce temps des études ? Que représente 

ce moment pour eux ? Sur quoi aimeraient-ils se 

pencher ? On insiste beaucoup sur le « comment 

enseigner », ces années-ci, à l’ère du divertissement, 

sans trop se soucier de la substance. On se préoccupe 

des contenus à titre usuel. Il faut que ce soit utile, 

savoir à quoi ça servira, atteindre les objectifs 

ministériels. Voilà pourquoi, sans doute, on trouve 

les cours de philo détestables. On ne comprend pas à 

quoi ils servent. Ça ennuie, ce n’est pas fonctionnel. 

Et, au bout du compte, pas rentable. Savoir aligner 

des montants, faire dans le travail pratique est 

présenté comme une ambition plus noble.

Réfléchir fait appel à une autre richesse, souvent 

perçue comme prétentieuse celle-là. Allons-y 

pour la prétention ! Pourquoi fait-on d’une façon 

et pas d’une autre ? Pourquoi publier un billet sur 

des journalistes assassinés durant leur fonction 

et non pas un éditorial ? Pourquoi écrire une 

nouvelle sur le port du casque à vélo et non sur les 

comportements de tous ceux qui roulent dans la 

rue ? Leur donner envie de se poser des questions 

pertinentes. Piquer leur curiosité : les aider à situer 

leurs questionnements. Parce que, à cet âge, on 

se questionne passablement. Pour leur première 

rentrée aux études supérieures, leur souhaiter la 

bienvenue dans le monde des idées.

\[

Les murs du monde tremblent. À force de respirer la 

poussière soulevée par les chevaux qui passent sous 

leurs yeux, beaucoup de gens sont en colère. Il ne 

faut pas croire que les étalons qui tiraient le carrosse 

de Kate et William n’ont fait que des heureux, en 

2011. La presse a eu beau parler des deux milliards de 

téléspectateurs de 180 pays qui se sont extasiés devant 

la robe ivoire de la nouvelle duchesse de Cambridge, 

du baiser royal et des 1 900 invités à ce « mariage du 

siècle », il reste que 5 000 policiers ont été mobilisés 

pour... pourquoi donc ? Ce dispositif d’hommes a 

sans doute été mis en place pour protéger quelque 

chose ou quelqu’un. À moins que ce ne soit pour 

mettre en garde la foule contre la royauté... En ce cas, 

il aurait peut-être été plus utile d’envoyer ces 5 000 

anges gardiens défendre les dizaines de milliers de 

Syriens rassemblés pour le septième « vendredi de la 

colère ».

Je raconte cela quelques années plus loin, mais le fond 

de ce propos est toujours d’actualité. L’information 

a intérêt à rester généreuse dans sa perspective.

*

Je ne voulais pas parler d’Oussama Ben Laden. 

C’était une histoire trop compliquée pour que je 

m’y attaque. Sa famille avait annoncé son décès 

quelques mois après les attentats du 11 septembre 

et ses proches avaient assisté à ses funérailles. Le 

département de la Défense avait cru à une mise en 

scène, convaincu qu’il s’agissait d’une stratégie de 

Ben Laden pour échapper à la justice états-unienne. 

Fictive ou non, c’était la première mort de ce chef 

terroriste et, quoi qu’il en soit, il est disparu dans 

la nature pakistanaise sans qu’un seul témoin digne 

de foi ne l’ait vu. Si les premières obsèques n’étaient 

pas un jeu, cela voudrait dire que, pendant dix ans, 

les États-Unis ont poursuivi un fantôme jusque 

dans son château. La chose politique peut parfois 

rejoindre la haute sphère de la mythologie ?

\[

Je dois avouer que j’ai déjà eu envie de flatter Brigitte 

Bardot, laquelle a écrit au maire de Montréal pour 

lui dire que laisser le Berger blanc ouvert signifiait 

être complice des tortures infligées aux animaux 

de cette fourrière municipale. Elle a eu raison 

l’actrice. Nous aurions tous dû écrire une lettre à 

Gérald Tremblay pour l’obliger à cadenasser la 

porte de ce camp de la mort. Dans un autre camp, 

celui de l’opposition, la chef Louise Harel affirmait 

qu’il faudrait sensibiliser les Montréalais, lesquels 

abandonnent beaucoup plus qu’ailleurs au Canada 

leurs animaux de compagnie. Elle mettait aussi en 

évidence qu’il est plus facile d’acheter une petite 

bête dans une animalerie que d’en adopter une 

dans un refuge. Il faut dire qu’acheter n’engage à 

rien... Plusieurs diraient que Louise Harel et Brigitte 

Bardot ont des couilles. Je pense plutôt qu’elles ont 

des ovaires et comprennent en profondeur le sens 

du mot matrice.

*

Elle est revenue hier soir, cherchant à me cacher 

quelque chose. Elle contournait mon interrogation, 

comme résolue à ne rien dévoiler. C’était physique. 

Le secret se camouflait quelque part entre son cou 

et ses hanches, zone qu’elle protégeait visiblement. 

Que pouvait-elle dissimuler ? J’ai eu l’impression 

qu’elle venait de vivre une émotion forte. Elle 

avait le souffle court. Je ne l’avais jamais vue avec 

pareille expression. Si, une fois peut- être, avant 

un traitement d’antibiotique, alors qu’elle était 

souffrante.

Je lui ai offert l’un de ses plats préférés. Elle n’en 

voulait pas. Je n’osais pas la prendre dans mes bras, 

craignant de lui écraser le thorax, de lui briser une 

côte. Elle si mince, si élancée. J’ai bien vu qu’elle se 

mouvait de façon étrange, une patte à la traîne et 

avançant péniblement. Je me suis enfin décidée à la 

prendre pour l’examiner. Elle s’est laissée faire. Rien 

que du doux sous mes mains, rien sous ses pattes, 

aucune trace de sang. Elle aurait pu se bagarrer, 

comme d’ordinaire. Elle aurait pu mal atterrir dans 

l’un de ses sauts prodigieux. Pas de chaleur ni de 

protubérance sur ses membres. Bon.

Comme elle aime me rejoindre au lit, j’attendais de 

voir si elle viendrait se blottir contre moi. Elle ne l’a 

pas fait. J’ai dû me rendre jusqu’à elle et à l’évidence 

d’une grande douleur. Ce n’était pas normal, pas 

dans ses habitudes. Sa respiration courte, presque 

haletante, m’a fait soupçonner le pire. Aujourd’hui, 

saut à la clinique vétérinaire : ma petite Cléa a de 

l’eau sur les poumons. Reste à espérer qu’elle ne se 

noiera pas.

*

Tu me fais la vie belle par ta beauté. Je voudrais que 

tu restes, je comprendrais mal ton départ. Mais 

pars, si tel est ton destin. Mon tout premier geste 

sera de te retenir. Mais je sais que les gestes se défont 

vite lorsqu’il le faut. Ils ont plus de substance que 

nos pensées, lesquelles sont vides. Ils engagent déjà 

à quelque chose, même s’il est permis de bifurquer 

en cas d’erreur de jugement, de débordement 

d’émotions. Il est permis de faire autrement puisque 

ce sont souvent ces débordements qui nous créent 

des misères. Ceux-là, il vaut mieux s’en servir pour 

écrire. Ils nous secourront mieux ainsi. Je roule 

depuis des années avec une roue de secours, laquelle 

empêche ma carrosserie de sombrer dans des états 

lamentables.

Mais revenons à nous, mon amour, si tu veux bien. 

Je ne te retiendrai pas. Je pourrai même t’assister 

pour ton départ, le cas échéant. Tu me fais signe, et 

hop ! je te paie l’euthanasie, ma chatte chérie.

\[

Si j’étais un BIXI, je prendrais soin de ne pas heurter 

de front les automobilistes. Si j’étais une Honda 

Civic, je garderais ma casquette, pour le style. 

J’éviterais de m’en prendre aux roues des cyclistes, si 

j’étais planchiste. Mais si je n’avais que mes jambes 

comme véhicule, je les prendrais à mon cou et 

rentrerais à la maison.

*

Il ferait beau si nous pouvions carburer à l’eau ou 

à l’électricité, si le gouvernement ne nous imposait 

pas les gaz de schiste, si... si... si nous savions 

collectivement ce que nous faisions. Mais nous 

nous informons de si peu de choses. Nous ignorons, 

par exemple, que nous pourrions avoir accès à 

une médecine personnalisée, laquelle ne priverait 

aucun d’entre nous d’un diagnostic pour traiter 

sa maladie ou pour la prévenir. Les progrès de la 

génétique humaine sont tels que les traitements 

de nos affections pourraient être déterminés en 

fonction de nos gènes. Le dosage des médicaments 

serait adapté à chacun et nous en consommerions 

moins. Il semble que les remèdes prescrits pour 

différentes pathologies ne soignent que la moitié des 

patients ; l’autre moitié souffre des effets secondaires 

provoqués par les élixirs et les pilules. Imaginons la 

tête des compagnies pharmaceutiques si nous étions 

soignés en fonction de nos gènes ! Elle serait tout 

aussi ahurie que celle de certains assureurs. Nous 

risquons de courir longtemps après l’avènement de 

la médecine personnalisée, aussi longtemps qu’après 

la voiture électrique (encore très dispendieuses) ... 

Que disais-je ? Ah oui... qu’il ferait beau si...

*

Les services ressemblent parfois à des sévices. En 

faisant une mise à jour importante sur mon Mac, j’ai 

perdu accès à ma boîte de courriels. Joli dimanche 

après-midi à joindre Videotron, qui ne peut rien 

faire, et me renvoie à Mac, lequel me répond que 

franchement, « ce serveur (Videotron) est le seul 

à régurgiter ses mises à jour. » Quoi qu’il en soit, 

personne n’y peut rien, à moins de faire un partage 

d’écran dont les données peuvent être enregistrées. 

Enregistrées ? Pas question ! « Oui mais madame, 

c’est la seule façon d’y arriver. Personne n’a jamais 

refusé de se prêter à ce procédé. » Et bien je serai la 

première, cher monsieur. Pas normal cette manière 

de faire. On tente malgré tout de changer certains 

paramètres : on active, désactive de petites cases, on 

revient sur nos pas, rien n’y fait. « Désolé madame. » 

Autant que moi ? « Faudra aller en magasin. » Je ne 

me rendrai pas en taxi ni à pied chez Apple avec un 

gros ordinateur de table. C’est la responsabilité de 

la compagnie de trouver des moyens pour résoudre 

les problèmes provoqués par ces mises à jour. Il ne 

faut pas le prendre personnel, cher monsieur, mon 

insatisfaction ne vous est pas directement adressée. 

On ne vous donne pas les outils pour m’aider, vous 

vous sentez sans doute aussi frustré que moi. « En 

effet, madame. Je tenterai d’ouvrir un compte 

chez Videotron pour mieux en comprendre les 

paramètres. Je vous rappelle dès que je trouve une 

solution. » Depuis, pas de nouvelle du monsieur.

*

Où ? Restée branchée sur la console de la classe ou 

sur le portable ? Échappée dans le corridor entre le 

local de cours et mon bureau ? Dans l’une de mes 

pochettes de sac à dos ? Sur ou sous ma table de 

travail ? Dans l’étui du PC prêté par l’école ? Trouvée 

par l’un de mes collègues ? Rapportée à la guérite 

de la sécurité ou au soutien informatique ? Cette 

clé USB égarée est en train de me rendre dingue. 

Perdue, mais où ? Volée : pire que tout ! Perdre des 

textes pour quelqu’un qui écrit est particulièrement 

anxiogène.

Plus jamais je n’apporterai des textes personnels à 

l’école. Heureusement, je viens de retrouver cette 

petite chose à la peau très très douce et blanche.

\[

Si nous passions moins de temps autour de la table, 

nous en aurions davantage pour peindre ou faire 

l’amour. En concurrence avec l’humour, les chaînes 

de télé nous présentent des émissions de cuisine où 

se côtoient petits et grands plats, vedettes, chefs, 

spécialistes et figures des médias. Nous achevons à 

toute vitesse notre repas pour nous installer devant 

notre Grand Écran et apprendre à cuisiner. En fait, 

ce n’est pas autour de la table que nous passons 

trop de temps, mais devant le téléviseur et tous les 

écrans, en grignotant nos restes, avec nos animaux 

de compagnie. Nous nous disons gourmets, alors 

que les moments pour les vrais longs repas se font 

rares. Dommage ! Nous y trouverions une source 

d’inspiration certaine pour peindre ou faire l’amour.

*

La bouffe, le cœur me lève juste à entendre le mot. 

Viens, on va faire la bouffe, yeurk ! La mangeaille 

me lève un peu le cœur, il faut dire. Pas que je sois 

anorexique ou que je boude mon plaisir, rien de cela. 

J’aime les choses simples, cuites correctement, ou 

crues, avec quelques épices, des légumes, des fruits en 

entrée, et du yaourt, des fromages aussi, ça oui. Tout 

le reste me semble superflu, la plupart du temps. À 

moins de découvrir une saveur inattendue au détour 

d’une vinaigrette, ou d’être renversée par la chair 

marinée d’un poisson. L’exceptionnel est si simple.

*

Un jour, j’ai vu apparaître, et cela sans me méfier, 

le numéro o 104 h 4 sur l’un de mes légumes, un 

concombre espagnol ; j’étais potentiellement en 

présence de la bactérie escherichia coli, qui provoque une 

diarrhée sanglante pouvant être mortelle. En Europe, 

on parlait déjà d’une épidémie qui s’était déclarée en 

Allemagne. Ce pays épicentre de la catastrophe avait 

dénombré 327 cas et 15 décès sur son territoire, tandis 

que la Commission européenne en avait recensé 30 

en Suède, 13 au Danemark, 6 en France, 6 aux Pays-

Bas, et un en Suisse. Cela se passait de l’autre côté 

de l’Atlantique, mais on le sait, les bactéries adorent 

voyager... Quoi qu’il en soit, je n’ai pas consommé ce 

légume parce que je n’aime pas trop le concombre. 

Je l’avais mis dans mon panier d’épicerie par 

inadvertance. Autre chose : comment reconnaître 

un concombre espagnol ? Peut-il être masqué ?

\[

Ici, je crains d’être pathétique dans ma proposition. 

Il m’embarrasse un peu de vous faire part d’un 

fantasme difficilement avouable. Moi qui ai 

horreur de toute forme de colonisation, je me suis 

déjà surprise à désirer l’homme politique français 

Dominique de Villepin. Pas seulement pour ses 

cheveux ou sa jolie gueule, mais pour applaudir son 

projet social. Il faudrait plutôt dire « projet citoyen » 

dans lequel était prévu un revenu minimum 

garanti. Sans entrer dans le détail, je me réjouissais 

à l’idée que la dignité se retrouve au centre de ce 

programme. Madame rêvait d’inviter monsieur de 

Villepin à un coquetèle et de le présenter à une jeune 

et jolie créature québécoise à qui il aurait pu faire de 

nombreux enfants, afin de semer l’idée citoyenne au 

Québec. Horreur ! vous disais-je. Peut-être aurait-il 

mieux valu trouver les coordonnées de Québec 

Solidaire...

*

Les ententes de principes de toutes les tables me 

laissent songeuse. Il me faudra lire les documents 

à tête reposée. Les raccourcis empruntés par les 

médias avant les Fêtes, annonçant une entente 

générale entre les syndicats de la fonction publique 

et le gouvernement m’agacent. On peut enfin passer 

à la couverture d’autres choses plus palpitantes : 

Noël et la Consommation, Noël et la Famille, Noël 

et les Plats non traditionnels, Noël et l’Accueil 

Bonneau, Noël et Noël ! C’est bien connu, à Noël, il 

faut s’entendre : pas de chicane ! Il faut oublier tous 

les contentieux.

Je me penche sur les chiffres, tente d’en comprendre 

la portée. Fille de lettres, je me prends un peu 

la tête avec tout cela. Et on peut faire dire tout et 

son contraire à des chiffres, selon les calculs. Or 

force est de constater que la nouvelle convention 

collective promet effectivement des augmentations : 

de salaire et d’iniquité entre les genres d’emplois 

au sein de la fonction publique. Solution : changer 

les appellations de fonctions. Si je ne suis pas très 

forte en analyse de chiffres, je pourrais cependant 

fournir des noms qui en imposeraient : technicien-

couillard, professeur-bolduc, infirmière-barrette.

\[

La surface. La grande des magasins ; la petite des 

commerces ; l’impossible des bars ; l’horrible 

des écoles ; l’étroite des transports en commun ; 

l’immense des voyages ; la verte des parcs, la bleue 

des mers ; l’assoiffée des terres ; la brûlée des forêts ; 

la tendre des plages ; l’infinie du ciel ; l’accidentée 

des montagnes ; la morte des lacs ; la tranquille de 

la campagne ; la pétaradante des villes. Celles-là 

et bien d’autres qui se présentent, qui ont l’air de, 

qui cachent quelque chose, qui protègent l’enfoui ; 

qui ne veulent pas faire connaissance ; qui refusent 

la confidence ; celles qui dansent, qui sont dans 

l’apparence, la forme ; qui montrent ce à quoi on 

pourrait s’attendre. À moins que ce ne soit une 

danse véritable. Je veux dire une danse qui réfléchit, 

comme certains savent le montrer ; une danse au 

delà des apparences ; au delà du beau ; une danse 

chercheuse de vrai ; une danse qui n’imite pas, qui 

ne cherche pas à faire comme si, qui ne cherche 

pas à créer d’effets supplémentaires ; une danse qui 

exprime le corps fatigué, le corps largué par la santé, 

gêné par le vieillissement. Le corps lourd. Ou celui 

joyeux, jeune et innocent. Le corps qui ne sait pas. 

Qui ignore son flétrissement.

Nous viennent les pièces de Pina Bausch à l’esprit, le 

spectre du corps qui va bien au-delà du décor. Peaux 

ridées et neuves, de toutes les couleurs, expressions 

de bien-être ou de malaise, de fougue, de colère, de 

joie ou de honte. Tout est dansé avec une humanité 

désarmante, dans le film documentaire de Wim 

Wenders portant sur l’immense chorégraphe. Après 

avoir perdu sa maman, la troupe orpheline est passée 

à Montréal : fébrilité extraordinaire dans la salle. 

Ces danseurs vénérés par avance, attendus, désirés, 

ont été à la hauteur de nos attentes, de l’idée que 

nous nous étions faite d’eux. Hélas ! Je n’ai vu sur 

scène qu’un pan de ce que le réalisateur allemand 

nous avait donné à voir dans Pina. Peut-être pour 

des raisons commerciales, les chorégraphies à saveur 

humoristiques prédominaient dans un joyeux 

racolage. Que ne ferait-on pas pour plaire à un large 

public ?

*

Des bras. Plusieurs bras se tendaient vers eux : elle 

vivante et lui déjà bien refroidi. Le public les aimait, 

vivait à travers eux, connaissait tout leur répertoire. 

Un couple solide, grand, fort. On aurait voulu 

leur ressembler, mais ce n’était pas la peine. Cette 

famille avait réussi à notre place. Cette famille avait 

vu le monde, s’était produite dans les plus belles 

salles, avait côtoyé les grands de la planète pour 

eux. Quelle aurait été la prochaine étape ? Organiser 

des tours de chant sur la lune ? Puisque tout avait 

été possible... Mais lui était décédé d’une longue 

maladie qui l’avait pris à la gorge et ne l’avait plus 

lâché. Elle serait désormais seule, avec sa progéniture 

et beaucoup d’argent. Elle chanterait encore, certes, 

vu qu’elle était vivante. Quoique, à regarder les 

funérailles nationales de son gérant-mari, c’est à se 

demander si elle n’assistait pas à la cérémonie de son 

propre décès.

\[

Faire entrer le corps dans le corps. Je regarde 

l’homme qui souffre tout près de moi, dans le métro. 

Il souffre en soufflant très fort, en expulsant de la 

salive. Il se berce très vite en sifflant des insultes. 

On le croirait serpent. On le voudrait en meilleure 

santé. On n’aime pas voir la souffrance alors qu’elle 

nous colle à la peau. C’est très inconfortable d’être 

témoin d’un si grand malheur. Plus je le regarde 

et plus il m’est familier. Il devient le prolongement 

d’un sujet que je porte en moi, l’accroissement d’une 

tension, laquelle devient stress, anxiété et perd enfin 

toute mesure. Je suis instable, vulnérable, malade 

avec lui, en lui. Je suis son corps, sa salive, ses 

injures. Nous nous levons de notre siège, nous nous 

préparons à descendre à la prochaine station. Dans 

le même élan, tous les autres passagers se lèvent et 

nous suivent. Nous sommes un corps qui se meut. 

Où allons-nous, ma foi, où allons-nous ? Cela n’a 

peut-être plus d’importance puisque nous avançons 

ensemble.

Faire entrer le cœur dans le cœur, les doigts dans les 

doigts. À chaque geste, recommencer : le cœur dans 

le cœur, le cœur dans les doigts.

*

J’ignorais que les bipolaires pouvaient être dangereux 

pour la communauté. Je n’aurais jamais cru qu’ils 

éventraient des sacs à ordures et menaçaient des 

gens avec leur couteau dans la rue. Pire encore, je 

ne pouvais pas concevoir que des policiers tirent 

à bout portant sur des personnes en difficulté qui 

s’attaquent aux ordures avec leurs ustensiles. Moi 

qui aime bien lorgner du côté des FrancoFolies, 

je resterai sur mes gardes. Les gens consomment 

tellement de nourriture et de breuvages dans ce genre 

d’événements... il y a des déchets en perspective ! 

Dire que donner un petit-déjeuner à cet homme 

malade aurait peut-être suffi. Un petit-déjeuner et 

une fourchette pour tenir compagnie à son couteau.

*

Développer la musculature de l’esprit critique est 

une arme à deux tranchants : la capacité d’analyser, 

de comprendre les choses (en partie) et la difficulté 

à voir. Pour qui a envie d’être en présence d’autres 

choses que l’aspect métallique des arguments, la 

critique perd vite de son attrait sur les pratiquants. 

Pratiquants parce qu’il s’agit d’une véritable religion : 

celle des idées et des raisonnements destinés à 

convaincre. Pourtant, il serait difficile, voire même 

stupide, de s’en priver puisque cette pratique est 

nécessaire pour saisir le monde. Pourtant, poussé 

à l’extrême, cet entraînement présente des formes 

aussi excessives que celles des gens qui se suren-

traînent pour montrer leurs muscles hypertrophiés. 

Une forme d’athlétisme pour être vu. Cela devient 

néanmoins embarrassant pour voir. Voir fait appel 

à un autre genre de discipline, laquelle implique de 

se mettre véritablement à la place de l’autre, non pas 

seulement pour comprendre ses idées et avancer les 

nôtres, mais pour être en présence de ce qu’il vit. Si 

l’esprit critique est indispensable pour connaître le 

monde et le défendre, voir est essentiel pour l’aimer.

Je suis parfois tiraillée entre ces deux pôles. Il y a 

un écart considérable entre ces approches pas forcé-

ment irréconciliables. Il s’agit de trouver un lieu 

mitoyen pour expérimenter l’un et l’autre, une région 

au climat tempéré qui fait se rencontrer et s’unir 

les courants. Pas trop d’intempéries verbales, de 

sécheresse idéologique, d’affection démesurée pour 

l’air du temps. Un regard qui embrasse l’ensemble 

des géographies. Une grande indépendance d’esprit. 

Comme Baricco.

*

Le dernier Baricco, La Jeune Épouse, m’accompagne 

partout. Pourtant, ce n’est pas celui que je préfère de 

ses ouvrages. Il y change de narrateur sans prévenir, 

et parfois, dans le même paragraphe. La forme est 

complètement débridée, mais derrière, le texte est 

travaillé jusqu’à l’os, c’est-à-dire jusqu’à la moelle. 

Néanmoins je n’arrive pas à oublier le travail : le 

mien, à lire et celui de Baricco, à écrire.

Depuis quelques années, j’ai développé un rapport 

étroit avec Baricco. Je suis tentée de parler d’une 

relation intime, mais j’exagérerais. Je n’en suis 

pas moins amoureuse, je ne m’en cache pas. Sa 

plume me ramène aux griseries enfantines et à la 

transgression des règles. Un véritable créateur qui a 

réussi à traverser le monde comptable. Ils sont rares 

ces oiseaux. Il faut leur construire des niches dans 

nos jardins et nos parcs. Je sais que plusieurs n’y 

comprendront rien et c’est dommage. Ils manquent 

l’occasion d’un jeu inouï. L’écriture de Baricco 

est une actrice splendide, bien campée, bien folle, 

brillante, laquelle a l’intelligence du texte, comme 

on dit au théâtre. Son exultation est magnifiquement 

mise en scène. Ce qui revient à parler de la jubilation 

de l’auteur. Nous revenons toujours à l’auteur, celui 

ou celle à l’origine du texte, de la mise en scène, 

de la scénographie, des éclairages, de la musique.

L’auteur est un dieu méconnu qui boit du thé et 

des apéros, mange des croustilles et des olives. Il 

attend longuement le plat principal, lequel arrive en 

retard. Et lorsqu’il s’amène, il est froid. Il faut alors 

en commander un autre et... écrire. Baricco doit 

passer une bonne partie de son temps au restaurant.

Il me faut à présent sortir. Peut-être aller écouter du 

jazz. Mais pas dans un resto. Pas dans un resto.

\[

À force de ne pas voyager, je suis devenue sédentaire.

Puis un jour, je ne sais pas ce qui m’a pris. Vraiment, 

je l’ignore. C’est arrivé comme ça, comme si la chose 

avait mûri en moi depuis un temps indéterminé. 

Comme si je n’avais rien à perdre. Je suis partie. 

Certains diraient « nulle part », en parlant de ce 

lieu où je me suis enfuie, puisque j’imaginais, je 

voyageais sur d’innombrables continents. J’avais le 

pied déserteur.

*

Il me semble que nous accordons beaucoup trop 

d’importance aux voyages loin de nos terres, au 

détriment de ceux, quotidiens, apparemment 

banals. Les grands sont plus flamboyants, ont de 



l’envergure, du panache, paraissent plus dignes 

d’intérêt que nos déplacements habituels. Aller 

nulle part pour les vacances est de mauvais goût. Il 

est préférable d’éviter de dire que nous avons lu et 

que nous nous sommes reposés depuis la maison. 

Et si nous sommes écrivains, c’est impératif, il nous 

faut partir régulièrement, sinon, ce que nous créons 

suscite peu d’enthousiasme.

Pourtant, lorsque nous sommes à l’étranger, il n’y a 

plus rien à imaginer puisque tout est sous nos yeux. 

Comme sur nos écrans. Je suis injuste, nos écrans 

ne diffusent pas d’odeurs (ça viendra !), ne nous 

permettent pas d’avoir l’expérience directe des lieux. 

Nous avons bien compris que l’idéal est d’imaginer 

un autre territoire alors que nous sommes en 

voyage. Ce que nous faisons en lisant et en écrivant 

à l’étranger. Nous ne pouvons nous priver de recréer 

le monde, certains plus que d’autres. Pas seulement 

parce que nous sommes insatisfaits – puisqu’il nous 

arrive de savoir profiter de ce qui s’offre à nous –, 

mais parce que nous reconstruisons le monde et 

les choses. Cela relève de notre instinct de survie. 

Si nous étions prisonniers chez les djihadistes, nous 

aurions besoin d’une échappatoire. Ce sont nos 

petites escapades qui, au fil des jours, dans notre 

forçat, tracent nos parcours. Elles nous donnent à 

entendre des sons qui composent à l’occasion une 

rébellion ou une mélodie. Et au moment où un air 

se révèle, une géographie s’impose à nous. Quartiers 

chics ou dangereux, l’audace s’impose pour les 

explorer. Voilà pour l’éloge des petits voyages. Il 

vaut mieux garder cela entre nous.

*

J’ai un contentieux avec les transports en commun. 

Neige abondante, pompiers, ambulance, je viens 

d’arriver au métro Radisson où je prends un bus. La 

guérite pour l’achat d’un billet est fermée. Elle est 

rarement ouverte, il faut le dire. Nous devons avoir 

le montant exact du passage : 10,10 $. Du moins, 

c’est ce qu’on m’a dit au téléphone. « Le tarif est de 

10,30 $ », corrige le chauffeur avec son petit air blanc 

sans sourire. Je ne manque pas de lui répondre que 

je n’ai pas eu la bonne information. Je me fous des 

vingt sous supplémentaires. J’en n’ai rien à cirer de 

son petit vingt sous blanc. Je m’attache plutôt au 

principe. Lorsqu’on demande la monnaie exacte, il 

vaut mieux donner le renseignement précis. Si j’étais 

de nature exubérante, je ferais un esclandre joyeux 

de dimanche matin. Je lui tends le dix dollars et les 

trente cents. Il les prend tout en mentionnant qu’il 

ne doit plus toucher l’argent des clients, qu’il le fait 

exceptionnellement.

—  Ah bon... et pourquoi ?

—  On ne doit plus y toucher.

—  Je sais, je viens d’entendre le chauffeur me le dire, 

mais pourquoi ?

—  Vous devez le déposer vous-même.

—  Mais pourquoi ?

—  C’est comme ça.

Voilà ce qu’est un petit air blanc. Une étudiante 

monte à bord :

—  C’est combien pour les étudiants ?

—  Depuis la fin février, la même chose que pour les 

autres.

Il fallait voyager la semaine dernière, ma petite ! 

Nous entrons dans des décennies noires.

Malgré ce qu’il laisse entendre, le petit air blanc 

ne serait pas du genre à faire une exception pour 

la demoiselle. Se salir les mains avec l’argent des 

passagers, à la limite, mais leur permettre de payer 

un peu moins cher, jamais ! Pas d’entorse à la règle 

pour cette espèce-là. Et ne le dérangez plus, il reçoit 

des messages importants : « 522 à l’écoute, 522 

j’écoute. »

\[

Ce que je cherche à vous dire est resté pris, un chat 

dans la gorge, a donné sa langue au chat, à 21 ans, 

sans papier comme preuve, sans identité. Besoin de 

défaire ma vie, j’ai fui. Je m’ennuyais au lit, j’avais 

soif d’aventures. J’ai sauté et puis crié ou crié avant 

de sauter. N’ai pas eu peur, c’était merveilleux, des 

papillons m’accompagnaient dans chaque escapade. 

J’étais jeune, ne connaissais aucun danger. Je 

chantais à cœur de jour et j’embrassais avec la langue 

qui se présentait à moi. Je n’avais aucune inhibition, 

tous charmes dehors. Je n’habitais que le dehors, 

ignorant même que l’on pouvait rentrer. On m’avait 

retenue dans un faux dedans, un ventre qui n’en 

menait pas large, des interdictions. Lorsque j’ai pu 

sortir de là, plus question de revenir aux principes. 

Je ne pensais qu’à m’émanciper. Ce que je fis dans 

une bonne mesure.

*

Certains me disent que je devrais lire Éloge de la 

fuite. J’y viendrai. La fuite : nous sommes plusieurs 

à avoir pris les jambes à notre cou. Pas seulement à 

cause de l’éducation religieuse, austère, sévère, pas 

seulement. Mais en grande partie, oui, pour cette 

raison précisément. Je suis née en même temps 

que le Bill 60, alors que des ombres effrayantes 

planaient encore sur le Québec, lequel revenait d’une 

grande noirceur. Me suis souvent sentie comme une 

rescapée, je l’ai échappé belle. J’appartiens aussi à 

une génération dont l’adolescence arrivait après. 

Juste après la Révolution tranquille, les grandes 

contestations des années 1960 et 1970, celle qui 

profitait de tout sans avoir manifesté son désaccord. 

En effet, je profitais des récessions successives 

des années 1980, 1990, 2000, 2010... je m’y suis 

endurcie, m’y suis frayée un passage, juste de quoi 

me faufiler, attraper quelques miettes – la frugalité 

est bonne pour la santé –, pour enfin aboutir dans 

une institution publique, au moment même du 

désenchantement : le déclin de nos conditions de 

travail. Quelle chance d’arriver à temps !

\[

Le sel, l’eau, la mer. On y revient. Du moins, on 

aimerait y être. Juste là, près d’elle, à entendre ses 

mouvements, à s’y reposer dedans. À s’y allonger, à y 

prendre un bain. S’y laisser bercer. Peut-être même 

s’y laisser emporter. Ce serait en faire l’expérience 

complète, se rendre jusqu’au bout d’une marée. Avec 

un peu de chance, on s’échouerait quelque part. 

Quelque part en bord de mer. On n’en serait plus 

séparée. La mer serait notre vie, notre horizon. On 

pourrait la regarder sans qu’elle nous échappe, sans 

s’en lasser, à perte de vue. Nous serions enfin sauvés 

des grandes eaux de l’Activité, en compagnie des 

sirènes.

*

Petite, à la fin des classes, je voulais crever tous les 

ballons qui montaient dans le ciel en guise de fête 

et m’empêchaient d’apercevoir la tête blonde de 

Richard. Je ne le voyais pas de l’été puisque nous 

passions nos vacances au chalet. Ma mère disait que 

rien ne remplaçait la mer. Mais pour moi, la mer et 

Richard participaient au même débordement.

Le temps me manque pour discourir sur la mer et 

Richard. Peut-être parce qu’il faut traiter ces sujets 

d’une autre façon. L’évocation leur sied mieux. La 

tête de la mer miroite le bleu, le gris, tandis que 

celle de Richard reste blonde, à la surface de l’eau 

et montre furtivement ses yeux verts. Mon petit 

amoureux nage mieux que personne. Assise sur un 

gros rocher, je l’observe, l’enveloppe, le protège du 

regard. Les sangsues oublieront de s’accrocher à lui 

et les requins se tiendront loin. Rien de mauvais ne 

pourra lui arriver. Je vole au-dessus de son corps 

musclé et le prends sous mon aile, jusqu’au large. 

Nous sommes infatigables. La mer complice nous 

porte loin. Il serait préférable que nous ne revenions 

pas de cette baignade.

*

La mer. Je passerais tout mon temps près d’elle, ne 

la quitterais plus. Quand je la vois, elle m’absorbe 

complètement. Une fascination. Pourtant, je l’ai 

peu côtoyée ces dernières années. Elle vit loin d’ici 

et je suis trop fatiguée pour me rendre jusqu’à elle. 

J’aimerais rouler à bicyclette le long de sa côte, 

laisser mes cheveux flotter dans l’air salin et chanter 

tous les airs du monde. Ce serait ma seule action : 

chanter. Après avoir écrit.
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