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QUAND en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal 

pour me rendre aux États-Unis, Lisbonne m’est 

apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On 

y parlait alors beaucoup d’une invasion imminente, 

et le Portugal se cramponnait à l’illusion de son 

bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante 

exposition qui fût au monde, souriait d’un sourire 

un peu pâle, comme celui de ces mères qui n’ont 

point de nouvelles d’un fils en guerre et s’efforcent 

de le sauver par leur confiance : « Mon fils est vivant 

puisque je souris... »

« Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je suis 

heureuse et paisible et bien éclairée... » Le continent 

entier pesait contre le Portugal à la façon d’une 

montagne sauvage, lourde de ses tribus de proie ; 

Lisbonne en fête défiait l’Europe : « Peut-on me 

prendre pour cible quand je mets tant de soin 

à ne point me cacher ! Quand je suis tellement 

vulnérable !... »

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de 

cendre. Je m’y étais déshabitué de toute lueur, et cette 

capitale rayonnante me causait un vague malaise. Si 

le faubourg alentour est sombre, les diamants d’une 

vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On les sent 

qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la 

nuit d’Europe habitée par des groupes errants de 

bombardiers, comme s’ils eussent de loin flairé ce 

trésor.

Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il 

refusait de croire aux mauvais signes. Le Portugal 

parlait sur l’art avec une confiance désespérée. 

Oserait-on l’écraser dans son culte de l’art ? Il avait 

sorti toutes ses merveilles. Oserait-on l’écraser dans 

ses merveilles ? Il montrait ses grands hommes. 

Faute d’une armée, faute de canons, il avait dressé 

contre la ferraille de l’envahisseur toutes ses 

sentinelles de pierre : les poètes, les explorateurs, 

les conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute 

d’armée et de canons, barrait la route. Oserait-on 

l’écraser dans son héritage d’un passé grandiose ?

J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers 

les réussites de cette exposition d’un goût extrême, 

où tout frôlait la perfection, jusqu’à la musique si 

discrète, choisie avec tant de tact, et qui, sur les 

jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un 

simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le 

monde ce goût merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste 

que mes villes éteintes.

J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles 

un peu bizarres qui conservaient à leur table la place 

d’un mort. Elles niaient l’irréparable. Mais il ne me 

semblait pas que ce défi fût consolant. Des morts on 

doit faire des morts. Alors ils retrouvent, dans leur 

rôle de morts, une autre forme de présence. Mais 

ces familles-là suspendaient leur retour. Elles en 

faisaient d’éternels absents, des convives en retard 

pour l’éternité. Elles troquaient le deuil contre une 

attente sans contenu. Et ces maisons me paraissaient 

plongées dans un malaise sans rémission autrement 

étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le 

dernier ami que j’aie perdu et qui s’est fait abattre 

en service postal aérien, mon Dieu ! j’ai accepté 

de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il 

ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais 

absent non plus. J’ai sacrifié son couvert à ma table, 

ce piège inutile, et j’ai fait de lui un véritable ami 

mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui 

laissant son couvert et ses lampions et sa musique. 

On jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu 

voulût bien y croire.

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la 

présence de certains réfugiés. Je ne parle pas des 

proscrits à la recherche d’un asile. Je ne parle pas 

d’immigrants en quête d’une terre à féconder par 

leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin 

de la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent.

N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais 

Estoril auprès du casino. Je sortais d’une guerre 

dense : mon Groupe Aérien, qui durant neuf mois 

n’avait jamais interrompu ses survols de l’Allemagne, 

avait encore perdu, au cours de la seule offensive 

allemande, les trois quarts de ses équipages. J’avais 

connu, de retour chez moi, la morne atmosphère de 

l’esclavage et la menace de la famine. J’avais vécu la 

nuit épaisse de nos villes. Et voici qu’à deux pas de 

chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril se peuplait 

de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient 

semblant d’aller quelque part, les déposaient sur le 

sable fin du porche d’entrée. Ils s’étaient habillés 

pour le dîner, comme autrefois. Ils montraient leur 

plastron ou leurs perles. Ils s’étaient invités les uns les 

autres pour des repas de figurants, où ils n’auraient 

rien à se dire.

Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les 

fortunes. J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais 

ni indignation ni sentiment d’ironie, mais une 

vague angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant 

les survivants d’une espèce éteinte. Ils s’installaient 

autour des tables. Ils se serraient contre un croupier 

austère et s’évertuaient à éprouver l’espoir, le 

désespoir, la crainte, l’envie et la jubilation. Comme 

des vivants. Ils jouaient des fortunes qui, peut-être, 

à cette minute même, étaient vidées de signification. 

Ils usaient de monnaies peut-être périmées. Les 

valeurs de leurs coffres étaient peut-être garanties 

par des usines déjà confisquées ou, menacées 

qu’elles étaient par les torpilles aériennes, déjà en 

voie d’écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. 

Ils s’efforçaient de croire, en se renouant au passé, 

comme si rien depuis un certain nombre de mois 

n’avait commencé de craquer sur terre, à la légitimité 

de leur fièvre, à la couverture de leurs chèques, à 

l’éternité de leurs conventions. C’était irréel. Ça 

faisait ballet de poupées. Mais c’était triste.

Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. 

J’allais respirer au bord de la mer. Et cette mer 

d’Estoril, mer de ville d’eaux, mer apprivoisée, me 

semblait aussi entrer dans le jeu. Elle poussait dans 

le golfe une unique vague molle, toute luisante 

de lune, comme une robe à traîne hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce 

paquebot répandait, lui aussi, une légère angoisse. 

Ce paquebot transbordait, d’un continent à l’autre, 

ces plantes sans racines. Je me disais : « Je veux bien 

être un voyageur, je ne veux pas être un émigrant. 

J’ai appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront 

inutiles. » Mais voici que mes émigrants sortaient de 

leur poche leur petit carnet d’adresses, leurs débris 

d’identité. Ils jouaient encore à être quelqu’un. Ils 

se raccrochaient de toutes leurs forces à quelque 

signification. « Vous savez, je suis celui-là, disaient-

ils, je suis de telle ville... l’ami d’un tel... connaissez-

vous un tel ? »

Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, ou 

l’histoire d’une responsabilité, ou l’histoire d’une 

faute ou n’importe quelle autre histoire qui les 

pût relier à n’importe quoi. Mais rien de ce passé, 

puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur servir. 

C’était encore tout chaud, tout frais, tout vivant, 

comme le sont d’abord les souvenirs d’amour. On 

fait un paquet des lettres tendres. On y joint quelques 

souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. Et la 

relique d’abord développe un charme mélancolique. 

Puis passe une blonde aux yeux bleus, et la relique 

meurt. Car le copain aussi, la responsabilité, la ville 

natale, les souvenirs de la maison se décolorent, s’ils 

ne servent plus.

Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait 

au bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient 

bientôt revenir. Elle est douce, l’absence de l’enfant 

prodigue ! C’est une fausse absence puisque, en 

arrière de lui, la maison familiale demeure. Que l’on 

soit absent dans la pièce voisine, ou sur l’autre versant 

de la planète, la différence n’est pas essentielle. La 

présence de l’ami qui en apparence s’est éloigné, peut 

se faire plus dense qu’une présence réelle. C’est celle 

de la prière. Jamais je n’ai mieux aimé ma maison 

que dans le Sahara.

Jamais fiancés n’ont été plus proches de leur fiancée 

que les marins bretons du XVIe siècle, quand ils 

doublaient le Cap Horn et vieillissaient contre le mur 

des vents contraires. Dès le départ ils commençaient 

déjà de revenir. C’est leur retour qu’ils préparaient de 

leurs lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin 

le plus court du port de Bretagne à la maison de 

la fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que 

mes émigrants m’apparaissaient comme des marins 

bretons auxquels on eût enlevé la fiancée bretonne. 

Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, à 

sa fenêtre, son humble lampe. Ils n’étaient point des 

enfants prodigues. Ils étaient des enfants prodigues 

sans maison vers quoi revenir. Alors commence le 

vrai voyage, qui est hors de soi-même.

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi 

le lourd écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme 

était chargé, comme les limbes, d’âmes à naître. Seuls 

paraissaient réels, si réels qu’on les eût aimé toucher 

du doigt, ceux qui, intégrés au navire et ennoblis 

par de véritables fonctions, portaient les plateaux, 

astiquaient les cuivres, ciraient les chaussures, 

et, avec un vague mépris, servaient des morts. Ce 

n’est point la pauvreté qui valait aux émigrants ce 

léger dédain du personnel. Ce n’est point d’argent 

qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient 

plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle 

responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était 

plus vrai. Personne n’avait besoin d’eux, personne ne 

s’apprêtait à faire appel à eux. Quelle merveille que 

ce télégramme qui vous bouscule, vous fait lever au 

milieu de la nuit, vous pousse vers la gare : « Accours ! 

J’ai besoin de toi ! » Nous nous découvrons vite des 

amis qui nous aident. Nous méritons lentement 

ceux qui exigent d’être aidés. Certes, mes revenants, 

personne ne les haïssait, personne ne les jalousait, 

personne ne les importunait. Mais personne ne les 

aimait du seul amour qui comptât. Je me disais : 

ils seront pris, dès l’arrivée, dans les cocktails de 

bienvenue, les dîners de consolation. Mais qui 

ébranlera leur porte en exigeant d’être reçu : 

« Ouvre ! C’est moi ! » Il faut allaiter longtemps un 

enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps cultiver 

un ami avant qu’il réclame son dû d’amitié. Il faut 

s’être ruiné durant des générations à réparer le vieux 

château qui croule, pour apprendre à l’aimer.

II

JE ME DISAIS donc : « L’essentiel est que demeure 

quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la 

fête de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel 

est de vivre pour le retour... » Et je me sentais menacé 

dans ma substance même par la fragilité des pôles 

lointains dont je dépendais. Je risquais de connaître 

un désert véritable, et commençai de comprendre 

un mystère qui m’avait longtemps intrigué.

J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi 

aussi, après tant d’autres, sur sa magie. Quiconque 

a connu la vie saharienne, où tout, en apparence, 

n’est que solitude et dénuement, pleure cependant 

ces années-là comme les plus belles qu’il ait vécues. 

Les mots « nostalgie du sable, nostalgie de la 

solitude, nostalgie de l’espace » ne sont que formules 

littéraires, et n’expliquent rien. Or voici que, pour 

la première fois, à bord d’un paquebot grouillant 

de passagers entassés les uns sur les autres, il me 

semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un 

sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes 

y sont rares, une grève caillouteuse. On y baigne en 

permanence dans les conditions mêmes de l’ennui. 

Et cependant d’invisibles divinités lui bâtissent 

un réseau de directions, de pentes et de signes, 

une musculature secrète et vivante. Il n’est plus 

d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence même n’y 

ressemble pas à l’autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont 

conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il 

semble que l’on fasse halte, voiles repliées, dans un 

port tranquille. Il est un silence de midi quand le 

soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est 

un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que 

l’apparition d’insectes, arrachés comme du pollen 

aux oasis de l’intérieur, annonce la tempête d’Est 

porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand 

on connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. 

Il est un silence de mystère, quand se nouent entre 

les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est 

un silence tendu quand le messager tarde à revenir. 

Un silence aigu quand, la nuit, on retient son souffle 

pour entendre. Un silence mélancolique, si l’on se 

souvient de qui l’on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction 

véritable. Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles 

servent toutes leur propre dieu. Celle-ci désigne 

la direction d’un puits lointain, dur à gagner. Et 

l’étendue qui vous sépare de ce puits pèse comme 

un rempart. Celle-là désigne la direction d’un 

puits tari. Et l’étoile elle-même paraît sèche. Et 

l’étendue qui vous sépare du puits tari n’a point de 

pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis 

inconnue que les nomades vous ont chantée, mais 

que la dissidence vous interdit. Et le sable qui vous 

sépare de l’oasis est pelouse de contes de fées. Telle 

autre encore désigne la direction d’une ville blanche 

du Sud, savoureuse, semble-t-il, comme un fruit où 

planter les dents. Telle, de la mer.

Enfin des pôles presque irréels aimantent de très 

loin ce désert : une maison d’enfance, qui demeure 

vivante dans le souvenir. Un ami dont on ne sait 

rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ 

des forces qui tirent sur vous ou vous repoussent, 

vous sollicitent ou vous résistent. Vous voici bien 

fondé, bien déterminé, bien installé au centre de 

directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible, 

comme il n’est rien à voir ni à entendre dans le 

désert, on est bien contraint de reconnaître, puisque 

la vie intérieure loin de s’y endormir s’y fortifie, que 

l’homme est animé d’abord par des sollicitations 

invisibles. L’homme est gouverné par l’Esprit. Je 

vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot 

triste, de directions encore fertiles, si j’habitais une 

planète encore vivante, c’était grâce à quelques amis 

perdus en arrière de moi dans la nuit de France, et 

qui commençaient de m’être essentiels.

La France, décidément, n’était pour moi ni une 

déesse abstraite, ni un concept d’historien, mais 

bien une chair dont je dépendais, un réseau de liens 

qui me régissait, un ensemble de pôles qui fondait les 

pentes de mon cœur. J’éprouvais le besoin de sentir 

plus solides et plus durables que moi-même ceux 

dont j’avais besoin pour m’orienter. Pour connaître 

où revenir. Pour exister. En eux mon pays logeait 

tout entier et vivait par eux en moi-même. Pour qui 

navigue en mer un continent se résume ainsi dans le 

simple éclat de quelques phares. Un phare ne mesure 

point l’éloignement. Sa lumière est présente dans les 

yeux, tout simplement. Et toutes les merveilles du 

continent logent dans l’étoile.

Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de 

l’occupation totale, est entrée en bloc dans le silence 

avec sa cargaison, comme un navire tous feux éteints 

dont on ignore s’il survit ou non aux périls de mer, 

le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente 

plus gravement qu’une maladie installée en moi. 

Je me découvre menacé dans mon essence par leur 

fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est 

âgé de cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. 

Comment survivrait-il à la terreur allemande ? Pour 

imaginer qu’il respire encore j’ai besoin de le croire 

ignoré de l’envahisseur, abrité en secret par le beau 

rempart de silence des paysans de son village. Alors 

seulement je crois qu’il vit encore. Alors seulement, 

déambulant au loin dans l’empire de son amitié, 

lequel n’a point de frontières, il m’est permis de me 

sentir non émigrant, mais voyageur. Car le désert 

n’est pas là où l’on croit. Le Sahara est plus vivant 

qu’une capitale et la ville la plus grouillante se vide 

si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés.

III

COMMENT la vie construit-elle donc ces lignes 

de force dont nous vivons ? D’où vient le poids qui 

me tire vers la maison de cet ami ? Quels sont donc 

les instants capitaux qui ont fait de cette présence 

l’un des pôles dont j’ai besoin ? De quels événements 

secrets sont donc pétries les tendresses particulières 

et, à travers elles, l’amour du pays ?

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! 

Les événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur 

l’instant que je veux raconter, il est si peu à dire qu’il 

me faut le revivre en rêve, et parler à cet ami.

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les 

bords de la Saône, du côté de Tournus. Nous avions 

choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le balcon 

de planches surplombait la rivière. Accoudés à une 

table toute simple, gravée au couteau par les clients, 

nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin 

t’interdisait l’alcool, mais tu trichais dans les 

grandes occasions. C’en était une. Nous ne savions 

pourquoi, mais c’en était une. Ce qui nous réjouissait 

était plus impalpable que la qualité de la lumière. Tu 

avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. 

Et, comme deux mariniers, à quelques pas de nous, 

déchargeaient un chaland, nous avons invité les 

mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon. 

Et ils sont venus. Ils sont venus tout simplement. 

Nous avions trouvé si naturel d’inviter des copains, 

à cause peut-être de cette invisible fête en nous. Il 

était tellement évident qu’ils répondraient au signe. 

Nous avons donc trinqué !

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers 

de l’autre berge, et la plaine jusqu’à l’horizon. Nous 

étions de plus en plus gais, toujours sans connaître 

pourquoi. Le soleil rassurait de bien éclairer, le fleuve 

de couler, le repas d’être repas, les mariniers d’avoir 

répondu à l’appel, la servante de nous servir avec 

une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût 

présidé une fête éternelle. Nous étions pleinement 

en paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une 

civilisation définitive. Nous goûtions une sorte 

d’état parfait où, tous les souhaits étant exaucés, 

nous n’avions plus rien à nous confier. Nous nous 

sentions purs, droits, lumineux et indulgents. Nous 

n’eussions pas su dire quelle vérité nous apparaissait 

dans son évidence. Mais le sentiment qui nous 

dominait était bien celui de la certitude. D’une 

certitude presque orgueilleuse.

Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne 

volonté. La condensation des nébuleuses, le 

durcissement des planètes, la formation des 

premières amibes, le travail gigantesque de la vie 

qui achemina l’amibe jusqu’à l’homme, tout avait 

convergé heureusement pour aboutir, à travers 

nous, à cette qualité du plaisir ! Ce n’était pas si mal, 

comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et 

ces rites presque religieux. Bercés par le va-et-

vient de la servante sacerdotale, les mariniers et 

nous trinquions comme les fidèles d’une même 

Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle. 

L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre, 

allemand. Celui-ci avait autrefois fui le nazisme, 

poursuivi qu’il était là-bas comme communiste, 

ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou 

comme juif. (Je ne me souviens plus de l’étiquette 

au nom de laquelle l’homme était proscrit.) Mais 

à cet instant-là le marinier était bien autre chose 

qu’une étiquette. C’est le contenu qui comptait. La 

pâte humaine. Il était un ami, tout simplement. Et 

nous étions d’accord, entre amis. Tu étais d’accord. 

J’étais d’accord. Les mariniers et la servante étaient 

d’accord. D’accord sur quoi ? Sur le Pernod ? Sur 

la signification de la vie ? Sur la douceur de la 

journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le dire. 

Mais cet accord était si plein, si solidement établi en 

profondeur, il portait sur une bible si évidente dans 

sa substance, bien qu’informulable par les mots, 

que nous eussions volontiers accepté de fortifier ce 

pavillon, d’y soutenir un siège, et d’y mourir derrière 

des mitrailleuses pour sauver cette substance-là.

Quelle substance ?... C’est bien ici qu’il est difficile de 

s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, 

non l’essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir 

ma vérité. Je serai obscur si je prétends que nous 

aurions aisément combattu pour sauver une certaine 

qualité du sourire des mariniers, et de ton sourire 

et de mon sourire, et du sourire de la servante, un 

certain miracle de ce soleil qui s’était donné tant de 

mal, depuis tant de millions d’années, pour aboutir, 

à travers nous, à la qualité d’un sourire qui était 

assez bien réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. 

L’essentiel ici, en apparence, n’a été qu’un sourire. 

Un sourire est souvent l’essentiel. On est payé par 

un sourire. On est récompensé par un sourire. On 

est animé par un sourire. Et la qualité d’un sourire 

peut faire que l’on meure. Cependant, puisque cette 

qualité nous délivrait si bien de l’angoisse des temps 

présents, nous accordait la certitude, l’espoir, la paix, 

j’ai aujourd’hui besoin, pour tenter de m’exprimer 

mieux, de raconter aussi l’histoire d’un autre sourire.

IV

C’ÉTAIT au cours d’un reportage sur la guerre 

civile en Espagne. J’avais eu l’imprudence d’assister 

en fraude, vers trois heures du matin, à un 

embarquement de matériel secret dans une gare de 

marchandises. L’agitation des équipes et une certaine 

obscurité semblaient favoriser mon indiscrétion. 

Mais je parus suspect à des miliciens anarchistes.

Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de 

leur approche élastique et silencieuse, quand déjà 

ils se refermaient sur moi, doucement, comme les 

doigts d’une main. Le canon de leur carabine pesa 

légèrement contre mon ventre et le silence me parut 

solennel. Je levai enfin les bras.

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais 

ma cravate (la mode d’un faubourg anarchiste 

déconseillait cet objet d’art). Ma chair se contracta. 

J’attendais la décharge, c’était l’époque des jugements 

expéditifs. Mais il n’y eut aucune décharge. Après 

quelques secondes d’un vide absolu, au cours 

desquelles les équipes au travail me semblèrent 

danser dans un autre univers une sorte de ballet de 

rêve, mes anarchistes, d’un léger mouvement de tête, 

me firent signe de les précéder, et nous nous mîmes 

en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. La 

capture s’était faite dans un silence parfait, et avec 

une extraordinaire économie de mouvements. Ainsi 

joue la faune sous-marine.

Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé 

en poste de garde. Mal éclairés par une mauvaise 

lampe à pétrole, d’autres miliciens somnolaient, leur 

carabine entre les jambes. Ils échangèrent quelques 

mots, d’une voix neutre, avec les hommes de ma 

patrouille. L’un d’eux me fouilla.

Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris 

cependant que l’on exigeait mes papiers. Je les avais 

oubliés à l’hôtel. Je répondis : « Hôtel... Journaliste... », 

sans connaître si mon langage transportait quelque 

chose. Les miliciens se passèrent de main en main 

mon appareil photographique comme une pièce à 

conviction. Quelques-uns de ceux qui bâillaient, 

affaissés sur leurs chaises bancales, se relevèrent 

avec une sorte d’ennui et s’adossèrent au mur.

Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De 

l’ennui et du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces 

hommes était usé, me semblait-il, jusqu’à la corde. 

J’eusse presque souhaité, comme un contact humain, 

une marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient 

d’aucun signe de colère, ni même de réprobation. Je 

tentai à plusieurs reprises de protester en espagnol. 

Mes protestations tombèrent dans le vide. Ils me 

regardèrent sans réagir, comme ils eussent regardé 

un poisson chinois dans un aquarium.

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour de l’un 

d’entre eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils attendent, 

peut-être, d’avoir faim... »

Je me disais encore : « Ils vont faire une bêtise ! 

C’est absolument ridicule !... » Le sentiment que 

j’éprouvais – bien plus qu’un sentiment d’angoisse 

– était le dégoût de l’absurde. Je me disais : « S’ils se 

dégèlent, s’ils veulent agir, ils tireront ! »

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? 

Ignoraient-ils toujours que j’étais, non un saboteur, 

non un espion, mais un journaliste ? Que mes 

papiers d’identité se trouvaient à l’hôtel ? Avaient-ils 

pris une décision ? Laquelle ?

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient 

sans grands débats de conscience. Les avant-gardes 

révolutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, 

font la chasse, non aux hommes (elles ne pèsent pas 

l’homme dans sa substance), mais aux symptômes. 

La vérité adverse leur apparaît comme une maladie 

épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie 

le contagieux au lazaret d’isolement. Le cimetière. 

C’est pourquoi me semblait sinistre cet interrogatoire 

qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de 

temps à autre, et dont je ne comprenais rien. Une 

roulette aveugle jouait ma peau. C’est pourquoi 

aussi j’éprouvais l’étrange besoin, afin de peser 

d’une présence réelle, de leur crier, sur moi, quelque 

chose qui m’imposât dans ma destinée véritable. 

Mon âge par exemple ! Ça, c’est impressionnant, 

l’âge d’un homme ! Ça résume toute sa vie. Elle s’est 

faite lentement, la maturité qui est sienne. Elle s’est 

faite contre tant d’obstacles vaincus, contre tant 

de maladies graves guéries, contre tant de peines 

calmées, contre tant de désespoirs surmontés, 

contre tant de risques dont la plupart ont échappé à 

la conscience. Elle s’est faite à travers tant de désirs, 

tant d’espérances, tant de regrets, tant d’oublis, 

tant d’amour. Ça représente une belle cargaison 

d’expériences et de souvenirs, l’âge d’un homme ! 

Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on a 

tant bien que mal continué d’avancer, cahin-caha, 

comme un bon tombereau. Et maintenant, grâce à 

une convergence obstinée de chances heureuses, on 

en est là. On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, 

s’il plaît à Dieu, emportera plus loin encore sa 

cargaison de souvenirs. Je me disais donc : « Voilà 

où j’en suis. J’ai trente-sept ans... » J’eusse aimé 

alourdir mes juges de cette confidence... mais ils ne 

m’interrogeaient plus.

C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle très 

discret. Je manquais de cigarettes. Comme l’un de 

mes geôliers fumait, je le priai, d’un geste, de m’en 

céder une, et ébauchai un vague sourire. L’homme 

s’étira d’abord, passa lentement la main sur son 

front, leva les yeux dans la direction, non plus de 

ma cravate, mais de mon visage et, à ma grande 

stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut 

comme le lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout 

simplement, comme la lumière, l’ombre. Aucun 

drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne modifia 

rien qui fût visible. La mauvaise lampe à pétrole, 

une table aux papiers épars, les hommes adossés 

au mur, la couleur des objets, l’odeur, tout persista. 

Mais toute chose fut transformée dans sa substance 

même. Ce sourire me délivrait. C’était un signe 
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aussi définitif, aussi évident dans ses conséquences 

prochaines, aussi irréversible que l’apparition du 

soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien n’avait changé, 

tout était changé. La table aux papiers épars devenait 

vivante. La lampe à pétrole devenait vivante. Les 

murs étaient vivants. L’ennui suinté par les objets 

morts de cette cave s’allégeait par enchantement. 

C’était comme si un sang invisible eût recommencé 

de circuler, renouant toutes choses dans un même 

corps, et leur restituant une signification.

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors 

qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tôt comme 

plus éloignés de moi qu’une espèce antédiluvienne, 

voici qu’ils naissaient à une vie proche. J’éprouvais 

une extraordinaire sensation de présence. C’est bien 

ça : de présence ! Et je sentais ma parenté.

Le garçon qui m’avait souri, et qui, une seconde 

plus tôt, n’était qu’une fonction, un outil, une sorte 

d’insecte monstrueux, voici qu’il se révélait un peu 

gauche, presque timide, d’une timidité merveilleuse. 

Non qu’il fût moins brutal qu’un autre, ce terroriste ! 

mais l’avènement de l’homme en lui éclairait si bien 

sa part vulnérable ! On prend de grands airs, nous les 

hommes, mais on connaît, dans le secret du cœur, 

l’hésitation, le doute, le chagrin...

Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était 

résolu. Je posai la main, en remerciement, sur 

l’épaule du milicien, quand il me tendit ma cigarette. 

Et comme, cette glace une fois rompue, les autres 

miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, j’entrai 

dans leur sourire à tous comme dans un pays neuf 

et libre.

J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, 

dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les 

camarades nous ayant retrouvés après des journées 

de recherches, ayant atterri le moins loin possible, 

marchaient vers nous à grandes enjambées, en 

balançant bien visiblement, à bout de bras, les outres 

d’eau. Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, 

du sourire des naufragés, si j’étais sauveteur, je me 

souviens aussi comme d’une patrie où je me sentais 

tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir 

de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de 

ce plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, si 

elle n’est d’abord cadeau de la bonne volonté des 

hommes.

Les soins accordés au malade, l’accueil offert au 

proscrit, le pardon même ne valent que grâce au 

sourire qui éclaire la fête. Nous nous rejoignons 

dans le sourire au-dessus des langages, des castes, 

des partis. Nous sommes les fidèles d’une même 

Église, tel et ses coutumes, moi et les miennes.

V

CETTE QUALITÉ de la joie n’est-elle pas le fruit le 

plus précieux de la civilisation qui est nôtre ? Une 

tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire, elle 

aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne 

sommes pas un bétail à l’engrais. La prospérité et 

le confort ne sauraient suffire à nous combler. Pour 

nous qui fûmes élevés dans le culte du respect de 

l’homme, pèsent lourd les simples rencontres qui se 

changent parfois en fêtes merveilleuses...

Respect de l’homme ! Respect de l’homme !... Là 

est la pierre de touche ! Quand le naziste respecte 

exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien 

que soi-même ; il refuse les contradictions créatrices, 

ruine tout espoir d’ascension, et fonde pour mille 

ans, en place d’un homme, le robot d’une termitière. 

L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir 

essentiel, qui est de transformer et le monde et soi-

même. La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la 

vie.

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre 

ascension n’est pas achevée, que la vérité de demain se 

nourrit de l’erreur d’hier, et que les contradictions à 

surmonter sont le terreau même de notre croissance. 

Nous reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui 

diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle 

se fonde sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, 

non sur l’origine. Nous sommes l’un pour l’autre 

des pèlerins qui, le long de chemins divers, peinons 

vers le même rendez-vous.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme, 

condition de notre ascension, est en péril. Les 

craquements du monde moderne nous ont engagés 

dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, 

les solutions contradictoires. La vérité d’hier est 

morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune 

synthèse valable n’est entrevue, et chacun d’entre 

nous ne détient qu’une parcelle de la vérité. Faute 

d’évidence qui les impose, les religions politiques 

font appel à la violence. Et voici qu’à nous diviser sur 

les méthodes, nous risquons de ne plus reconnaître 

que nous nous hâtons vers le même but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la 

direction d’une étoile, s’il se laisse trop absorber 

par ses problèmes d’escalade, risque d’oublier quelle 

étoile le guide. S’il n’agit plus que pour agir, il n’ira 

nulle part. La chaisière de cathédrale, à se préoccuper 

trop âprement de la location de ses chaises, risque 

d’oublier qu’elle sert un dieu. Ainsi, à m’enfermer 

dans quelque passion partisane, je risque d’oublier 

qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être 

au service d’une évidence spirituelle. Nous avons 

goûté, aux heures de miracle, une certaine qualité 

des relations humaines : là est pour nous la vérité.

Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous est interdit 

d’oublier, faute de quoi cette action demeurera 

stérile, la vocation qui doit la commander. Nous 

voulons fonder le respect de l’homme. Pourquoi 

nous haïrions-nous à l’intérieur d’un même camp ? 

Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la 

pureté d’intention. Je puis combattre, au nom de 

ma route, telle route qu’un autre a choisie. Je puis 

critiquer les démarches de sa raison. Les démarches 

de la raison sont incertaines. Mais je dois respecter 

cet homme, sur le plan de l’Esprit, s’il peine vers la 

même étoile.

Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme !... Si 

le respect de l’homme est fondé dans le cœur des 

hommes, les hommes finiront bien par fonder en 

retour le système social, politique ou économique 

qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde 

d’abord dans la substance. Elle est d’abord, dans 

l’homme, désir aveugle d’une certaine chaleur. 

L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le 

chemin qui conduit au feu.

VI

C’EST SANS DOUTE pourquoi, mon ami, j’ai un tel 

besoin de ton amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, 

au- dessus des litiges de la raison, respecte en moi le 

pèlerin de ce feu-là. J’ai besoin de goûter quelquefois, 

par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un 

peu au delà de moi-même, en ce rendez-vous qui 

sera nôtre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des 

fanatismes ! Je puis entrer chez toi sans m’habiller 

d’un uniforme, sans me soumettre à la récitation d’un 

Coran, sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie 

intérieure. Auprès de toi je n’ai pas à me disculper, 

je n’ai pas à plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve 

la paix, comme à Tournus. Au-dessus de mes mots 

maladroits, au-dessus des raisonnements qui me 

peuvent tromper, tu considères en moi simplement 

l’Homme. Tu honores en moi l’ambassadeur de 

croyances, de coutumes, d’amours particulières. 

Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. 

Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur.

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être 

reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. J’ai 

besoin d’aller là où je suis pur. Ce ne sont point mes 

formules ni mes démarches qui t’ont jamais instruit 

sur qui je suis. C’est l’acceptation de qui je suis qui 

t’a fait, au besoin, indulgent à ces démarches comme 

à ces formules. Je te sais gré de me recevoir tel que 

me voici. Qu’ai-je à faire d’un ami qui me juge ? Si 

j’accueille un ami à ma table, je le prie de s’asseoir, 

s’il boite, et ne lui demande pas de danser.

Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un sommet où 

l’on respire ! J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, 

une fois encore, sur les bords de la Saône, à la table 

d’une petite auberge de planches disjointes, et d’y 

inviter deux mariniers, en compagnie desquels nous 

trinquerons dans la paix d’un sourire semblable au 

jour.

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. 

J’ai besoin de toi pour mieux croire en l’avènement 

de ce sourire. J’ai besoin de t’aider à vivre. Je te vois 

si faible, si menacé, traînant tes cinquante ans, des 

heures durant, pour subsister un jour de plus, sur 

le trottoir de quelque épicerie pauvre, grelottant à 

l’abri précaire d’un manteau râpé. Toi si français, 

je te sens deux fois en péril de mort, parce que 

français, et parce que juif. Je sens tout le prix d’une 

communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous 

sommes tous de France comme d’un arbre, et je 

servirai ta vérité comme tu eusses servi la mienne. 

Pour nous, Français du dehors, il s’agit, dans cette 

guerre, de débloquer la provision de semences gelées 

par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous 

secourir, vous de là-bas. Il s’agit de vous faire libres 

dans la terre où vous avez le droit fondamental de 

développer vos racines. Vous êtes quarante millions 

d’otages. C’est toujours dans les caves de l’oppression 

que se préparent les vérités nouvelles : quarante 

millions d’otages méditent là-bas leur vérité neuve. 

Nous nous soumettons, par avance, à cette vérité.

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas 

à nous d’apporter la flamme spirituelle à ceux qui la 

nourrissent déjà de leur propre substance, comme 

d’une cire. Vous ne lirez peut-être guère nos livres. 

Vous n’écouterez peut-être pas nos discours. Nos 

idées, peut- être les vomirez-vous. Nous ne fondons 

pas la France. Nous ne pouvons que la servir. Nous 

n’aurons droit, quoi que nous ayons fait, à aucune 

reconnaissance. Il n’est pas de commune mesure 

entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. 

Il n’est pas de commune mesure entre le métier 

de soldat et le métier d’otage. Vous êtes les saints.
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