
LAISSONS le vin aux indigents. Son ivresse grossière 

trouble l’organisme, sans payer par de grands plaisirs 

le dégât qu’il fait dans le logis. Cependant, pris 

modérément, cette imagination liquide a des effets 

qui ne manquent pas de charme ; car il ne faut pas 

plus calomnier le vin que médire de son prochain. 

Pour mon compte, je lui dois de la reconnaissance. 

Une fois dans ma vie, j’ai connu les joies de cette 

divinité vulgaire.

Permettez-moi cette digression ; elle vous rappellera 

peut-être une situation de votre vie analogue à celle 

dans laquelle je me trouvai.

Or donc, un jour, en dînant seul, sans autre 

séduction que celle d’un vin dont le bouquet était 

incisif, plein de parfums volcaniques, – je ne sais 

sur quelle côte pierreuse il avait mûri, – j’oubliai 

les lois de la tempérance. Cependant, je sortis, me 

tenant encore raisonnablement droit ; mais j’étais 

grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant 

dans les choses humaines ou dans les circonstances 

terrestres qui m’environnaient.

Huit heures ayant sonné, j’allais prendre ma place 

au balcon des Italiens, doutant presque d’y être, et 

n’osant affirmer que je fusse à Paris, au milieu d’une 

éblouissante société, dont je ne distinguais encore 

ni les toilettes ni les figures. Délicieux souvenir !... 

Ni peines ni joies ! Le bonheur émoussait tous mes 

pores sans entrer en moi. Mon âme était grise. Ce 

que j’entendis de l’ouverture de la Gazza équivalait 

aux sons fantastiques qui, des cieux, tombent dans 

l’oreille d’une femme arrivée à l’état d’extase. Les 

phrases musicales me parvenaient à travers des nuages 

brillants, dépouillées de tout ce que les hommes 

mettent d’imparfait dans leurs œuvres, pleines de 

ce que le sentiment de l’artiste y avait imprimé de 

divin. L’orchestre m’apparaissait comme un vaste 

instrument où il se faisait un travail quelconque, 

dont je ne pouvais saisir ni le mouvement ni le 

mécanisme, n’y voyant que fort confusément les 

manches de basses, les archets remuants, les courbes 

d’or des trombones, les clarinettes, les lumières ; 

mais point d’hommes ; seulement une ou deux têtes 

poudrées, immobiles, et deux figures enflées, toutes 

grimaçantes. Je sommeillais à demi...

—  Ce monsieur sent le vin, dit, à voix basse, une 

dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou 

que, à mon insu, ma joue allait effleurer.

J’avoue que je fus piqué.

—  Non, madame, répondis-je. Je sens la musique...

Puis je sortis, me tenant remarquablement droit, 

mais calme et froid comme un homme qui, n’étant 

pas apprécié, se retire en donnant à ses critiques une 

crainte vague d’avoir chassé quelque génie supérieur.

Pour prouver à cette dame que j’étais incapable de 

boire outre mesure, et que ma senteur devait être 

un accident tout à fait étranger à mes mœurs, je 

préméditai de me rendre dans la loge de madame la 

duchesse de... (gardons-lui le secret), dont j’aperçus 

la belle tête, si singulièrement encadrée de plumes 

et de dentelles, que je fus irrésistiblement attiré 

vers elle par le désir de vérifier si cette inconcevable 

coiffure était vraie, ou due à quelque fantaisie de 

l’optique particulière dont j’avais été doué pour 

quelques heures.

—  Quand je serai là, pensais-je, entre cette grande 

dame si élégante et son amie si minaudière, si 

bégueule, personne ne me soupçonnera d’être entre 

deux vins, et l’on se dira que je dois être quelque 

homme considérable...

Mais j’étais encore errant dans les interminables 

corridors du Théâtre-Italien, sans avoir pu trouver la 

porte damnée de cette loge, lorsque la foule, sortant 

après le spectacle, me colla contre un mur...

Cette soirée est, certes, une des plus poétiques de ma 

vie. À aucune époque, je n’ai vu autant de plumes, 

autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant 

de petits carreaux ovales par lesquels les curieux et 

les amants examinent le contenu d’une loge. Jamais 

je n’ai déployé autant d’énergie, ni montré autant 

de caractère, je pourrais même dire d’entêtement, 

n’était le respect que l’on se doit à soi-même. La 

ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est rien dans 

la question belge, en comparaison de la persévérance 

que j’ai eue à me hausser sur la pointe des pieds et à 

conserver un agréable sourire.

Cependant, j’eus des accès de colère, je pleurai 

parfois, et cette faiblesse me place au-dessous du 

roi de Hollande. Puis, j’étais tourmenté par des 

idées affreuses en songeant à tout ce que cette dame 

avait le droit de penser de moi, si je ne reparaissais 

entre la duchesse et son amie ; mais je me consolais 

en méprisant le genre humain tout entier. J’avais 

tort, néanmoins. Il y avait, ce soir-là, bien bonne 

compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein 

d’attention pour moi et se dérangea pour me laisser 

passer.

Enfin, une fort jolie dame me donna le bras pour 

sortir. Je dus cette politesse à la haute considération 

que me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots 

flatteurs dont je ne me souviens plus, mais qui durent 

être éminemment fins et spirituels : sa conversation 

vaut sa musique.

Cette femme était, je crois, une duchesse, ou, peut-

être, une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse que 

je crois plus à l’ouvreuse qu’à la duchesse.

Cependant, elle avait des plumes et des dentelles !... 

Toujours des plumes ! et toujours des dentelles !

Bref, je me trouvai dans ma voiture. Il pleuvait 

à torrents, et je ne me souviens pas d’avoir reçu 

une goutte de pluie. Pour la première fois de ma 

vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, les plus 

fantasques du monde, extase indescriptible, les 

délices qu’on éprouve à traverser Paris à onze heures 

et demie du soir, emporté rapidement au milieu 

des réverbères, en voyant passer des myriades de 

magasins, de lumières, d’enseignes, de figures, de 

groupes, de femmes sous des parapluies, d’angles 

de rues fantastiquement illuminés, de places noires ; 

en observant, à travers les rayures de l’averse, mille 

choses que l’on a une fausse idée d’avoir aperçues 

quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes, 

et toujours des dentelles ! même dans les boutiques 

de pâtissier...
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