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LAISSONS le vin aux indigents. Son ivresse grossiere
trouble 'organisme, sans payer par de grands plaisirs
le dégat qu’il fait dans le logis. Cependant, pris
modérément, cette imagination liquide a des effets
qui ne manquent pas de charme; car il ne faut pas
plus calomnier le vin que médire de son prochain.
Pour mon compte, je lui dois de la reconnaissance.
Une fois dans ma vie, j’ai connu les joies de cette
divinité vulgaire.

Permettez-moi cette digression ; elle vous rappellera
peut-étre une situation de votre vie analogue a celle
dans laquelle je me trouvai.

Or donc, un jour, en dinant seul, sans autre
séduction que celle d’un vin dont le bouquet était
incisif, plein de parfums volcaniques, — je ne sais
sur quelle cote pierreuse il avait muri, — j'oubliai
les lois de la tempérance. Cependant, je sortis, me
tenant encore raisonnablement droit; mais j’étais
grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant
dans les choses humaines ou dans les circonstances

terrestres qui m’environnaient.

Huit heures ayant sonné, jallais prendre ma place
au balcon des Italiens, doutant presque d’y étre, et
n'osant affirmer que je fusse a Paris, au milieu d’'une
éblouissante société, dont je ne distinguais encore
ni les toilettes ni les figures. Délicieux souvenir!...
Ni peines ni joies! Le bonheur émoussait tous mes
pores sans entrer en moi. Mon ame était grise. Ce
que jentendis de l'ouverture de la Gazza équivalait
aux sons fantastiques qui, des cieux, tombent dans
l'oreille d’'une femme arrivée a 1’état d’extase. Les
phrasesmusicalesmeparvenaientatraversdesnuages
brillants, dépouillées de tout ce que les hommes
mettent d’imparfait dans leurs ceuvres, pleines de
ce que le sentiment de lartiste y avait imprimé de
divin. Lorchestre m’apparaissait comme un vaste
instrument ou il se faisait un travail quelconque,
dont je ne pouvais saisir ni le mouvement ni le
mécanisme, n'y voyant que fort confusément les
manches de basses, les archets remuants, les courbes
d’or des trombones, les clarinettes, les lumieres;
mais point d’hommes ; seulement une ou deux tétes
poudrées, immobiles, et deux figures enflées, toutes
grimacantes. Je sommeillais a demi...

— Ce monsieur sent le vin, dit, a voix basse, une
dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou
que, @ mon insu, ma joue allait effleurer.

J'avoue que je fus piqué.
— Non, madame, répondis-je. Je sens la musique...

Puis je sortis, me tenant remarquablement droit,
mais calme et froid comme un homme qui, n’étant
pas apprécié, se retire en donnant a ses critiques une
crainte vague d’avoir chassé quelque génie supérieur.

Pour prouver a cette dame que j’étais incapable de
boire outre mesure, et que ma senteur devait étre
un accident tout a fait étranger a mes moeurs, je
préméditai de me rendre dans la loge de madame la
duchesse de... (gardons-lui le secret), dont japercus
la belle téte, si singulierement encadrée de plumes
et de dentelles, que je fus irrésistiblement attiré
vers elle par le désir de vérifier si cette inconcevable
coiffure était vraie, ou due a quelque fantaisie de
l'optique particuliere dont j’avais été doué pour
quelques heures.

— Quand je serai la, pensais-je, entre cette grande
dame si élégante et son amie si minaudiere, si
bégueule, personne ne me soupgonnera d’étre entre
deux vins, et lon se dira que je dois étre quelque

homme considérable...

Mais j’étais encore errant dans les interminables
corridors du Théatre-Italien, sans avoir pu trouver la
porte damnée de cette loge, lorsque la foule, sortant
apres le spectacle, me colla contre un mur...

Cette soirée est, certes, une des plus poétiques de ma
vie. A aucune époque, je n’ai vu autant de plumes,
autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant
de petits carreaux ovales par lesquels les curieux et
les amants examinent le contenu d’une loge. Jamais
je n'ai déployé autant d’énergie, ni montré autant
de caractere, je pourrais méme dire d’entétement,
n’était le respect que l'on se doit a soi-méme. La
ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est rien dans
la question belge, en comparaison de la persévérance
que j’ai eue a me hausser sur la pointe des pieds et a
conserver un agréable sourire.

Cependant, jeus des acces de colere, je pleurai
parfois, et cette faiblesse me place au-dessous du
roi de Hollande. Puis, j’étais tourmenté par des
idées affreuses en songeant a tout ce que cette dame
avait le droit de penser de moi, si je ne reparaissais
entre la duchesse et son amie; mais je me consolais
en méprisant le genre humain tout entier. Javais
tort, néanmoins. Il y avait, ce soir-la, bien bonne
compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein
d’attention pour moi et se dérangea pour me laisser
passer.

Enfin, une fort jolie dame me donna le bras pour
sortir. Je dus cette politesse a la haute considération
que me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots
flatteurs dont je ne me souviens plus, mais qui durent
étre éminemment fins et spirituels : sa conversation
vaut sa musique.

Cette femme était, je crois, une duchesse, ou, peut-
étre, une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse que
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je crois plus a 'ouvreuse qu’a la duchesse.

Cependant, elle avait des plumes et des dentelles!...
Toujours des plumes! et toujours des dentelles !

Bref, je me trouvai dans ma voiture. Il pleuvait
a torrents, et je ne me souviens pas d’avoir recu
une goutte de pluie. Pour la premiere fois de ma
vie, je gotitai I'un des plaisirs les plus vifs, les plus
fantasques du monde, extase indescriptible, les
délices qu'on éprouve a traverser Paris a onze heures
et demie du soir, emporté rapidement au milieu
des réverberes, en voyant passer des myriades de
magasins, de lumieres, d’enseignes, de figures, de
groupes, de femmes sous des parapluies, d’angles
de rues fantastiquement illuminés, de places noires;
en observant, a travers les rayures de ’averse, mille
choses que l'on a une fausse idée d’avoir apercues
quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes,
et toujours des dentelles! méme dans les boutiques
de patissier...
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