
Lettre première

Paul Alexandrovitch B...  
à Semène Nikolaievitch V... 
Village de M... 6 juin 1850.

Arrivé ici depuis trois jours, mon ami, je m’empresse 

de t’écrire suivant ma promesse. Il pleut depuis le 

matin ; impossible de sortir, d’ailleurs j’ai un extrême 

désir de causer avec toi. Me voilà de retour dans 

mon ancien gîte, que j’avais quitté – il est effrayant 

d’y songer ! – Il y a neuf ans. Que de choses se sont 

passées depuis ce temps ! Il me semble en vérité 

que je ne suis plus le même homme. Comment en 

douter ? Te rappelles-tu ce gothique petit miroir 

qui se trouve dans mon salon ? Il a appartenu à ma 

grand’mère, et tu te demandais souvent : « Qu’a-t-il 

vu il y a cent ans ? » À peine avais-je mis le pied dans 

la maison, que je m’en suis approché ; mais je n’ai 

pu me défendre d’une émotion profonde en voyant 

combien j’étais vieilli. Au reste, tout a vieilli autour 

de moi. Mon humble logis, déjà bien vieux lors de 

mon départ, est maintenant dans le plus triste état, 

et je me demande si quelque jour il ne s’enfoncera 

pas sous le sol. Ma bonne Vassilievna, la sommelière 

(tu n’as sans doute point oublié Vassilievna et ses 

confitures), est d’une maigreur de squelette ; lors 

qu’elle m’a aperçu, elle n’a point eu la force de pousser 

une exclamation ni même de pleurer ; elle s’est mise 

à pousser des gémissemens étouffés, à tousser, et 

enfin elle est tombée tout évanouie sur une chaise 

en agitant la main. Le vieux Terenti est mieux 

conservé ; il se tient encore aussi raide qu’autrefois et 

marche toujours les pieds en dehors, il porte le même 

pantalon de nankin et les mêmes souliers en cuir de 

chèvre dont la forme bizarre et le cri te causaient 

un tel étonnement ; mais hélas ! ses jambes grêles 

semblent perdues maintenant au milieu des plis de 

ce pantalon, et comme ses cheveux ont blanchi ! 

Lorsqu’il ouvrait la bouche pour me parler et pour 

donner des ordres dans la pièce voisine, le son de sa 

voix était à la fois attristant et comique. En revanche, 

le jardin est considérablement embelli ; les acacias, 

les chèvrefeuilles (tu te souviens que nous en avions 

planté) sont maintenant devenus de magnifiques 

arbrisseaux ; quant aux allées de tilleuls, tu ne les 

reconnaîtrais plus. Sous leurs voûtes d’un vert 

sombre, je respire avec délices un air empreint des 

plus suaves émanations, et j’aime à voir les rayons 

du soleil, se jouant à travers leur feuillage, tracer de 

bizarres dessins sur le sol noir que je n’ai pas fait 

sabler. Mon chêne favori est maintenant d’une taille 

respectable ; j’ai passé plus d’une heure hier, en plein 

jour, sur un banc qu’il couvre de son ombre. Je me 

sentais heureux. Une herbe touffue étalait gaiement 

autour de moi des milliers de fleurs épanouies ; une 

lumière dorée communiquait à l’ombre même une 

sorte de transparence. Et le chant des oiseaux ! tu 

n’as pas oublié, j’espère, que je l’adore ; j’ai passé 

quelques momens de muette extase à écouter leur 

mélodieux concert, depuis le cri lointain du coucou 

jusqu’aux joyeux coups de sifflet du merle et aux 

modulations du loriot.

Mais revenons au jardin ; il n’est pas le seul qui ait 

prospéré. Je rencontre à chaque pas de vigoureux 

jeunes gens qui ne me rappellent en rien les enfans 

que j’avais quittés. Tu aurais bien de la peine à 

reconnaître dans le gaillard que je viens de voir 

ton favori Timochka, dont la constitution délicate 

te donnait tant d’inquiétude ; c’est maintenant un 

robuste garçon aux larges épaules, un véritable 

Hercule Farnèse. Je l’ai pris à mon service, car mon 

ancien valet de chambre aimait beaucoup trop à me 

faire sentir à quel point il avait profité de son séjour 

dans la capitale. Quant à mes chiens, je n’en ai plus 

retrouvé un seul : ils sont tous morts. Le pauvre 

Nefka a vécu plus longtemps que tous les autres, et 

pourtant il n’a pas attendu mon retour comme Argos, 

le fidèle compagnon d’Ulysse. Je me suis établi dans 

mon ancienne chambre : le soleil y donne en plein, 

et elle est infestée de mouches ; mais cette odeur qui 

est particulière aux vieilles maisons ne s’y fait pas 

sentir. Te l’avouerai-je ? cette odeur acre et pénétrante 

agit fortement sur mon imagination ; elle ne me 

paraît point désagréable ; elle m’attriste et me jette 

dans une sorte de langueur indéfinissable. Comme 

toi, j’aime les vieilles commodes aux ornemens de 

cuivre, les fauteuils blancs aux pieds fourchus et 

aux dossiers ovales, les lustres de cristal, en un mot 

le mobilier de nos grands-pères ; seulement il m’est 

tout à fait impossible d’en supporter la vue pendant 

longtemps. La chambre que j’occupe est meublée avec 

une grande simplicité ; j’y ai conservé une longue 

et étroite étagère dont les rayons sont couverts de 

verroteries antiques, et j’ai fait suspendre au mur le 

portrait de femme entouré d’un cadre noir que tu 

appelais le portrait de Manon Lescaut. La couleur 

s’est légèrement assombrie, mais il a peu changé 

du reste ; c’est toujours cette singulière expression 

de sensibilité et de finesse, ce sourire à la fois triste 

et insouciant, cette petite main aux doigts effilés 

qui laisse échapper mollement une rose à demi 

effeuillée. Les stores qui garnissent la fenêtre font 

mon bonheur ; ils étaient jadis verts, mais le soleil 

les a jaunis. Les peintures représentent des épisodes 

du Solitaire de monsieur d’Arlincourt ; l’effet est des 

plus grotesques...

Depuis mon arrivée ici, je me sens beaucoup plus 

calme. Une apathie complète s’est emparée de moi : 

aucune occupation ne me tente, personne ne m’attire, 

et rien ne réveille en moi la pensée ; mais je rêve, et 

tu conviendras que c’est là une occupation comme 

une autre. Les souvenirs de mon enfance sont venus 

m’assiéger les premiers... En tout lieu, et quels que 

fussent les objets sur lesquels je fixais mes regards, 

ils s’élevaient dans mon esprit avec une netteté, 

une précision rigoureuse jusque dans les moindres 

détails. D’autres souvenirs les remplacèrent bientôt, 

puis d’autres encore, et enfin, enfin je me détournai 

doucement du passé, et une tristesse pleine de 

charme succéda à cette évocation. Figure-toi qu’un 

jour, m’étant assis sur la digue, à l’ombre d’un saule, 

je me mis tout à coup à pleurer malgré mon âge, 

et j’aurais probablement pleuré longtemps, si je 

n’avais été surpris par une paysanne qui me regarda 

d’abord d’un air curieux, puis détourna les yeux, me 

fit un profond salut et s’éloigna. J’aimerais à rester 

dans les mêmes dispositions (aux larmes près, bien 

entendu) jusqu’au jour de mon départ, vers la fin 

de septembre, et serais fort contrarié si quelque 

voisin s’avisait de venir me rendre visite. Cela est 

heureusement peu probable, d’autant plus qu’ils 

habitent tous assez loin d’ici. Tu me comprendras, 

je le sais : comme moi, tu connais par expérience 

le charme de la solitude ; d’ailleurs le repos m’est 

devenu nécessaire après mes longs voyages.

Et puis je ne crains point l’ennui. J’ai apporté avec 

moi plusieurs livres et n’en manque point ici. Ma 

bibliothèque est assez bien garnie. Je l’ai ouverte 

hier et me suis donné le plaisir d’en passer en revue 

les volumes poudreux. J’y ai trouvé bien des reliques 

auxquelles je n’avais fait aucune attention autrefois 

et qui sont fort curieuses : ainsi, par exemple, une 

traduction manuscrite de Candide qui remonte à 

plus de soixante-dix ans, des journaux de la même 

époque, le Caméléon triomphant (Mirabeau), le 

Paysan perverti, etc. Plusieurs ouvrages à l’usage 

des enfans me sont aussi tombés sous la main ; les 

uns m’ont servi à moi-même, d’autres à mon père et 

quelques-uns à ma grand’mère. Il en est un, – une 

vieille grammaire française couverte d’une reliure 

bigarrée, – qui porte en gros caractères l’inscription 

suivante en français : « Ce livre appartient à 

mademoiselle Eudoxie de Lavrine » et, plus bas : 

« 1741. » Parmi les livres que j’avais apportés avec 

moi des pays étrangers se trouve aussi un Faust, 

de Goethe. Il fut un temps, tu ne le sais peut-être 

pas, où je savais par cœur toute la première partie 

de ce poème ; j’en étais ravi... Autre temps, autres 

goûts, et depuis neuf ans il ne m’est plus arrivé, je 

crois, de l’ouvrir. Avec quelle indicible émotion je 

m’emparai de ce petit livre, qui m’était si connu ! 

C’était pourtant une mauvaise édition de l’année 

1828. Je l’emportai avec moi, et, m’étant jeté sur 

mon lit, je me mis à le lire. Quel effet produisit sur 

moi la scène magnifique par laquelle il commence ! 

On voit apparaître le génie de la terre, tu ne l’as pas 

oublié, et il débute ainsi : « Dans les flots animés, 

au sein tumultueux de la création... » Ce passage me 

causa une agitation que je n’avais pas ressentie de 

puis longtemps ; je frissonnai d’admiration. Je me 

revis en esprit à Berlin, menant la vie d’étudiant : je 

revis mademoiselle Clara Stich et Seidelmann dans 

le rôle de Méphistophélès, j’entendis la musique de 

Radzivil, et bien d’autres choses... C’est vainement 

que j’essayai de chasser tous ces souvenirs ; ils me 

poursuivaient, et je fus longtemps à m’endormir.

Tels sont les rêves auxquels s’abandonne dans la 

solitude un de tes amis qui frise la quarantaine ; mais 

je n’en rougis pas : la honte est encore un sentiment 

qui appartient à la jeunesse, et je commence à 

remarquer que je vieillis. Sais-tu pourquoi ? Je vais 

te le dire. Je m’efforce maintenant de grandir à mes 

propres yeux les émotions agréables que je ressens 

et à calmer mes douleurs, tandis qu’autrefois c’était 

tout le contraire : j’entretenais les sentimens pénibles, 

je veillais sur eux comme un avare sur son trésor, 

et rougissais d’une explosion de gaieté Cependant, 

malgré toute mon expérience du monde, il me 

semble, mon cher Horatio, qu’il me reste encore 

une connaissance à acquérir, et ce quelque chose 

pourrait bien être ce qu’Il y a de plus sérieux dans 

la vie.

En vérité je ne sais plus ce que je te dis. Allons ! 

adieu. Je t’écrirai prochainement. Que fais-tu à 

Pétersbourg ? À propos, Saveli, mon ancien cuisinier 

me charge de te saluer. Il a beaucoup vieilli aussi, 

sans prendre trop d’embonpoint, il est vrai, mais 

il est devenu un peu grognon. Quant à ses talens 

culinaires, ils n’ont point varié : il excelle toujours 

dans la préparation des plats du pays, et ne manque 

pas de griller les rôtis au point de les changer en 

morceaux de carton. Mais il est temps de finir. 

Adieu.

Lettre deuxième

Le même au même,
M... 12 juin 1850.

J’ai à te communiquer une nouvelle assez importante, 

mon cher ami. Écoute-moi attentivement. Hier il me 

prit fantaisie d’aller faire un tour de promenade avant 

le dîner, mais non point dans le jardin ; je pris la route 

qui conduit en ville. J’aime à marcher rapidement, 

mais sans but, sur une grande route qui se déroule 

à perte de vue. Il semble que l’on se hâte ainsi pour 

remplir quelque devoir important. Mais j’entends 

le bruit d’une calèche qui vient à ma rencontre. Ne 

serait-ce point une visite qui m’arrive ? pensai-je 

avec effroi. Non ; le jeune homme à moustaches qui 

est assis dans cet équipage m’est tout à fait inconnu. 

Cela me tranquillise. Tout à coup, en passant près 

de moi, ce personnage se retourne, donne ordre au 

cocher d’arrêter, soulève poliment sa casquette et 

prononce mon nom. Je me mets alors à le regarder ; 

cette figure à moustaches ne m’était pas tout à fait 

inconnue.

—  Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il en sautant à 

bas de sa calèche.

—  Mon Dieu ! j’avoue...

—  Et moi je vous ai reconnu à l’instant même.

Quelques mots d’explication mirent fin à mon 

embarras. J’avais devant moi Priemkof, tu t’en 

souviens, notre ancien camarade à l’université. « Qu’y 

a-t-il là de si extraordinaire ? diras-tu sans doute, 

mon cher Semène Nikolaïevitch. Priemkof était, si 

j’ai bonne mémoire, un garçon assez nul, quoiqu’il 

ne fût ni méchant ni complètement borné. » Tout 

cela est vrai, mon cher ami, mais la suite de notre 

conversation te fera peut-être changer d’avis.

—  J’ai appris avec bonheur, continua Priemkof, que 

vous étiez venu vous fixer dans notre voisinage, et je 

vous prie de croire que je ne suis point le seul à m’en 

féliciter.

—  Permettez-moi de vous demander le nom de la 

personne qui veut bien...

—  C’est ma femme.

—  Votre femme ?

—  Mais oui ; c’est une de vos anciennes connaissances.

—  Vraiment ! Permettez-moi de vous demander son 

nom.

—  Vous n’avez probablement pas oublié Vera 

Nikolaïevna Eltsof ?

—  Vera Nikolaïevna ! m’écriai-je involontairement.

Tu devines maintenant de quelle grande nouvelle 

je voulais parler au commencement de cette lettre. 

Il est cependant fort possible que tout cela ne te 

surprenne nullement. C’est pourquoi je crois bon de 

me reporter avec toi vers une époque de ma vie qui 

malheureusement est déjà bien loin de nous.

Lorsque nous quittâmes l’université en 183... j’avais 

vingt-trois ans. Pendant que tu te disposais à entrer 

au service, moi, comme tu le sais, je me décidai à 

aller poursuivre mes études à Berlin. Cependant il 

eût été parfaitement inutile d’y arriver avant le mois 

d’octobre, et je résolus de passer l’été en Russie, à la 

campagne, pour goûter une dernière fois le farniente 

avant de me remettre au travail. Que j’aie réalisé 

ou non cette dernière résolution, peu importe à 

l’intérêt de mon histoire. Mais où aller passer l’été ? 

me demandai-je. Je ne voulais plus aller dans nos 

terres ; mon père venait de mourir. Aussi acceptai-

je avec empressement l’offre que me fit un de mes 

oncles de venir dans un de ses biens du gouvernement 

de F... C’était un homme bon et simple qui vivait 

grandement, dont la maison de campagne était 

tenue sur un pied seigneurial. Je m’établis chez lui ; 

il avait une nombreuse famille, deux fils et cinq 

filles. Indépendamment de ces hôtes accoutumés, 

sa maison ne désemplissait pas de ses voisins, qui 

venaient lui demander l’hospitalité. Malgré toute 

cette nombreuse société, je ne tardai pas à m’ennuyer ; 

le genre de vie auquel je me trouvai condamné me 

paraissait vide et ridicule. Je me préparais déjà à 

repartir aussitôt après la fête de mon oncle, quand le 

jour même où on la célébrait je vis pour la première 

fois Vera Nikolaïevna Eltsof, et je restai.

Cette jeune personne avait alors seize ans, et elle 

vivait avec sa mère dans un petit bien qui se trouvait 

à cinq verstes de la campagne de mon oncle. Son 

père, qui était, à ce que l’on dit, un homme fort 

remarquable, s’était élevé rapidement jusqu’au 

rang de colonel, et fût monté sans doute beaucoup 

plus haut, s’il n’était mort à la chasse victime de 

l’imprudence d’un ami. Lorsqu’il mourut, Vera 

Nikolaïevna était encore enfant. La mère de Vera 

était aussi une femme fort distinguée ; elle avait 

beaucoup de talent et parlait plusieurs langues. 

Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari, il l’avait 

épousée par amour et sans le consentement de sa 

famille ; il l’avait enlevée. Lorsqu’il mourut, elle 

en fut inconsolable et porta le deuil toute sa vie. 

Vera perdit sa mère, me dit Priemkof, peu de temps 

après avoir été mariée. Je me rappelle, encore fort 

bien madame Eltsof ; elle avait une physionomie 

expressive, un peu sombre, des yeux grands, sévères 

et comme un peu éteints, le nez droit et fin, une 

épaisse chevelure grisonnante. Le père de madame 

Eltsof s’appelait Ladanof ; il avait passé près de quinze 

ans en Italie. Quant à sa mère, c’était une simple 

paysanne d’Albano qu’un jeune Transtévérin, jaloux 

de Ladanof, avait assassinée peu de jours après la 

naissance de son unique enfant. Cette histoire fit 

beaucoup de bruit dans le temps. Arrivé en Russie, 

Ladanof ne sortit plus, non-seulement de sa maison, 

mais même de son cabinet ; il s’y livrait à la chimie, 

et quelque peu aussi aux sciences cabalistiques. Tous 

ses voisins le regardaient comme sorcier. Il adorait 

sa fille et se plaisait à l’instruire, mais il ne lui 

pardonna jamais sa fuite avec Eltsof ; il prédit aux 

deux époux qu’ils seraient malheureux et mourut 

sans les revoir. Pendant son veuvage, madame Eltsof 

s’était entièrement consacrée à l’éducation de sa 

fille et voyait fort peu de monde. Lorsque je fis la 

connaissance de Vera, figure-toi que celle-ci n’avait 

encore jamais mis le pied dans une ville, elle n’avait 

même pas visité le chef-lieu du district.

Ce n’était pas au reste la seule différence qui existât 

entre Vera et nos jeunes compatriotes. La fille de 

madame Eltsof avait un cachet tout particulier. Ce 

qui me frappa d’abord en elle, c’est un air de calme qui 

était répandu sur toute sa personne et se retrouvait 

même dans sa manière de parler. Jamais elle ne 

paraissait préoccupée de quoi que ce soit, jamais 

elle ne s’agitait ; toutes ses réponses étaient pleines 

de bon sens, elle écoutait avec attention, et rien de 

plus. L’expression de sa figure indiquait la droiture et 

la simplicité d’un enfant ; elle était un peu froide et 

nullement pensive. Lorsqu’elle s’animait, ce qui était 

rare, ses mouvemens de joie étaient peu apparens ; 

mais la pureté de l’innocence, bien plus séduisante 

que la gaieté, y respirait toujours. Petite de taille, un 

peu fluette, elle était pourtant bien conformée, et ses 

traits réunissaient la délicatesse à la régularité ; elle 

avait le front uni, les cheveux d’un roux doré, le nez 

aquilin comme sa mère et les lèvres assez pleines ; 

une épaisse rangée de cils bordait ses yeux d’un gris 

tacheté de noir, et dont le regard était un peu trop 

fixe. Quant à sa voix, elle était d’un timbre aussi pur 

que celle d’un enfant. Ayant été présenté à sa mère et 

à elle au bal de mon oncle, je me rendis peu de jours 

après dans leur bien.

C’était une étrange personne que madame 

Eltsof ; elle était d’un caractère ferme, opiniâtre et 

concentré, qui avait sur moi une grande influence ; 

elle m’inspirait du respect, et j’avoue même que je la 

craignais un peu. Comme elle avait des idées arrêtées 

sur tout, elle élevait sa fille suivant un certain système 

qui n’avait du reste rien d’oppressif. Sa fille l’aimait 

et avait en elle une confiance aveugle. Lorsque 

madame Eltsof lui donnait un livre en disant « ne 

lis point telle page », elle pouvait être certaine que 

sa fille se conformerait à cet ordre, au risque même 

de sauter la page précédente ; mais madame Eltsof 

avait aussi comme une autre des idées fixes dont elle 

ne démordait pas. C’est ainsi, par exemple, qu’elle 

redoutait comme le feu tout ce qui pouvait agir sur 

l’imagination. Il en résultait qu’arrivée à l’âge de 

dix-sept ans, sa fille n’avait encore lu aucun roman, 

aucune pièce de vers ; en revanche, elle était d’une 

telle force en géographie, en histoire, et même en 

histoire naturelle, qu’elle pouvait m’en remontrer, à 

moi qui sortais fraîchement de l’université, et comme 

tu le sais après l’avoir obtenu quelques succès. Un 

jour je résolus d’entreprendre madame Eltsof sur ce 

système d’éducation ; ce n’était pas facile, car elle 

était ordinairement assez taciturne. Elle se borna 

d’abord à hocher la tête.

—  Vous prétendez, me dit-elle enfin, que la lecture 

des œuvres d’imagination est à la fois agréable et 

instructive... Je pense, moi, qu’il faut choisir dans la 

vie entre l’utile et l’agréable, et, le choix fait, ne plus 

revenir sur sa décision. Comme vous, j’ai cru jadis 

que ces deux directions pouvaient être réunies ; mais 

je reconnus bientôt que cela nous conduisait à notre 

perte ou à notre déshonneur.

Je le répète, cette femme était une étrange créature : 

elle était honnête, fière, et joignait à ces qualités le 

fanatisme et des préjugés qui lui étaient particuliers. 

« Je crains la vie », me dit-elle un jour, et cela 

était vrai ; elle redoutait effectivement les forces 

mystérieuses qui composent le fond de la vie, et qui 

parfois se font jour inopinément. Malheur à celui 

sur lequel elles se déchaînent ainsi ! Madame Eltsof 

le savait par expérience ; rappelle-toi comment elle 

avait perdu sa mère, son mari et son père... Toutes 

ces catastrophes étaient bien propres en effet à saisir 

un esprit encore plus ferme que le sien. Je ne l’ai 

jamais vue sourire. On eût dit qu’elle avait fermé son 

cœur à double tour et en avait jeté la clé au fond de 

l’eau. Il ne lui avait pas été donné probablement de 

trouver à partager les douleurs qui l’avaient atteinte. 

De la cette concentration que je remarquais en elle ; 

c’est au point qu’elle contenait même l’affection que 

lui inspirait sa fille. Jamais elle ne l’embrassa devant 

moi ; jamais elle ne l’appelait autrement que – Vera 

– tout court.

Peu de personnes venaient la voir ; pour moi, j’y 

allais souvent. Je remarquai qu’elle ne me voyait pas 

sans satisfaction, et Vera Nikolaïevna me plaisait 

beaucoup. Nous causions ensemble, nous faisions 

des promenades... Sa mère ne nous gênait en 

rien ; Vera Nikolaïevna n’aimait point à se trouver 

éloignée d’elle, et moi-même je n’éprouvais point 

le désir de me trouver seul avec Vera. Il lui arrivait 

souvent de penser à haute voix, et pendant la nuit il 

paraît qu’elle parlait souvent très distinctement en 

rêve de tout ce qui l’avait frappée dans la journée. 

Une fois elle me dit, en me regardant avec attention 

suivant son habitude et en appuyant légèrement 

la tête sur sa main : « Il me semble que B... est un 

homme de bien ; mais il est impossible de se fier à 

lui. » Les rapports qui s’étaient établis entre nous 

étaient d’une nature tout à fait amicale et paisible : 

un jour pourtant je crus remarquer au fond de ses 

yeux clairs quelque chose d’étrange, une nuance de 

langueur et de tendresse ; mais il est fort possible 

que je me sois trompé.

Cependant le moment de mon départ approchait, et 

je commençais à y songer sérieusement ; mais je le 

retardais toujours. Quand je pensais à ce moment, 

je me sentais bouleversé ; je ne pouvais me faire à 

l’idée de me séparer de cette aimable personne, et 

le séjour de Berlin me paraissait de moins en moins 

attrayant. Je n’osais m’avouer ce qui se passait en 

moi ; je ne m’en rendais, à vrai dire, aucun compte, 

tant cela était confus dans mon cœur. Enfin un beau 

jour je commençai à y voir clair. « Après tout, me 

dis-je, pourquoi irais-je chercher au loin la vérité ? 

Elle m’échappera toujours. Ne vaut-il pas mieux 

demeurer ici et me marier ? » Et figure-toi que cette 

idée, l’idée de mariage, ne m’effrayait nullement 

alors. Au contraire elle me réjouissait. Bien mieux, 

le jour même je déclarai mes intentions, mais non 

point à Vera Nikolaïevna, comme j’aurais dû le faire : 

je m’ouvris à sa mère ; elle me regarda fixement.

—  Non, me répondit-elle, non, mon ami ; partez 

pour Berlin, afin de vous y former encore un peu. 

Vous avez des qualités, mais vous n’êtes point le 

mari qu’il faut à ma fille.

Je baissai la tête en rougissant, et, ce qui te surprendra 

probablement encore plus, je reconnus en moi-

même que madame Eltsof avait raison. Une semaine 

après, je partis, et depuis je n’avais revu ni madame 

Eltsof ni sa fille.

Je t’ai fait part de toutes ces circonstances sans 

trop m’étendre sur les détails, parce que je sais 

que tu n’aimes point les amplifications. Une fois à 

Berlin, je ne tardai pas à oublier entièrement Vera 

Nikolaïevna ; mais j’avoue qu’en la retrouvant si 

inopinément, je me sentis ému : elle était si près de 

moi, je l’avais pour voisine, j’allais la revoir dans 

peu de jours ; je ne pouvais en revenir. L’image du 

passé se présenta tout à coup à mes yeux, comme si 

elle sortait de terre et s’avançait vers moi. Priemkof 

m’annonça qu’il était venu me trouver tout exprès 

pour renouveler connaissance avec un ancien ami, 

et qu’il espérait me voir chez lui très prochainement. 

Il m’apprit qu’il avait quitté le service militaire avec 

le grade de lieutenant, et s’était retiré dans une terre 

située à huit verstes de la mienne ; il l’avait achetée 

et comptait s’y livrer à l’agronomie. Il avait eu trois 

enfans, mais il ne lui en restait qu’un, une petite fille 

de cinq ans.

—  Et votre femme ne m’a pas oublié ? lui demandai-

je.

—  Non certainement, me répondit-il en hésitant un 

peu, quoi qu’elle fût alors bien jeune : c’était presque 

un enfant ; mais sa mère vous estimait beaucoup, 

et vous savez quelle vénération elle a pour sa mère.

Il me rappelait en ce moment les paroles de madame 

Eltsof : « Vous ne convenez point à ma fille. » Et 

regardant Priemkof à la dérobée : C’est donc toi, dis-

je en moi-même, le mari qu’il lui fallait ?

Priemkof resta plusieurs heures chez moi. C’est un 

homme prévenant, agréable : il est modeste et paraît 

la bonté même, il est impossible de ne point l’aimer ; 

mais son esprit ne s’est point développé depuis notre 

séparation. J’irai très certainement le voir, peut-être 

même, dès demain. Je suis curieux de savoir ce que 

Vera Nikolaïevna est devenue tout ce temps.

Mais toi, malheureux, tu t’amuses probablement, 

à mes dépens, assis à ton bureau de directeur. 

Cependant je continuerai à t’écrire, et te ferai part 

de l’impression qu’elle produira sur moi. Adieu, et à 

bientôt une nouvelle lettre.

Lettre troisième

Le même au même, 
M... 16 juin 1850.

Eh bien ! mon cher, je me suis rendu chez elle, je l’ai 

vue ; mais avant tout il faut que je te communique 

une circonstance singulière : tu peux ne point me 

croire si tu le veux, mais je te déclare qu’elle n’a 

changé en aucune manière ; sa figure et ses formes 

sont absolument les mêmes... Lorsqu’elle vint à ma 

rencontre, je faillis pousser un cri ; c’est encore la 

jeune fille de dix-sept ans que j’ai connue autrefois. 

Ses yeux seulement ne sont plus ceux d’une jeune fille ; 

mais je lui trouve toujours le même calme, la même 

simplicité ; sa voix n’a point changé, elle n’a pas une 

ride au front ; il semble vraiment qu’elle soit restée 

tout le temps ensevelie quelque part dans la neige. 

Pourtant elle a maintenant vingt-huit ans, elle a été 

mère de trois enfans... C’est incompréhensible ! Ne 

pense point d’ailleurs que j’exagère le portrait dans 

l’intention de l’embellir : au contraire cette étrange 

faculté de conservation ne me plaît nullement. Une 

femme de vingt-huit ans, épouse et mère, ne devrait 

point ressembler à une petite fille ; le mariage aurait 

dû la changer.

Vera m’a accueilli d’une façon très aimable, et 

Priemkof a paru ravi de me voir ; cet excellent 

homme semble possédé du besoin de s’attacher 

à quelqu’un. Leur maison est à la fois commode 

et bien tenue. Vera Nikolaïevna avait un costume 

de jeune fille ; elle était tout en blanc, moins une 

ceinture bleue, et une petite chaîne d’or était 

passée autour de son cou. Sa fille est fort gentille, 

mais elle ne lui ressemble pas : elle me rappelle sa 

grand’mère. Dans le salon, au-dessus d’un divan, 

est pendu le portrait de cette femme étrange, et il 

est d’une ressemblance frappante. Il m’a sauté aux 

yeux dès que j’eus mis le pied dans la chambre ; il me 

parut qu’elle me regardait d’un air attentif et sévère. 

Nous prîmes place et commençâmes à causer de 

nos anciens souvenirs ; mais, tout en parlant, je ne 

pouvais m’empêcher de jeter les yeux sur la sombre 

figure de madame Eltsof. Sa fille s’était précisément 

assise sur le divan au-dessus duquel le portrait se 

trouve : c’est sa place de prédilection. Figure-toi mon 

étonnement ! Vera Nikolaïevna n’a encore lu jusqu’à 
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présent aucun roman, aucune pièce de vers, en un 

mot, comme elle le dit elle-même, aucune œuvre 

d’imagination. Une pareille indifférence pour les 

lectures qui élèvent l’esprit m’a mis hors de moi. 

Chez une femme intelligente et, autant que je puis 

le supposer, douée d’une grande sensibilité, cela est 

certainement incompréhensible.

—  Ainsi donc, lui ai-je dit, vous êtes bien résolue à 

ne jamais lire d’ouvrages de ce genre ?

—  Je ne sais comment cela s’est fait, m’a-t-elle 

répondu, le temps m’a manqué.

—  Vraiment ! cela m’étonne. Au moins, dis-je à 

Priemkof, vous auriez dû y décider votre femme.

—  Moi ! mais je ne demande pas mieux, me dit-il.

Sa femme l’interrompit presque, aussitôt.

—  N’en croyez rien, me dit-elle ; il a, comme moi, 

trop peu de goût pour la poésie.

—  Pour les vers, reprit-il, oui, j’en conviens ; quant 

aux romans...

—  Mais que faites-vous donc ? Comment passez-

vous vos soirées ? lui demandai-je. Vous jouez sans 

doute aux cartes ?

—  Quelquefois, me répondit Vera, mais les moyens 

d’occupation ne nous manquent pas. Nous lisons 

d’ailleurs ; les œuvres poétiques ne sont point les 

seules qui présentent de l’intérêt.

—  Pourquoi avez-vous si mauvaise opinion des 

poètes ?

—  Que voulez-vous ? dès mon enfance, j’ai été 

habituée à rejeter toutes les œuvres d’imagination ; 

telle était la volonté de ma mère, et plus je vis, plus 

je suis frappée de la profonde sagesse de toutes les 

actions, de tous les préceptes de ma mère.

—  Nous ne serons jamais d’accord ; je suis persuadé 

que vous vous sevrez sans aucune raison de la plus 

pure et la plus douce des consolations. Vous ne vous 

refusez pas la musique, le dessin ; pourquoi donc n’y 

joignez-vous pas la poésie ?

—  Je n’ai point de répulsion invincible à cet égard, 

mais la poésie est encore une inconnue pour moi ; 

voilà tout.

—  Eh bien ! moi, je me charge de vous la présenter. 

Votre mère ne vous a sans doute point prescrit de 

ne jamais ouvrir un volume dont le sujet relève du 

sentiment ou de l’imagination ?

—  Non certes ; lorsque je me mariai, ma mère me 

laissa entièrement libre, mais je n’ai jamais pensé 

à lire un... comment nommez-vous cela ? ... enfin, 

n’importe... un roman.

Je l’écoutais avec une surprise croissante ; jamais je 

ne me serais imaginé pareille chose. Elle continuait 

à me regarder avec son calme habituel ; c’est ainsi 

que regardent les oiseaux quand ils n’ont pas peur.

—  Je vous apporterai un livre, m’écriai-je, et en 

parlant ainsi je songeais au Faust que je venais de 

retrouver.

Au lieu de me répondre, Vera Nikolaïevna soupira 

doucement. Puis, reprenant la parole :

—  Un livre ! me dit-elle un peu émue, pourvu qu’il 

ne soit pas de George Sand !

—  Ah ! vous avez donc entendu parler de George 

Sand ? Eh bien ! quand ce serait un de ses ouvrages, 

je n’y vois pas grand mal ; mais non, rassurez-vous : 

le livre que je vous apporterai n’est pas d’elle. Vous 

n’avez pas oublié l’allemand ?

—  Non ; je le comprends encore fort bien.

—  Elle le parle comme un Allemand, ajouta 

Priemkof.

—  À merveille ! Je vous apporterai... Non, je ne vous 

dirai pas le titre de cette œuvre admirable.

—  Bien ! nous verrons cela. En attendant, passons 

dans le jardin ; Natacha est impatiente d’y courir.

Cela dit, elle mit un chapeau de paille rond, vrai 

chapeau d’enfant, tout à fait semblable à celui de 

sa fille, si ce n’est qu’il était plus grand, et nous 

partîmes. Je me tenais à côté d’elle. Lorsque nous 

fûmes en plein air, à l’ombre des tilleuls, ses traits 

me parurent encore plus agréables, surtout dans les 

momens où, se retournant un peu elle rejetait la tête 

en arrière pour pouvoir me regarder de dessous son 

chapeau. Si ce n’avait été Priemkof, qui nous suivait, 

et sa fille, que je voyais sautiller devant nous, j’aurais 

vraiment cru qu’au lieu de trente-six ans, j’en avais 

vingt-quatre, comme à l’époque où je me préparais 

à partir pour Berlin, et cela d’autant mieux que 

le jardin dans lequel nous nous promenions me 

rappelait singulièrement celui de la terre de madame 

Eltsof. Il me fut impossible de ne point confier cette 

pensée à ma compagne.

—  Tout le monde affirme, me répondit-elle, que j’ai 

peu changé. Cela est vrai, surtout pour mes goûts et 

mon caractère en général.

Nous nous trouvions devant un petit kiosque dans 

le goût chinois. Nous y entrâmes, et je me mis à 

l’examiner.

—  Savez-vous à quoi je pense ? lui dis-je ; lorsque je 

reviendrai vous voir, il faudra faire apporter ici une 

table et quelques chaises. On est vraiment fort bien 

dans ce kiosque. C’est ici que je veux vous lire... le 

Faust, de Goethe...

— Et quand vous proposez-vous de revenir ? reprit-

elle d’un air indifférent.

— Après-demain.

— C’est bien, me dit-elle ; je donnerai mes ordres.

En ce moment, Natacha, qui était entrée avec nous 

dans le kiosque, poussa un cri et se rejeta en arrière 

pâle et toute tremblante.

—  Ah ! Maman ! s’écria-t-elle d’une voix émue et en 

montrant quelque chose dans un coin de la chambre, 

vois cette affreuse araignée !

Vera Nikolaïevna suivit le geste de l’enfant, et aperçut 

en effet une grosse araignée qui s’avançait lentement 

sur le mur.

—  Pourquoi te fait-elle peur ? dit-elle. Regarde, elle 

ne mord pas.

Et, avant que j’eusse le temps d’arrêter son bras, elle 

saisit la hideuse bête, la laissa courir sur sa main, et 

la jeta par terre.

—  Vous êtes vraiment courageuse ! m’écriai-je.

—  Comment cela ? Je n’ai couru aucun danger ; cette 

araignée n’est point venimeuse.

—  Je vois que vous n’avez point oublié votre histoire 

naturelle. Quant à moi, je n’aurais touché à cette 

vilaine bête pour rien au monde.

—  Je ne courais aucun danger, répéta Vera 

Nikolaïevna.

La petite Natacha, qui nous regardait en silence, se 

mit à rire.

—  Comme elle ressemble à votre mère ! dis-je, en 

montrant l’enfant.

—  Oui, me répondit Vera Nikolaïevna avec un 

sourire de satisfaction, et je m’en réjouis. Dieu veuille 

que cette ressemblance ne se borne pas aux traits !

On vint nous dire que le dîner était servi, et aussitôt 

qu’on se fut levé de table, je partis. Demain je leur 

porte Faust, mais si Goethe et moi nous allions faire 

fiasco ! Je te décrirai la séance avec détail.

Et maintenant dis-moi un peu ce que tu penses de 

mon aventure. Tu ne manqueras pas de la trouver fort 

étrange, et tu supposeras sans doute que mon cœur 

va s’enflammer. Sottise que tout cela, mon ami ! Il 

est temps de se ranger. Ce n’est point à mon âge que 

l’on recommence à vivre. D’ailleurs je n’ai jamais eu 

de goût pour les femmes de ce caractère. Après tout, 

quelles sont les femmes qui m’aient vraiment plu ? 

Je rougis des idoles que j’ai encensées. Je me félicite 

de ce voisinage, je me réjouis de pouvoir renouer 

connaissance avec une personne intelligente, naïve 

et douce. Quant au reste, tu le sauras quand le 

moment sera venu.

Lettre quatrième

Le même au même, 
M... 20 juin 1850.

La lecture en question a eu lieu, mon cher, et voici 

comment les choses se sont passées. Mais d’abord 

il faut que je t’annonce... un succès inespéré... un 

succès... non, ce n’est pas le mot ; enfin tu vas en 

juger.

J’arrivai pour le dîner. Nous étions six à table : 

monsieur Priemkof, sa fille, une gouvernante, 

blême et insignifiante personne, et un vieil 

Allemand affublé d’un petit frac marron, propret, 

au menton fraîchement rasé, aux traits doux et 

placides, au sourire édenté, exhalant une odeur de 

café à la chicorée, comme tous les vieux Allemands 

en général. On me le présenta : c’était un certain 

Schimmel, maître de langue allemande chez le 

prince X., voisin de mes hôtes. Monsieur Schimmel 

est, à ce qu’il paraît, dans les bonnes grâces de Vera 

Nikolaïevna, et elle l’avait invité pour notre lecture. 

Nous dînâmes tard, et on resta longtemps à table ; 

puis vint la promenade. Le temps était magnifique. 

Il était tombé le matin une pluie mêlée de vent ; mais 

vers le soir tout était rentré dans le calme. Nous 

entrâmes tous les deux dans une prairie découverte. 

Un grand nuage rose s’élevait au-dessus de nous ; 

quelques traînées de vapeurs, légères comme de 

la fumée, s’y dessinaient par momens ; une petite 

étoile, à la lueur scintillante, se montrait et se cachait 

tour à tour au bord du nuage, et un peu plus loin le 

croissant de la lune se détachait sur l’azur rougeâtre 

du ciel. Je montrai ce nuage à Vera Nikolaïevna. 

« Oui, me dit-elle, c’est fort beau, mais voyez de ce 

côté-ci. » 

Je me retournai ; un énorme nuage d’un ton grisâtre 

et aux flancs bordés de rouge s’étendait comme un 

voile sur le soleil couchant. On eût dit un volcan 

dont la cime menaçait le ciel. 

« Nous aurons de l’orage, dit Priemkof. »

Je reviens à mon sujet. J’avais oublié de t’apprendre 

dans ma dernière lettre que je regrettais d’avoir fait 

choix de Faust. Il me parut que puisqu’il s’agissait de 

poètes allemands, Schiller aurait été plus convenable. 

Je redoutais ; surtout l’effet des premières scènes dans 

lesquelles Gretchen ne paraît pas, le personnage de 

Méphistophélès ne me laissait point non plus sans 

inquiétude ; mais je me trouvais sous l’inf luence 

de Faust, et il m’eût été impossible de lire autre 

chose avec plaisir. Lorsque la nuit fut tout à fait 

venue, nous nous dirigeâmes vers le kiosque. Tout 

l’avait été préparé dès la veille. En face de la porte, 

devant un petit divan, se trouvait une petite table 

ronde couverte d’un tapis ; autour étaient rangés 

des fauteuils et des chaises, une lampe brûlait sur 

la table. Je m’assis sur le divan, et je pris le livre. 

Vera Nikolaïevna alla se placer un peu plus loin, 

près de la porte, dans un fauteuil. On pouvait voir 

distinctement, à la lueur de la lampe, une branche 

d’acacia qui se balançait à l’entrée du pavillon, et 

de temps à autre une bouffée d’air frais pénétrait. 

Priemkof s’assit près de moi, et l’Allemand à ses côtés. 

La gouvernante était restée à la maison avec l’enfant. 

Je prononçai un petit discours préliminaire dans 

lequel, rappelant l’ancienne légende du docteur Faust, 

j’expliquai le caractère de Méphistophélès, et donnai 

quelques détails sur le rôle qu’avait joué Goethe 

dans la littérature allemande. Je terminai en priant 

mes auditeurs de ne pas m’épargner les questions, 

si quelques passages les arrêtaient. Cela dit, je 

commençai à lire, sans détacher les yeux du texte. Je 

n’étais point à mon aise, ma voix tremblait, et j’avais 

des battemens de cœur. L’Allemand fut le premier 

qui laissa échapper une marque d’approbation, et lui 

seul continua à interrompre ainsi de temps en temps 

le silence. « Étonnant ! merveilleux ! » répétait-il sans 

cesse. Parfois il ajoutait : « Voilà qui est profond ! » 

La lecture ennuyait Priemkof, autant que je pus 

m’en apercevoir. Il nous avait avoué qu’il n’aimait 

point les vers, et d’ailleurs l’allemand ne lui était 

pas très familier. Vera Nikolaïevna était immobile ; 

je la regardai deux ou trois fois à la dérobée ; elle 

avait les yeux arrêtés sur moi et paraissait fort 

attentive. Sa figure me parut pâle. Après la première 

rencontre de Faust et de Gretchen, elle se pencha 

un peu en avant, croisa ses bras, et resta dans cette 

posture jusqu’à la fin. Je sentais que Priemkof devait 

s’ennuyer à périr, et cette pensée me refroidit un 

peu d’abord ; mais je finis par l’oublier entièrement, 

et m’animai de plus en plus... Je ne lisais que pour 

Vera Nikolaïevna ; une voix intérieure me disait 

que la lecture agissait sur elle. Lorsque j’eus fini (je 

passai les intermèdes et quelques parties de la nuit 

sur le Brocken), lorsque le cri déchirant qui termine 

la pièce, le cri de Marguerite appelant Heinrich, 

se fut échappé de mes lèvres, l’Allemand poussa 

une exclamation d’enthousiasme. « Dieu ! que c’est 

beau ! » dit-il. Priemkof, qui paraissait non moins 

satisfait (le pauvre homme !), se leva vivement, 

poussa un soupir, et se mit à me remercier du plaisir 

que je lui avais procuré ; mais je ne lui répondis pas, 

je regardai Vera Nikolaïevna... J’attendais qu’elle 

ouvrît la bouche. Elle se leva, s’avança vers la porte 

d’un pas chancelant, s’y arrêta quelques instans et 

entra doucement dans le jardin. Je m’y précipitai ; 

elle avait déjà eu le temps de s’éloigner, et c’est à peine 

si je pouvais distinguer sa robe blanche à travers les 

ténèbres.

— Eh bien ! lui criai-je, n’êtes-vous point contente ?

Elle s’arrêta.

—  Pouvez-vous me laisser ce livre ? me répondit-

elle de loin.

—  Je vous le donne, Vera Nikolaïevna, si vous le 

désirez.

—  Merci ! me répondit-elle, et je la perdis de vue 

entièrement. Priemkof et l’Allemand m’avaient 

rejoint. 

« Savez-vous qu’il fait étouffant ? me dit le premier. 

Mais où donc est ma femme ? »

—  Je crois qu’elle est rentrée, lui répondis-je.

—  L’heure du souper approche, murmura Priemkof, 

et il ajouta : Vous êtes un lecteur admirable !

—  Je crois, lui dis-je, que Faust a plu à Vera 

Nikolaïevna.

—  Sans aucun doute !

Nous rentrâmes.

—  Où est ta maîtresse ? demanda Priemkof à une 

camériste qui vint à notre rencontre.

—  Elle vient de passer dans sa chambre à coucher.

Priemkof se dirigea de ce côté. Moi, j’allai me 

promener sur la terrasse avec Schimmel. L’Allemand 

leva les yeux vers le ciel, et se mit à lancer des 

observations sentencieuses sur le nombre des 

étoiles, en aspirant force prises de tabac. Pour moi, 

je gardais le silence. Il me semblait que les étoiles 

me regardaient d’un air sérieux. Au bout de cinq 

minutes environ, Priemkof parut et nous invita à 

passer dans la salle à manger. Vera Nikolaïevna y 

entra bientôt après. Nous prîmes places.

« Regardez donc Verotchka », me dit Priemkof. Je 

jetai les yeux sur elle. « Ne lui trouvez-vous rien de 

particulier ? » Je remarquai effectivement que ses traits 

étaient altérés, mais je ne sais pourquoi je répondis à 

Priemkof : « Non, je ne remarque rien. » « Ne voyez-

vous pas qu’elle a les yeux rouges ? » continua Priemkof.

Je ne lui répondis pas.

—  Figurez-vous qu’étant monté dans sa chambre, 

reprit le mari, je l’ai trouvée tout en larmes. Il y a 

bien longtemps que cela ne lui était arrivé. Tenez, la 

dernière fois qu’elle a pleuré, c’est, je crois, lorsque 

nous avons perdu notre Sacha. Voilà ce que nous 

vaut votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

—  Vous voyez donc que j’avais raison, dis-je à Vera 

Nikolaïevna, lorsque je vous affirmais...

—  Je ne m’y attendais pas, me dit-elle en m’inter-

rompant ; mais Dieu sait si vous avez raison ! Peut-

être ma mère me défendait-elle de lire ces sortes de 

livres précisément parce que...

Elle n’acheva point.

—  Parce que ? repris-je ; continuez, je vous écoute.

—  À quoi bon ? Je me fais déjà assez de reproches 

d’avoir pleuré. Au reste, nous reparlerons ensemble 

de tout cela : Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas 

comprises.

—  Pourquoi ne m’avez-vous donc pas interrompu ?

—  J’ai bien compris toutes les paroles, mais...

Elle n’acheva point et resta pensive. En ce moment, 

un bruit de feuilles s’éleva tout à coup dans le jardin : 

c’était le vent qui commençait à souffler avec force. 

Vera Nicolaïevna tressaillit, et se tourna vers une 

fenêtre qui était ouverte.

—  Je vous avais bien prédit que nous aurions de 

l’orage ! s’écria Priemkof. Verotchka, pourquoi donc 

avoir peur ?

Elle le regarda sans lui répondre. Quelques faibles 

éclairs qui brillaient dans le lointain jetèrent un 

reflet mystérieux sur sa figure.

—  C’est toujours ce maudit Faust, continua 

Priemkof ; après le souper, il faudra nous coucher 

tout de suite. N’est-ce pas, monsieur Schimmel ?

—  Après une fatigue morale, lui répondit le brave 

homme, le repos physique est aussi utile qu’agréable.

Et il but un verre de madère.

Après le souper, nous nous séparâmes. En quittant 

Vera Nikolaïevna, je lui serrai la main ; cette main 

était glacée. Je me rendis dans la chambre qui 

m’était destinée et restai longtemps à ma fenêtre ; 

la prédiction de Priemkof s’était accomplie : une 

pluie violente mêlée de grêle commençait à tomber. 

J’écoutai les mugissemens du vent, le bruit de la 

pluie qui battait les arbres, et pendant que je prêtais 

l’oreille, l’église qui s’élevait dans le voisinage, 

près d’un étang, m’apparaissait tantôt comme une 

énorme masse noire qui se détachait sur un fond 

blanc, tantôt au contraire elle se découpait en blanc 

sur un fond noir, et disparaissait presque aussitôt au 

milieu des ténèbres ; mais ce spectacle ne m’occupait 

pas. Je pensais à Vera Nikolaïevna, je pensais à 

l’impression que Faust produirait sur elle quand 

elle le lirait elle-même, je pensais à ses larmes et à 

l’attention qu’elle m’avait prêtée...

L’orage avait cessé depuis longtemps, les étoiles 

scintillaient de nouveau, tout était calme autour de 

moi : un oiseau dont le chant m’était inconnu répéta 

à plusieurs reprises un trille varié, et qui résonnait 

d’une manière étrange au milieu du silence de la 

nuit. Je ne pouvais me décider à gagner mon lit...

Le lendemain, je fus sur pied de bonne heure ; 

personne n’était encore levé. Je descendis dans le 

salon et m’arrêtai devant le portrait de madame 

Eltsof. Eh bien ! pensai-je avec une secrète satis-

faction qui me parut ensuite assez plaisante, je viens 

de lire à ta fille un des ouvrages que tu lui défendais ; 

mais au même instant je crus remarquer... tu as 

sans doute observé comme moi que les portraits 

peints de face ont toujours l’air de braquer les yeux 

sur le spectateur ; ... je crus remarquer, dis-je, que 

la vieille madame Eltsof me regardait d’un air 

menaçant. Je me détournai, et, m’étant approché 

de la fenêtre, j’aperçus Vera Nikolaïevna qui, armée 

d’une ombrelle, et la tête garantie par un simple 

fichu blanc, se promenait seule dans le jardin. J’allai 

immédiatement la rejoindre et l’abordai en lui 

souhaitant le bonjour.

—  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, me dit-elle ; j’ai 

mal à la tête, et c’est pour cela que je suis sortie si 

matin ; l’air me fera du bien.

—  J’espère, lui dis-je, que vous n’attribuez plus votre 

malaise à la lecture d’hier ?

—  Mais si vraiment ; je n’ai point l’habitude de ces 

sortes d’occupations. D’ailleurs il y a dans votre livre 

des choses qui me tourmentent l’esprit. Il me semble 

que ma tête est en feu, ajouta-t-elle en portant la 

main à son front.

—  À merveille, repris-je, pourvu toutefois que cette 

insomnie et ce mal de tête ne vous dégoûtent point 

de ces lectures ! Voilà ce que je crains.

—  Vraiment ? me répondit-elle en saisissant une 

branche de jasmin sauvage qui s’avançait sur l’allée. 

Dieu sait ! ... Il me semble que lorsqu’on s’est une fois 

engagé dans cette voie, il est impossible de la quitter.

Cela dit, elle rejeta vivement la branche qu’elle tenait 

à la main. Allons nous asseoir dans ce bosquet, 

continua-t-elle ; mais, je vous en prie, ne me reparlez 

plus de ce livre (elle paraissait craindre de prononcer 

le nom de Faust) tant que je n’y ramènerai pas la 

conversation.

Nous entrâmes dans le bosquet, et je m’y assis près 

d’elle. Je ne vous parlerai plus de Faust, lui dis-je, 

mais permettez-moi de vous féliciter ; vraiment je 

vous porte envie.

—  Comment cela ?

—  Mais oui ; je me dis qu’avec une nature comme la 

vôtre vous allez goûter de bien douces jouissances ! 

Il y a bien d’autres poètes que Goethe ; vous pourrez 

lire Shakespeare, Schiller, et même notre Pouchkine. 

Ne faut-il pas aussi que vous fassiez connaissance 

avec lui ?

Pendant que je lui parlais ainsi, elle se taisait et 

promenait le pied de son ombrelle dans le sable 

de l’allée. Ah ! mon cher Semène Nikolaïevitch, si 

tu savais comme je la trouvai jolie en ce moment ! 

Elle était pâle, mais d’une pâleur qui avait quelque 

chose d’aérien. Le buste un peu incliné en avant, 

elle paraissait brisée par un combat intérieur, et 

pourtant une expression de pureté vraiment céleste 

était répandue sur toute sa personne. Je continuai, 

je parlai encore longtemps, puis je me tus et restai 

toujours la près d’elle en la regardant : elle continuait 

à tracer sur le sable avec son ombrelle des dessins 

qu’elle effaçait sans lever la tête ; mais tout à coup les 

pas d’un enfant se firent entendre, et Natacha entra 

dans le bosquet. Vera Nikolaïevna se redressa, se leva, 

et, à mon grand étonnement, elle se mit à embrasser 

sa fille avec une tendresse convulsive... C’était tout 

à fait contraire à ses habitudes. Bientôt après parut 

Priemkof. Quant au méthodique Schimmel, ce vieil 

enfant, il était parti dès le matin pour donner dans 

le voisinage je ne sais quelle leçon. Nous rentrâmes 

pour prendre le thé.

En voilà assez ; je commence à me sentir fatigué. 

Tout cela doit te sembler bien confus et assez 

ridicule. C’est que moi-même j’avoue que je m’y 

perds un peu... Je ne sais ce qui se passe en moi, 

mais je ne me reconnais plus. Il me semble que je 

vois continuellement une petite chambre aux murs 

dégarnis, une lampe, une porte ouverte qui laisse 

pénétrer par momens l’air frais et embaumé d’une 

belle nuit, et plus loin, près de la porte, une jeune 

femme attentive, une robe blanche aux plis légers... 

Tu comprends maintenant pourquoi j’avais eu l’idée 

de l’épouser. Il paraît qu’avant mon voyage à Berlin 

j’étais beaucoup moins bête que je ne le croyais. 

Oui, Semène Nikolaïevitch, ton ami se trouve dans 

une singulière disposition d’esprit. Je sais bien que 

tout cela se passera.

—  Et dans le cas contraire ?

—  Eh bien ! cela ne passera pas, et voilà tout. Quoi 

qu’il arrive, je suis content de moi ; d’abord cette 

soirée de lecture a été tout à fait extraordinaire ; en 

second lieu, si j’ai réveillé cette âme endormie, je n’y 

vois point de mal, et personne ne me le reprochera. 

La vieille Eltsof est clouée au mur ; elle sera bien 

obligée de se taire. D’ailleurs elle-même... toutes les 

circonstances de sa vie ne me sont point connues ; 

je sais seulement qu’elle a fui le toit de son père. On 

voit bien que du sang italien coulait dans ses veines. 

Elle prétendait garantir sa fille ; c’est ce que nous 

verrons.

Je dépose la plume. Quant à toi, impitoyable 

persifleur, pense de tout cela ce que tu veux, mais 

ne t’avise point, je te prie, de m’en railler dans tes 

lettres. Notre amitié ne date point d’hier, et nous 

nous devons des ménagemens. Adieu.

Lettre cinquième

Le même au même,  
M... 26 juillet 1850.

J’ai été longtemps sans t’écrire, mon cher Semène 

Nikolaïevitch, plus d’un mois, à ce qu’il me semble. 

Je n’avais rien à t’apprendre, et je suis plus paresseux 

que jamais. Pour être franc, je te confierai que je n’ai 

guère songé à toi. Sais-tu bien que les suppositions 

auxquelles tu te livres à mon sujet, dans ta dernière 

lettre sont tout à fait fausses ou du moins peu fondées ? 

Tu t’imagines que je suis épris de Vera Nikolaïevna, 

c’est une erreur. Il est vrai que nous nous voyons 

souvent, et qu’elle me plaît infiniment ; ... mais à qui 

donc ne plairait-elle pas ? Je voudrais bien te voir à 

ma place. Quelle admirable personne ! Elle réunit 

à la fois une étonnante perspicacité et l’innocence 

d’un enfant, un merveilleux bon sens et l’instinct du 

beau idéal ; possédée de l’amour de la vérité et de tout 

ce qui est grand en soi, elle veut tout connaître, les 

vices comme les ridicules, et pourtant ces penchans 

divers n’altèrent en rien le charme de son angélique 

nature... Mais laissons cela. Nous avons beaucoup 

lu, beaucoup causé ensemble depuis un mois. Les 

lectures me font éprouver des jouissances que je ne 

connaissais pas encore. Il me semble vraiment que 

je voyage dans de nouvelles régions. Rien, il est vrai, 

ne l’exalte ; tout ce qui est manifestation bruyante 

lui est étranger ; elle s’illumine doucement lorsque 

dans nos lectures quelque passage la touche, et sa 

figure exprime alors une élévation de sentimens, 

une bonté... la bonté même. Vera n’a jamais connu 

le mensonge ; depuis sa plus tendre enfance, elle 

est habituée à la vérité, et il en résulte que dans la 

poésie la vérité seule lui semble vraiment belle ; elle 

la découvre immédiatement, comme on découvre 

une physionomie de sa connaissance, et c’est là 

une qualité précieuse, un bonheur inappréciable ! 

L’éducation que lui a donnée sa mère mérite sous ce 

rapport les plus grands éloges. Combien de fois ne 

me suis-je point dit en voyant Vera : « Oui, Goethe 

ne s’est point trompé, les natures vraiment bonnes 

reconnaissent toujours le droit chemin, quelle que 

soit l’incertitude de leurs efforts ! » Une seule chose 

me contrarie : son mari se met toujours de la partie ; 

mais je t’en supplie, pas de ricanemens ; ne flétris 

point, même par le plus léger soupçon, notre sainte 

amitié ! Il n’est guère plus capable de comprendre 

la poésie que je ne le suis, moi, de jouer de la flûte, 

et pourtant il tient à ne point rester en arrière de 

sa femme ; il veut aussi s’éclairer. Au reste il arrive 

parfois à Vera de me pousser à bout ; souvent elle 

ne veut plus entendre parler de lecture, et cela 

sans aucun motif ; elle se refuse même parfois à 

toute espèce de conversation, et s’acharne à broder, 

à s’occuper de Natacha, à parler cuisine avec la 

sommelière, ou bien encore elle reste là les bras 

croisés à regarder par la fenêtre... J’ai remarqué que 

lorsqu’elle est sous l’empire d’une de ces lubies, il 

ne faut point essayer de l’y arracher ; elle revient 

d’elle-même à nos causeries habituelles et à nos 

livres. Cela dénote une certaine opiniâtreté, et je ne 

le trouve point mauvais. Te rappelles-tu combien de 

fois il nous est arrivé dans notre jeunesse d’entendre 

une jeune innocente débiter des discours que nous 

trouvions enchanteurs jusqu’au moment où nous 

nous apercevions qu’elle n’était en fin de compte 

que notre propre écho ? Il n’en est point ainsi de 

Vera ; non, elle ne relève que d’elle-même. Jamais 

elle n’accepte de confiance une opinion quelconque ; 

les autorités n’ont aucune valeur à ses yeux ; elle 

n’aime pas à contredire, mais ne se soumet point. 

Il nous est arrivé plus d’une fois de raisonner sur 

Faust, et, chose étrange, elle ne me parle jamais de 

Gretchen ; elle se borne à écouter ce que je lui dis. 

Quant à Méphistophélès, il lui fait peur, non point 

en sa qualité de diable, mais par « certain côté qui 

peut se rencontrer, chez tous les hommes. » Ce sont 

ses propres paroles. Je m’étais mis en devoir de lui 

expliquer que l’on donnait à ce côté particulier le 

nom de réflexion ; mais elle ne comprend pas ce mot 

dans le sens qu’il a en allemand. Elle ne connaît que 

l’acception qu’on lui donne en français, et elle trouve 

l’opération qu’il exprime fort raisonnable. La nature 

de nos relations est vraiment fort étrange ! Je puis 

dire qu’à certains égards j’exerce sur elle une grande 

autorité : je complète son éducation ; mais de mon 

côté, et sans qu’elle le sache, je subis son influence, 

et c’est une influence qui m’est très salutaire. Ainsi je 

lui dois d’avoir découvert depuis peu, dans plusieurs 

compositions poétiques très célèbres, une foule de 

passages dont la beauté est purement de convention. 

Tout ce qui n’excite point son admiration me devient 

aussitôt suspect. Mon intelligence a déjà beaucoup 

gagné ; elle est devenue plus clairvoyante. Il est 

impossible de se trouver habituellement en rapport 

avec elle sans changer.

Qu’en résultera-t-il ? me demanderas-tu sans doute. 

À te dire vrai, je pense qu’il n’en résultera absolument 

rien. Je passerai fort agréablement le temps jusqu’au 

mois de septembre, et me mettrai en route. Pendant 

les premiers mois qui suivront notre séparation, les 

jours me paraîtront vides et ennuyeux, mais je m’y 

ferai. Je sais fort bien qu’entre un homme et une jeune 

femme toute espèce de rapport est chose dangereuse 

et se transforme insensiblement en relations d’un 

tout autre genre... C’est pourquoi j’aurai le courage 

de m’arracher d’ici ; cependant nous vivons l’un 

près de l’autre dans la plus parfaite tranquillité. 

Une fois seulement nous nous sommes trouvés 

dans une situation singulière. Je ne sais comment 

et à propos de quoi, nous lisions Oneguine, si je ne 

me trompe, et je lui baisai la main. Ce mouvement 

la fit un peu reculer, elle me regarda (jamais je n’ai 

encore rencontré de femme dont le regard approche 



du sien ; il est à la fois réfléchi, attentif et sévère...), 

une rougeur subite colora ses joues, elle se leva et 

s’éloigna. Ce jour-là, il ne me fut plus donné de me 

trouver seul avec elle. Au lieu de m’aborder comme 

de coutume, elle passa le temps à jouer aux cartes 

avec son mari et la gouvernante. Le lendemain 

matin, elle me proposa d’aller nous promener dans 

le jardin. Nous le traversâmes dans toute sa longueur 

jusqu’à l’étang ; arrivés là, elle me dit tout à coup à 

voix basse et sans me regarder :

— Ne le faites plus à l’avenir, je vous en prie, – et elle 

se mit à me parler d’autre chose...

Je ne sais si elle remarqua ma confusion.

Je reconnais, du reste, que son image ne me sort 

pas de l’esprit, et je crois vraiment que si j’ai pris 

la plume pour l’écrire, c’est afin de pouvoir penser 

à elle et d’en parler. J’entends d’ici les piétinemens 

des chevaux qui m’attendent ; je vais me rendre chez 

mes voisins. Mon cocher ne me demande plus où il 

faut me conduire, lorsque je monte en calèche ; il va 

droit à la campagne de Priemkof. Avant d’y arriver, 

à deux verstes environ de leur village, la route fait 

un détour, et on aperçoit subitement leur maison 

entourée d’un bois de bouleaux. Chaque fois que 

j’en aperçois les fenêtres dans le lointain, je me sens 

heureux.

Il faut décidément que je m’arrête pour couper court 

à toutes les suppositions que tu ne manquerais pas 

de faire, si je continuais, sur ce ton. Je t’en dirai 

plus long la prochaine fois... Mais qu’aurai je à 

t’apprendre ? – Adieu. – À propos, jamais elle ne dit 

adieu tout court, mais bien : « allons, adieu ». Cette 

façon de parler me plaît beaucoup.

P.-S. : Je ne sais si je te l’ai dit ; elle sait que j’avais 

demandé sa main.

Lettre sixième

Le même au même,  
M... 10 août.

Avoue-le-moi, tu t’attends à une lettre triomphante 

ou désespérée... mais tu te trompes ; ma lettre ne 

différera point de toutes celles que je t’ai déjà écrites. 

Il ne s’est passé rien de nouveau, et, à vrai dire, je ne 

comprends pas qu’il en puisse être autrement. Nous 

avons fait dernièrement une promenade en bateau 

sur l’étang. Je vais te la raconter. Nous étions trois : 

elle, Schimmel et moi. Je ne sais pourquoi elle invite 

si souvent ce vieillard. Les X... commencent à lui faire 

mauvaise mine ; ils disent qu’il néglige ses leçons. 

Du reste, je l’ai trouvé cette fois plus amusant que 

de coutume. Quant à Priemkof, il ne nous a point 

accompagnés ; il avait mal à la tête. Le temps était 

beau, quelques traînées de nuages blancs flottaient 

çà et là sur un ciel d’azur ; la nature était admirable, 

le bruit du feuillage, le son argentin de l’eau qui 

battait les bords de l’étang, les éclairs fugitifs qui 

couraient sur les vagues, une fraîcheur délicieuse, le 

soleil ! ...

L’Allemand et moi nous prîmes les avirons ; mais 

nous les quittâmes bientôt pour déployer la voile, 

et le bateau s’avança en coupant l’eau murmurante, 

qui nous cédait le passage en dessinant derrière 

nous de larges ondulations d’écume. Elle s’était 

placée au gouvernail et se mit à diriger le bateau ; un 

mouchoir couvrait sa tête, et les boucles de cheveux 

qui s’en échappaient s’agitaient doucement dans les 

airs. Sa main, qu’elle avait posée sur le gouvernail, 

dirigeait le bateau avec adresse. Elle riait lorsque le 

vent lui jetait quelques gouttes d’eau à la figure. Je 

me tenais accroupi près d’elle au fond du bateau ; 

l’Allemand prit sa pipe, alluma son kanaster, et se 

mit à chanter d’une voix de basse assez agréable. 

Il entonna d’abord l’ancienne chanson allemande : 

Jouissez de la vie, puis un air de la Flûte enchantée, 

puis encore une romance qui a pour titre l’Alphabet 

de l’amour, – das A B C der Liebe. On y passe 

successivement d’une lettre à l’autre, en l’ajoutant, 

bien entendu, toute sorte de sentences plus ou 

moins plaisantes, et elle se termine par le vers 

suivant : « Faites un knicks (révérence). » Il chanta 

ce couplet avec sensibilité ; mais, en prononçant le 

mot knicks, il cligna amoureusement l’œil gauche 

d’une façon si plaisante, que Vera se mit à rire et 

le menaça du doigt... – Oh ! oui ! s’écria Schimmel 

d’un air important, dans mon temps j’en valais bien un 

autre ! – Et, vidant sa pipe sur la paume de sa main, 

il fourra ses doigts dans sa blague. – Lors que j’étais 

étudiant, ajouta-t-il, oh ! oh ! ... L’honnête Allemand 

n’en dit pas plus long, et replaça sa pipe dans le coin 

de sa bouche en vrai crâne. Vera le pria de chanter 

une chanson d’étudiant ; il entonna Knaster den 

Gelben, mais sembla embarrassé en disant le dernier 

couplet : il craignait de s’être trop émancipé.

Le vent avait augmenté, les vagues étaient devenues 

plus fortes, et le bateau s’inclinait ; les hirondelles 

passaient tout près de nous en rasant l’eau. Tout à coup 

le vent tourna ; nous n’eûmes pas le temps de virer 

de bord ; une vague vint se briser contre le bateau et 

s’y répandit. L’Allemand continua son rôle de crâne ; 

il m’arracha la corde des mains, fit jouer la voile ; 

et me dit : « Voilà comment on fait à Cuxhaven. » 

Je pense que Vera eut peur, car elle pâlit ; mais elle 

resta silencieuse suivant son habitude, ramassa les 

plis de sa robe, et posa les pieds sur une des traverses 

du bateau. Je me rappelai en ce moment un passage 

de Goethe (il me poursuit depuis quelque temps) ... 

Tu sais bien : « des milliers d’étoiles chancelantes 

brillent sur les flots. » Lorsque je fus arrivé à ce vers : 

« mes yeux, pourquoi vous baissez-vous ? », elle releva 

lentement les siens (j’étais assis au-dessous d’elle, 

et ses regards tombaient naturellement sur moi), 

et se mit à regarder au loin en baissant un peu la 

paupière à cause du vent qui soufflait toujours avec 

force... En ce moment, quelques gouttes de pluie 

sautillaient sur l’eau, et je lui proposai mon paletot ; 

elle le jeta sur ses épaules. Nous gagnâmes le point 

le plus rapproché du bord, et retournâmes à pied à 

la maison. Je lui donnai le bras ; j’avais besoin de 

lui parler, mais je me taisais. Cependant je crois lui 

avoir demandé pourquoi, lorsqu’elle est à la maison, 

elle se tient toujours sous le portrait de madame 

Eltsof, comme un poussin sous l’aile de sa mère.

—  Votre comparaison est bien juste, me dit-elle, 

et j’aurais souhaité rester toute ma vie sous sa 

protection.

—  Comment ! lui répondis-je, vous n’aimeriez pas 

vivre en liberté ?

Elle garda le silence.

Je ne sais vraiment pourquoi je t’ai racontée, cette 

promenade.

Peut-être ai-je été conduit à le faire parce qu’elle 

restera dans ma mémoire comme un des plus doux 

instans de mon séjour ici, quoique par le fait elle soit 

sans aucune importance. Je me sentais si heureux, 

que plus d’une fois des larmes, oui, des larmes de 

bonheur mouillèrent mes yeux.

À propos, figure-toi que le lendemain, en passant 

devant le bosquet, j’entendis tout à coup une voix 

douce et sonore, une voix de femme qui chantait  

Jouissez de la vie. Je jetai les yeux de ce côté ; c’était 

Vera. – Brava ! lui criai-je, je ne savais pas que vous 

aviez une si belle voix. – Ce compliment la fit rougir, 

et elle se tut. Plaisanterie à part, je t’assure qu’elle a 

un soprano très remarquable, et cela probablement 

sans l’avoir jamais soupçonné. Combien d’autres 

richesses elle doit encore posséder en secret ! Mais 

elle ne se connaît point elle-même. Dis-le-moi, 

penses-tu qu’il y ait beaucoup de femmes comme 

elle au temps où nous vivons ?

12 août.

Nous avons eu hier une conversation fort singulière. 

Nous parlions des apparitions, et, à ma grande 

surprise, je découvris qu’elle y croyait ; elle prétend 

avoir de bonnes raisons pour cela. Priemkof, qui 

était là aussi, baissa les yeux, et fit un mouvement de 

tête, comme pour confirmer les paroles de sa femme. 

J’avais commencé à la questionner ; mais je crus 

remarquer que ce sujet lui était pénible. Nous nous 

mîmes à parler de l’imagination, de sa puissance. Je 

lui contai à ce propos que, dans ma jeunesse, j’avais 

beaucoup médité sur le bonheur (comme tous 

ceux qui ne connaissent point la vie, ou qui ne sont 

point faits pour la connaître), et que je souhaitais 

alors, entre autres choses, de passer quelque temps 

à Venise, avec une femme aimée. À force d’y penser 

jour et nuit, j’avais fini par composer dans ma tête 

un tableau que je pouvais évoquer à volonté ; il 

me suffisait pour cela de fermer les yeux. Voici les 

détails de la scène : il faisait nuit, la lune versait des 

flots de lumière d’une blancheur transparente, l’air 

était embaumé... Et quels végétaux l’embaumaient 

ainsi ? Ne crois point que ce fussent des orangers. 

Non, c’étaient des plantes exotiques ; j’étais dans 

une île, sur le rivage de laquelle s’élevait une maison 

de marbre. La fenêtre était ouverte, une musique 

ravissante se faisait entendre. D’où venait-elle ? Je n’en 

sais rien ; les chambres étaient pleines d’arbrisseaux 

au feuillage d’un vert foncé, la lueur d’une lampe 

à demi voilée éclairait cet intérieur. Sur l’appui de 

l’une des fenêtres était étalé un lourd manteau de 

soie brodé d’or, et dont un des pans touchait l’eau ; 

deux personnages, lui et elle, étaient accoudés sur ce 

manteau, et leurs regards se dirigeaient sur Venise, 

qui s’élevait dans le lointain. Tous ces détails, je 

les voyais aussi distinctement que s’ils eussent été 

réellement sous mes yeux. Elle écouta attentivement 

mes folies, et m’affirma qu’il lui arrivait aussi de se 

livrer à des rêveries, mais d’un tout autre genre. Ce 

sont tantôt les déserts de l’Afrique qui se déroulent à 

ses yeux, et elle les parcourt avec un voyageur, tantôt 

elle se croit à la recherche de Franklin au milieu des 

glaces, et elle supporte alors toutes les privations, 

toutes les misères de cette pénible expédition...

—  Tu as trop lu de voyages, lui dit son mari.

—  Peut-être bien, lui répondit-elle ; mais quand il 

s’agit de rêves, pourquoi rêver à l’impossible ?

—  En vérité ? lui dis-je, ce pauvre impossible est 

donc bien coupable à vos yeux ?

—  Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais 

dire qu’il me paraissait tout à fait ridicule de se 

prendre soi-même pour sujet de ses rêveries, de 

songer à son bonheur. Cela me semble fort inutile ; 

le bonheur n’existe pas ; pourquoi le chercher ? Il en 

est du bonheur comme de la santé ; lorsqu’on n’y 

pense pas, c’est qu’on le possède.

Ces paroles me surprirent. Cette femme est une 

noble créature ; oui, n’en doute pas... La conversation 

changea, et de Venise nous passâmes aux Italiennes. 

Priemkof sortit ; nous restâmes seuls.

—  Il coule du sang italien dans vos veines, lui dis-je 

à ce propos.

—  Oui, me répondit-elle. Voulez-vous que je vous 

montre le portrait de ma grand’mère ?

—  Certainement, lui dis-je ; je le verrai avec plaisir.

Elle entra dans son cabinet et en ressortit bientôt 

avec un médaillon en or et assez grand. Lorsqu’elle 

l’eut ouvert, j’y aperçus une délicieuse miniature 

qui représentait le père de madame Eltsof et sa 

femme, la paysanne d’Albano. Je fus frappé de la 

ressemblance qui existait entre la mère de Vera et 

l’homme que représentait ce portrait. Seulement 

la poudre qu’il portait donnait à sa figure plus de 

dureté : il avait les traits plus marqués et plus fins, 

et une opiniâtreté sournoise éclatait dans ses petits 

yeux jaunâtres ; mais l’Italienne était ravissante. 

Elle était voluptueuse et épanouie comme une rose, 

avec de grands yeux noirs mourans et le sourire du 

bonheur sur ses lèvres vermeilles. On eût dit que 

ses narines minces et dilatées étaient encore agitées 

par l’émotion d’un baiser, et ses joues colorées 

respiraient la santé, la jeunesse et une vigueur toute 

féminine... On devinait que ce front n’avait jamais 

pensé, et c’était vraiment fort heureux. Le costume 

qu’elle portait était celui des femmes d’Albano ; le 

peintre (un grand maître) avait placé une grappe 

de raisin dans ses cheveux noirs comme du jais et 

nuancés de reflets bleuâtres. Cet ornement bachique 

était en rapport avec l’expression de sa figure. 

Sais-tu qui cette femme me rappelle ? La Manon 

Lescaut qui se trouve dans ma chambre. Mais ce 

qui est vraiment étrange, c’est qu’en regardant ce 

portrait je me souvins que Vera, malgré le peu de 

ressemblance que je lui trouvai avec sa grand’mère, 

avait pourtant quelquefois dans son sourire et son 

regard quelque chose qui me la rappelait... Oui, je le 

répète, personne au monde ne connaît ce que cette 

âme céleste contient de trésors, et Vera l’ignore elle-

même.

Un dernier mot ; madame Eltsof confia à sa fille, 

peu de jours avant son mariage, l’histoire de la 

paysanne d’Albano, ainsi que sa propre histoire. Ce 

qui se grava le plus profondément dans l’esprit de 

Vera, ce sont les dernières années de ce mystérieux 

Ladanof. Voilà pourquoi sans doute elle croit aux 

apparitions. Étrange contradiction ! comment une 

âme si pure, comment un esprit si droit peuvent-ils 

croire à un monde souterrain, rempli de mystères, et 

en redouter les manifestations ?

Lettre septième

Le même au même, 
M... 22 août.

Dix jours se sont écoulés depuis ma dernière lettre... 

Ô mon ami, je n’ai pas la force de te le cacher... si 

tu savais combien je l’aime ! Tu dois comprendre 

tout ce que je souffre en écrivant ce mot fatal ! Je 

ne suis plus un enfant, j’ai franchi la dernière limite 

de la jeunesse ; l’âge où il est si difficile de tromper 

les autres et si aisé de se tromper soi-même, cet 

âge heureux est bien loin de moi. Je sais tout, et 

rien ne m’échappe. Vera est la femme d’un autre ; 

elle aime son mari, je ne l’ignore pas. Quant au 

sentiment dont je ne suis plus le maître, il ne peut 

m’apporter que de secrets tourmens et le complet 

anéantissement de mes forces morales ; je ne dois 

rien attendre, je le sais, et ne désire rien, mais la 

souffrance que j’endure n’en est point diminuée. 

J’avais déjà commencé à remarquer, Il y a près d’un 

mois, que mon attachement pour elle augmentait de 

jour en jour ; cela m’inquiétait et me réjouissait tout 

à la fois... Mais pouvais-je prévoir que je retomberais 

sous l’empire d’un sentiment qui, comme la 

jeunesse, s’évanouit ordinairement sans retour ? 

Que dis-je ? Jamais, non jamais je n’ai aimé ainsi ! 

Tu sais quelles avaient été mes idoles jusqu’à ce jour. 

Ces idoles-là, on les brise sans beaucoup d’effort... Je 

commence à comprendre maintenant tout l’amour 

qu’une femme peut inspirer ; je rougis de l’avouer, 

mais c’est ainsi. Oui, j’en rougis... L’amour n’est 

après tout que de l’égoïsme, et à mon âge l’égoïsme 

est impardonnable ; il n’est plus permis à trente-sept 

ans de ne vivre que pour soi ; il faut se rendre utile, 

marcher vers un but, remplir un devoir, participer 

à une œuvre quelconque. C’est ce que j’avais 

entrepris... Et tout s’est écroulé au premier coup de 

vent ! Je suis là, regardant devant moi sans y rien 

comprendre ; un voile noir couvre mes yeux ; mon 

cœur est oppressé, et je frémis. Comment cela finira-

t-il ? Jusqu’à présent, c’était loin d’elle que l’ennui 

et le désespoir me torturaient ; sa présence calmait 

ces tourmens à l’instant même... Aujourd’hui elle 

n’a plus ce pouvoir. Voilà ce qui m’inquiète. Ô mon 

ami, combien il est pénible d’avoir à rougir de ses 

larmes et d’être obligé de les cacher ! La jeunesse 

seule a le droit de pleurer.

Il me serait impossible de relire cette lettre ; je l’ai 

écrite malgré moi ; elle m’a échappé comme un 

sanglot. Je ne puis rien l’ajouter, je n’ai rien à te 

confier... Patience ; je reviendrai à moi, j’essaierai 

de dompter mon cœur, et alors tu reconnaîtras ton 

vieil ami. Aujourd’hui ce n’est pas un homme qui te 

parle, c’est un enfant.

Lettre huitième

Le même au même, 
M... 8 septembre 1850.

Mon cher Semène Nikolaïeyitch,

Tu as pris ma dernière lettre beaucoup trop à cœur. 

Ne sais-tu point que j’ai de tout temps été porté 

à exagérer les impressions que j’éprouve ? C’est 

chez moi tout à fait involontaire ; j’ai une nature 

féminine. Cela se passera, je l’espère, avec le temps ; 

mais jusqu’à présent, je l’avoue à ma honte, je n’ai 

pu m’en corriger. Tranquillise-toi donc au plus vite. 

Je ne nierai point que Vera n’ait fait sur moi une vive 

impression ; mais ce que je puis te certifier, c’est que 

dans tout cela il n’y a rien d’extraordinaire. Il serait 

fort inutile que tu vinsses me rejoindre : franchir 

ainsi sans aucune raison plus de mille verstes, cela me 

paraît un acte de folie ; mais je ne t’en suis pas moins 

fort reconnaissant, c’est une nouvelle preuve d’amitié 

que tu viens de me donner, et je ne l’oublierai de 

ma vie. Ton arrivée ici est d’autant moins nécessaire 

que je me propose de partir prochainement pour 

Pétersbourg. Lorsque je serai assis sur ton divan ; je 

te conterai une foule de choses que je ne me sens 

point disposé à te confier maintenant, dans la crainte 

de me laisser entraîner de nouveau à des bavardages 

qui n’auraient ni rime ni raison. Je t’écrirai avant 

mon départ. Ainsi à bientôt.

Lettre neuvième

Le même au même 
P... 10 mars 1853.

J’ai bien tardé à te répondre, et je me le reprochais ces 

jours-ci. Je comprenais que ta dernière lettre n’avait 

pas été dictée par la curiosité, mais par l’intérêt que 

tu me portes ; cependant j’hésitais toujours, je me 

demandais s’il fallait suivre ton conseil et remplir 

ton désir. Mon parti est pris ; je vais m’ouvrir à toi 

sans détour. Je ne sais si, comme tu le supposes, 

cette confession me soulagera ; mais il me semble 

que je n’ai point le droit de te laisser ignorer ce 

qui a complètement changé mon existence, je me 

croirais même coupable... Hélas ! je le serais encore 

bien davantage à l’égard de cette ombre charmante 

et à jamais regrettable, si je ne confiais point notre 

douloureux secret au seul cœur que je chérisse 

encore. Tu es le seul peut-être qui garde en ce monde 

le souvenir de Vera, et l’opinion que tu t’es formée 

d’elle est injuste ; je ne puis supporter cette pensée. 

Il ne m’est point permis de te cacher la vérité ; tu vas 

tout savoir. Hélas ! peu de mots me suffiront.

Depuis le jour où elle a cessé d’exister, depuis le jour 

où je me suis fixé dans cette solitude, que j’habiterai 

jusqu’à la fin de ma vie, plus de deux ans se sont 

écoulés, et pourtant tous ces tristes détails me sont 

aussi présens que la réalité même, aussi vifs que les 

plaies saignantes de mon cœur, aussi amers que 

mon désespoir... Mais je ne m’apitoierai pas sur mon 

sort. Il y a des douleurs que les plaintes épuisent en 

les excitant ; la mienne n’est pas de ce nombre. Je 

commence ; écoute-moi.

Tu n’as pas oublié ma dernière lettre, la lettre dans 

laquelle j’avais cru devoir donner le change à tes 

inquiétudes et où je t’engageais à ne point quitter 

Pétersbourg. L’assurance de mon langage avait 

éveillé ta méfiance ; tu n’ajoutas point foi à notre 

prochaine réunion. Tes soupçons étaient fondés. La 

veille du jour où je t’écrivais ainsi, j’avais appris que 

mon amour était partagé.

Mais je le sens, en traçant ces derniers mots, il me 

sera bien difficile d’achever ce récit. Je vais essayer 

de rester maître de moi-même, et je jetterai la plume 

plutôt que de prononcer un mot inutile.

Voici comment j’ai appris que Vera m’aimait. Avant 

tout, je dois te déclarer (et tu n’en douteras pas) que 

jusque-là je n’en avais point le moindre soupçon ; 

plusieurs fois seulement je l’avais trouvée dans une 

disposition rêveuse qui ne lui était pas habituelle. 

Enfin un jour, le 7 septembre, jour mémorable pour 

moi, voici ce qui arriva. Tu sais combien je l’aimais 

et combien je souffrais. J’errais sans cesse comme 

une ombre ; je ne trouvais de repos nulle part. Je 

me proposais de rester à la maison, mais je ne pus 

y tenir et me rendis chez elle. Je la trouvai seule 

dans son cabinet. Priemkof n’y était pas ; il était à 

la chasse. Lorsque je m’approchai de Vera, elle me 

regarda fixement et ne répondit point à mon salut. 

Elle était assise près de la cheminée. Un livre était 

posé sur ses genoux ; je le reconnus à l’instant même, 

c’était mon Faust. Ses traits exprimaient la fatigue. 

Je m’assis près d’elle. Elle me pria de lui lire la scène 

où Gretchen demande à Faust s’il croit en Dieu. Je 

pris le livre et commençai à lire. Lorsque j’eus fini, 

je jetai les yeux sur Vera. Appuyée contre le dossier 

de son fauteuil et les bras croisés sur sa poitrine, 

elle continuait à me regarder. En ce moment, je ne 

sais pourquoi mon cœur se mit à battre avec plus de 

force. Quelques mots prononcés avec une solennelle 

lenteur s’échappèrent enfin de ses lèvres.

—  Qu’avez-vous fait de moi ? me dit-elle.

—  Comment ? m’écriai-je tout troublé.

—  Oui, qu’avez-vous fait de moi ? répéta-t-elle.

—  Qu’entendez-vous par là ? Vous me reprochez 

sans doute de vous avoir engagée à lire de pareils 

ouvrages ?

Elle se leva silencieusement comme pour sortir de la 

chambre. Je la suivis des yeux. Arrivée sur le seuil de 

la porte, elle s’arrêta et se tourna vers moi :

—  Je vous aime, me dit-elle ; voilà ce que vous avez 

fait de moi !

À ces mots, je me sentis chanceler comme pris de 

vertige...

—  Je vous aime, je suis éprise de vous, répéta-t-elle 

avec calme.

Elle sortit, et ferma la porte. Je n’essaierai point 

de te décrire l’état dans lequel je me trouvais ; 

je me rappelle que j’allai dans le jardin ; je m’y 

enfonçai dans le bois, m’appuyai contre un arbre, 

et restai ainsi je ne sais combien de temps. J’étais 

comme anéanti ; mais un sentiment de bien-être 

indéfinissable traversait mon cœur par momens... 

Non ; je ne te dépeindrai pas ces instans. La voix 

de Priemkof me tira de cette léthargie : on lui avait 

envoyé dire que j’étais arrivé ; il avait quitté la chasse 

et me cherchait de tous côtés. Il fut tout surpris de 

me trouver seul dans le jardin sans chapeau, et me 

fit rentrer. « Ma femme est dans le salon, me dit-il ; 

allons la rejoindre. »  Tu peux t’imaginer le sentiment 

que j’éprouvai lorsque je mis le pied dans le salon. 

Vera était assise dans un coin ; elle brodait. Je la 

regardai à la dérobée, et restai longtemps les yeux 

baissés. À mon grand étonnement, elle paraissait 

tranquille ; rien dans ses paroles et dans le son de 

sa voix ne trahissait la moindre émotion. Je me 

décidai enfin à la regarder plus attentivement. Nos 

yeux se rencontrèrent... Elle rougit un peu et baissa 

de nouveau la tête sur son ouvrage. Je continuai 

à suivre tous ses mouvemens : je crus remarquer 

qu’elle éprouvait un certain malaise ; un sourire 

triste agitait parfois ses lèvres. Priemkof s’éloigna. 

Elle releva tout à coup la tête et me demanda sans 

baisser la voix :

—  Que comptez-vous faire maintenant ?

Cette question me troubla ; je répondis précipi-

tamment et d’une voix étouffée que je me proposais 

d’agir en homme d’honneur, que j’allais m’éloigner, 

– et cela, ajoutai-je, m’est commandé par la conscience, 

car je vous aime, Vera Nikolaïevna ; vous devez le 

savoir depuis longtemps. Elle se courba de nouveau 

sur son canevas et resta pensive.

—  Il faut que j’aie une explication avec vous, me 

dit-elle ; venez ce soir après le thé dans notre petit 

pavillon, vous savez, où vous m’avez lu Faust.

Elle parlait si distinctement que je ne comprends pas 

comment Priemkof, qui entrait en ce moment dans 

la chambre ne l’entendit pas. Le reste de la journée 

me parut d’une longueur insupportable. Vera 

promenait par momens ses regards autour d’elle, et 

semblait se dire : « Suis-je bien éveillée ? » Mais on 

pouvait lire aussi sur sa figure une résolution bien 

arrêtée ! Et moi... moi, je cherchais vainement à me 

remettre. Vera m’aime ! Je retournais sans cesse ses 

paroles dans ma tête ; mais je ne les comprenais pas... 

je ne me comprenais pas moi-même, et sa conduite 

me paraissait encore plus incompréhensible. Je 

ne pouvais croire à un bonheur si inattendu ; je 

cherchais à me rappeler le passé, et comme elle, je 

parlais, j’agissais sans en avoir conscience. Après le 

thé, au moment où je songeais à m’échapper de la 

maison, elle nous dit qu’elle voulait aller faire un 

tour de promenade et me pria de l’accompagner. 

Je me levai, et ayant pris mon chapeau, je la suivis 

d’un pas mal assuré. Je n’osais lui parler, j’étais 

oppresse, j’attendais qu’elle prit la parole et s’ouvrît 

à moi ; mais elle continuait à se taire. C’est ainsi que 

nous arrivâmes au kiosque ; nous entrâmes, mais 

là, je ne sais comment cela se fit, une puissance 

invisible m’attira vers elle, et la poussa dans mes 

bras. Les dernières lueurs du jour éclairaient sa tête, 

mollement rejetée en arrière ; un sourire d’ineffable 

langueur s’épanouis sait sur ses lèvres, j’y déposai 

un baiser ; elle y répondit...

Ce fut l’unique baiser que nous devions nous 

donner. Vera s’arracha tout à coup de mes bras, les 

yeux égarés, les traits bouleversés par l’effroi...

—  Retournez-vous, me cria-t-elle d’une voix trem-

blante. Voyez...

Je me retournai.

—  Je ne vois rien, lui répondis-je. Et vous ? qu’avez-

vous vu ?

—  Maintenant je ne vois plus rien ; mais j’ai vu ! ... 

Elle parlait avec peine ; sa poitrine était haletante.

—  Mais qui donc ?

—  Ma mère ! me répondit-elle avec lenteur et en 

frissonnant.

À ces mots, un effroi involontaire me fit trembler 

aussi comme un criminel qui se croit surpris. 

N’étais-je point un grand criminel en ce moment ?

—  Allons donc ! lui dis-je, calmez-vous, dites-moi 

plutôt...

—  Non, au nom du ciel ! non ! me répondit-elle en 

portant les mains à sa tête ; c’est de la folie... Oui, 

je deviens folle... Il ne faut point... c’est la mort ! 

Adieu...

Je lui tendis la main.

—  Demeurez encore quelques instans au nom du 

ciel ! lui criai-je dans un transport involontaire ; je 

ne savais ce que je disais et me soutenais à peine. – 

Au nom du ciel ! je ne le supporterai pas... Elle me 

regarda,

—  Demain, me dit-elle précipitamment, demain 

soit ; aujourd’hui non. Je vous en supplie, partez 

aujourd’hui même ; ... revenez demain soir, par la 

porte du jardin, près de l’étang. J’y serai ; je viendrai 

vous trouver... Je te jure que je viendrai, ajouta- 

t-elle avec passion, et elle me jeta un regard plein 

de tendresse. Je ne manquerai point à ma promesse, 

je te le jure ! Je te confierai tout, mais laisse-moi 

m’éloigner... Et avant que j’eusse ouvert la bouche 

pour lui répondre, elle avait disparu.

Complètement épuisé par les émotions de cette 

journée, je restai en place. J’étais comme ébloui. Je 

pus enfin jeter les yeux autour de moi ; la pièce dans 

laquelle je me trouvais était sombre, humide, elle 

avait quelque chose de sinistre. Je me hâtai de sortir 

et me dirigeai vers la maison. Vera m’attendait sur 

la terrasse ; elle rentra dès qu’elle m’eut aperçu, et 

monta immédiatement dans sa chambre à coucher. 

Je partis.

Comment se passèrent les heures qui suivirent cet 

entretien ? La figure couverte de mes deux mains, je 

revoyais sans cesse son divin sourire ; mais, chose 

étrange, je me souvenais en même temps des paroles 

de madame Eltsof, que Vera m’avait rapportées. Elle 

lui avait dit une fois : « Tu es de ta nature comme la 

glace ; tant qu’elle ne fond pas, elle est aussi ferme 

qu’une pierre, mais dès qu’elle change d’état, elle 

disparaît sans laisser de traces... »

Je me rappelai en outre qu’un jour Vera causant avec 

moi m’avait dit : « Je ne sais faire qu’une seule chose ; 

je sais garder le silence jusqu’au dernier instant. » Je 

n’avais point compris alors le sens de ses paroles... 

Mais comment expliquer sa frayeur ? me demandai-

je... Aurait-elle vraiment cru voir l’ombre de sa 

mère ? Ce que c’est que l’imagination ! ... Et je ne 

pensai plus qu’à notre prochaine entrevue. C’est ce 

même jour-là que je t’écrivis une lettre si trompeuse.

Le soir venu, je partis, et le soleil n’était pas encore 

couché, que je me tenais déjà à cinquante pas de la 

porte du jardin, au milieu d’un bouquet d’arbres 

qui s’élevaient sur les bords de l’étang. J’avais fait 

la route à pied. Je l’avoue à ma honte, un sentiment 

d’inquiétude s’était emparé de moi ; j’avais peur,  

mais je ne me reprochais point ma conduite. Tout 

en restant caché derrière les arbres, je ne quittais 

pas des yeux la porte du jardin ; elle ne s’ouvrait 

point. Le soleil disparaît entièrement, la nuit vient, 

le ciel se couvre d’étoiles dont l’éclat augmente de 

plus en plus ; mais j’attends toujours, l’impatience 

me dévore. Il fait complètement nuit. Je ne pus y 

tenir plus longtemps, et, sortant de ma retraite, je 

m’approchai avec précaution de la porte. Je regardai, 

tout était tranquille dans le jardin. J’appelai Vera a 

voix basse, je l’appelai une seconde, une troisième 

fois... Point de réponse. J’attendis encore une demi-

heure, une heure entière ; la nuit était si obscure, que 

je ne pouvais presque plus rien distinguer autour de 

moi. Le désespoir me saisit ; je tirai brusquement la 

porte afin de l’ouvrir d’une fois, et me dirigeai sur la 



pointe des pieds, comme un voleur, vers la maison. 

Je m’arrêtai près des peupliers. Presque toutes les 

fenêtres de la maison étaient éclairées ; je voyais 

des ombres passer et repasser à tout moment dans 

sa chambre. Cela me surprit ; ma montre, que je 

consultai à la lueur des étoiles, marquait onze heures 

et demie. Un bruit sourd se fit entendre tout à coup 

de l’autre côté de la maison ; c’était un équipage qui 

sortait de la cour.

—  Quelque voisin qui s’en retourne, pensai-je. Ayant 

perdu tout espoir de rencontrer Vera, je me glissai 

hors du jardin, et rentrai chez moi d’un pas rapide. 

La nuit était chaude, sombre et calme comme une 

nuit de septembre. Le sentiment de tristesse plutôt 

que de dépit auquel j’étais en proie se dissipa peu à 

peu, et lorsque j’arrivai à la maison, j’étais un peu 

fatigué de la course que je venais de faire ; mais le 

silence qui régnait autour de moi avait complètement 

calmé mon inquiétude, et j’étais presque gai. J’entrai 

dans ma chambre à coucher, je renvoyai Timofeï, et 

me jetai sur mon lit sans me déshabiller pour me 

livrer à mes réflexions.

Je passai d’abord en revue des souvenirs pleins de 

charme, mais bientôt un singulier changement 

s’opéra dans mes idées. Je commençai à ressentir une 

tristesse croissante, une inquiétude mystérieuse. 

Je ne pouvais m’en expliquer la cause, mais 

j’éprouvais la sombre agitation que donne parfois le 

pressentiment d’un grand malheur ; il me semblait 

qu’une personne dont l’affection m’était précieuse 

souffrait et m’appelait auprès d’elle. La flamme de 

la bougie qui brûlait auprès de moi était courte et 

immobile ; les battemens de ma pendule étaient 

lents et réguliers. J’appuyai ma tête sur ma main, et 

je plongeai mes regards au milieu du demi-jour qui 

régnait dans ma chambre solitaire. Je pensai à Vera, 

et une subite défaillance envahit mon cœur ; toutes 

les circonstances qui m’avaient réjoui me parurent, 

comme elles l’étaient effectivement, des événemens 

funestes, un abîme de malheurs sans issue. Cet 

état de malaise augmentant de plus en plus, je me 

redressai, et en ce moment je crus entendre de 

nouveau une voix suppliante qui m’appelait... Je levai 

la tête en frémissant. Oui, je ne m’étais pas trompé ; 

un cri plaintif se faisait entendre dans le lointain, 

et, s’étant rapproché peu à peu, il me parut errer 

derrière les vitres obscures de la chambre. L’effroi 

me saisit ; je sautai de mon lit et ouvris la fenêtre. Le 

gémissement que j’avais distingué pénétra dans la 

chambre, et je crus l’entendre voltiger au-dessus de 

ma tête. La peur m’avait glacé ; je prêtai une oreille 

attentive. Était-ce une orfraie ou tout autre oiseau de 

nuit qui avait jeté ce cri lugubre ? Je ne pouvais m’en 

rendre compte, mais j’y répondis involontairement :

—  Vera ! Vera ! m’écriai-je, est-ce toi qui m’appelles ?

Mon domestique Timofeï parut devant moi, stupéfait 

et à moitié endormi. Sa présence me rappela à moi ; 

je bus un verre d’eau et passai dans la chambre 

voisine, mais c’est en vain que j’essayai d’y dormir. 

Mon cœur battait, et ses battemens me tenaient 

éveillé. D’ailleurs toute idée de bonheur avait fui ; je 

n’osai même plus m’abandonner aux doux rêves que 

je formais la veille.

Le lendemain, à l’heure du dîner, je montai en 

voiture pour me rendre chez Priemkof. Il vint à ma 

rencontre d’un air inquiet.

—  Ma femme est malade, me dit-il ; elle est couchée ; 

j’ai été obligé d’envoyer chercher le docteur hier soir.

—  Qu’éprouve-t-elle ?

—  Je n’y comprends vraiment rien. Hier soir, elle 

avait voulu faire une promenade dans le jardin ; 

mais elle était rentrée presque aussitôt hors d’elle-

même et toute tremblante. Sa camériste vint me 

chercher. J’entrai dans sa chambre et lui demandai : 

« Qu’as-tu donc ? » Au lieu de me répondre, elle se 

coucha, et pendant la nuit elle se mit à délirer. Dieu 

sait ce qu’elle raconta. Elle parla de vous. La femme 

de chambre m’a rapporté des choses singulières : elle 

prétend que Verotchka a vu l’ombre de sa mère dans 

le jardin, et que celle-ci s’était avancée vers elle les 

bras ouverts.

Tu devines ce que je dus éprouver pendant que 

Priemkof me parlait ainsi.

—  Tout cela, reprit-il, ce sont, bien entendu, des 

sottises. Cependant je dois avouer qu’il est déjà arrivé 

à ma femme des choses vraiment extraordinaires en 

ce genre.

—  Pensez-vous que Vera Nikolaïevna soit sérieuse-

ment malade ?

—  Mais oui, elle est indisposée ; la nuit a été 

mauvaise ; maintenant elle est dans un état 

d’insensibilité complète.

—  Qu’a dit le docteur ?

—  Il m’a dit que la nature de la maladie ne s’était 

pas encore déclarée...

11 mars.

Je ne me sens point le courage de continuer ce 

récit comme je l’avais commencé, mon ami : cela 

ranime trop ma douleur. La nature de la maladie, 

pour parler comme le docteur, se déclara, et Vera 

en mourut. Elle ne survécut pas plus de deux 

semaines au jour qui avait été fixé pour notre fatal 

rendez-vous. Je la vis une dernière fois sur son lit 

de douleur. C’est de tous les souvenirs de ma vie le 

plus pénible. Le docteur m’avait déjà dit qu’il n’y 

avait plus d’espoir. La soirée était avancée, tout le 

monde reposait. Je m’avançai avec précaution de la 

porte de sa chambre, et je jetai les yeux sur elle. 

Étendue dans son lit, elle avait les yeux fermés ; ses 

joues amaigries étaient colorées par la fièvre. J’étais 

là immobile à la contempler, lorsque tout à coup 

elle ouvrit les yeux et les arrêta sur moi ; puis, à 

mon grand effroi, elle se souleva sur son lit, et, me 

tendant sa main desséchée, elle me dit :

Que vient-il faire dans ce lieu sacré ?

Celui-là... celui qui est là.

Le son de sa voix me parut si effrayant, que je pris la 

fuite. Pendant toute sa maladie, elle ne cessa presque 

pas de penser à Faust, à sa mère, qu’elle nommait 

tantôt Marthe, tantôt la mère de Gretchen...

J’ai suivi le corps de Vera au cimetière ; mais depuis 

ce jour j’ai tout abandonné, et je me suis fixé ici pour 

le reste de ma vie.

Pense maintenant, mon ami, pense à cette femme 

dont l’existence a été si courte. Comment expliquer, 

comment concevoir l’intervention des morts dans 

la vie réelle ? Je l’ignore, et personne ne pourra 

jamais répondre à cette question ; mais n’hésite 

plus à reconnaître que ce n’est point dans un accès 

de misanthropie que j’ai renoncé au monde. Je 

ne suis plus celui que tu as connu jadis ; je crois 

maintenant à beaucoup de choses que je traitais 

autrefois de folies. Depuis ma réclusion volontaire, 

j’ai beaucoup pensé à cette malheureuse femme, – à 

cette malheureuse jeune fille, allais-je dire, – à son 

origine, au mystérieux concours de circonstances 

indépendantes de notre volonté que nous autres 

aveugles nous nommons le sort. Qui sait si chacun 

des êtres humains qui quitte cette terre n’y laisse 

point des germes destinés à s’y développer après sa 

mort ? Qui nous dira jamais le lien mystérieux qui 

unit les destinées de l’homme à celle de ses enfans, 

à toute sa postérité, et si ses penchans ne réagissent 

point sur elle comme ses fautes ? Inclinons-nous, 

tous tant que nous sommes, devant l’inconnu.

Oui, Vera est morte et j’ai survécu ! Je me rappelle 

que, lorsque j’étais encore enfant, nous avions 

à la maison un beau vase d’albâtre transparent ; 

aucune tache n’en altérait l’admirable et virginale 

blancheur. Un jour, étant resté seul, je remuai le 

socle sur lequel il était posé ; le vase tomba et se 

brisa en mille pièces. Je faillis en mourir de peur, et 

restai immobile devant ces débris. Mon père entra, 

et, voyant l’accident, il me dit : « Eh bien ! qu’as-

tu fait là ? C’est fini ? notre beau vase est perdu à 

jamais, rien ne pourra nous le rendre. » Ces paroles 

me désolèrent ; je me mis à sangloter ? Je crus avoir 

commis un crime.

Je suis devenu un homme, et je viens de briser, 

avec la légèreté de l’enfance, un vase mille fois plus 

précieux.

J’ai eu tort de dire, en parlant de moi, que je ne 

m’attendais pas à un dénoûment aussi inattendu, et 

que je ne soupçonnais même pas ce qui se passait 

dans le cœur de Vera. Il est vrai qu’elle a su se taire 

jusqu’au dernier moment. J’aurais dû fuir dès que je 

commençai à sentir que je l’aimais, que j’aimais une 

femme mariée ; mais je restai, et dans le désordre 

dont je fus l’auteur, un être admirable a trouvé sa fin, 

et c’est avec désespoir que j’envisage les conséquences 

de ma faute...

Oui, en vérité, madame Eltsof veillait avec un soin 

jaloux sur sa fille. Elle la préserva jusqu’à sa mort, 

et, au premier pas imprudent de celle-ci, elle l’a 

entraînée avec elle dans la tombe...

Mais il est temps de finir. Je ne t’ai pas conté la 

centième partie de ce que j’aurais pu t’avouer ; il m’a 

été déjà bien assez pénible de te parler comme je 

l’ai fait. Que tout ce que j’ai rappelé s’ensevelisse de 

nouveau au fond de mon cœur. En finissant, j’ajoute 

que je dois à l’expérience de mes dernières années 

une seule conviction, c’est que la vie n’est pas un 

amusement, une simple distraction ; elle n’est même 

point, une jouissance, mais une tâche pénible. Le 

sacrifice, un sacrifice continu, voilà quel en est le 

sens secret, le mot de l’énigme. Il ne s’agit point de 

chercher à satisfaire ses désirs, quelque élevés qu’ils 

puissent être ; il s’agit de remplir son devoir. Telle 

est la tâche que l’homme doit s’imposer. S’il secoue 

la lourde chaîne du devoir, il ne parviendra jamais à 

atteindre sans tomber le terme de sa carrière ; mais 

dans notre jeunesse nous croyons aller d’autant plus 

loin et plus agréablement que nous nous sentons 

plus libres. Cette erreur est permise à la jeunesse, 

mais il est honteux de la caresser lorsque la sombre 

vérité nous à enfin regardés en face.

Adieu. Autrefois j’aurais ajouté : « Sois heureux » ; 

aujourd’hui je te dirai : « Tâche de vivre, c’est moins 

facile que tu ne le penses. »
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