
LE VIEUX BARON DES RAVOTS avait été pendant 

quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, 

depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait 

à son fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de 

la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était 

resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait 

les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires 

vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait 

chez lui, il demandait :

— Eh bien, rien de nouveau ?

Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son 

large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière 

son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son 

maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un 

pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour 

que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant 

quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes 

quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute 

inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui 

chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.

À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme 

à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin 

les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se 

précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.

Et on restait trois heures à table en racontant des coups 

de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se 

complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-

uns avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire 

d’un lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué 

dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la 

même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur 

prononçait :

— J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique 

me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une 

pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, 

s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille 

coutume, appelée le « conte de la cécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même 

cérémonie recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait 

tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser 

dans un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait 

apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec 

soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la 

mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée 

était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans 

l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur 

une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait 

le tout en équilibre au moyen de petit bâtons croisés 

comme des balanciers, et plantait délicatement cet appareil 

sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

— Une, deux, trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter 

ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec 

pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui 

faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. 

La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du 

hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et 

en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à 

sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du 

baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.
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