
SIMON BOMBARD la trouvait souvent mauvaise, la 

vie ! Il était né avec une incroyable aptitude pour ne rien 

faire et avec un désir immodéré de ne point contrarier 

cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout 

mouvement accompli pour une besogne lui paraissait 

au-dessus de ses forces. Aussitôt qu’il entendait parler 

d’une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant 

incapable d’une tension ou même d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était 

coulée douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’à 

l’âge de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la 

faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la 

pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la 

normande, le teint fleuri, l’oeil bleu, bête et gai,  le ventre 

apparent déjà, il s’habillait avec une élégance tapageuse 

de provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à tout 

propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une 

assurance de commis voyageur. Il considérait que la vie 

était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et 

sitôt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, 

il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant 

même incapable de tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de 

répéter une phrase devenue célèbre dans son entourage : 

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. 

Il appelait ça « faire sa saison ».

Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une 

chambre, et, du jour de son arrivée au jour du départ, 

il se promenait sur les planches qui longent la grande 

plage de sable.

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou 

derrière le dos, toujours vêtu d’amples habits, de gilets 

clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille et 

un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes 

en gaillard prêt à se flanquer une tripotée, et cherchant... 

cherchant... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son 

physique. Il s’était dit : 

— Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je 

finirai bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec 

un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr 

qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle qui 

le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu’il murmura : 

— Tiens, tiens, tiens ! 

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et 

bleus du mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la 

chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de 

couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ; et les barques 

de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau 

bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir 

sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en 

face de la jetée de bois, les unes tout près, d’autres plus 

loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées 

par une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour 

gagner la haute mer ou même pour rentrer au port. Et, 

là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la côte 

du Havre portant à son sommet deux points blancs, les 

phares de Sainte-Adresse.

Il s’était dit : 

« Tiens, tiens, tiens ! » en la rencontrant pour la troisième 

fois et en sentant sur lui son regard, son regard de femme 

mûre, expérimentée et hardie, qui s’offre.

Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle 

semblait aussi en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise 

assez grande, un peu maigre, l’Anglaise audacieuse 

dont les voyages et les circonstances ont fait une espèce 

d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas 

court, vêtue simplement, sobrement, mais coiffée d’une 

façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait 

les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu 

rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il, revint sur ses pas pour 

voir s’il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra 

et il lui jeta un coup d’œil enflammé, un coup d’œil qui 

disait.

— Me voilà.

Mais comment lui parler ? 

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de 

nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son 

ombrelle.

Il s’élança, la ramassa, et, la présentant : 

— Permettez, madame...

Elle répondit : 

— Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle 

avait rougi.

Alors, s’enhardissant, il prononça : 

— En voilà du beau temps.

Elle murmura : 

— Aôh, delicious.

Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, 

et ne songeant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce 

fut elle qui eut l’audace de demander : 

— Vos été pour longtemps dans cette pays ? 

Il répondit en souriant : 

— Oh ! oui, tant que je voudrai.

Puis, brusquement, il proposa : 

— Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? C’est si joli par 

ces jours-là.

Elle dit simplement : 

— Je volé bien.

Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et 

droite, lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen 

recevaient, un matin, une grande lettre blanche qui 

disait : 

Monsieur et madame Prosper Bombard, ont 

l’honneur de vous faire part du mariage de 

monsieur Simon Bombard, leur fils, avec madame 

veuve Kate Robertson.

Et, sur l’autre page : 

Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous 

faire part de son mariage avec monsieur Simon 

Bombard.

Ils s’installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs de 

rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par 

mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa 

tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité 

et obtint ce qu’il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Madame Bombard 

jeune n’était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait 

subi des atteintes ; mais elle avait une manière d’exiger 

les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : 

— Oh Simon, nô allons nô coucher, qui faisait aller 

Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne 

« à la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme 

de nuit, d’une façon qui forçait les résistances.

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ; elle 

ne criait jamais ; elle n’avait jamais l’air irrité ou blessé, ou 

même froissé. Elle savait parler, voilà tout ; et elle parlait 

à propos, d’un ton qui n’admettait point de réplique.

Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les 

désirs impérieux et brefs de cette singulière femme, il 

finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les 

baisers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi 

s’en offrir de plus gros, il s’en paya bientôt à satiété, mais 

avec mille précautions.

Madame Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à 

quoi ; et elle lui annonça un soir qu’elle avait loué une 

maison à Mantes où ils habiteraient dans l’avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions 

diverses qui n’arrivaient point à compenser le besoin de 

conquêtes féminines qu’il avait au cœur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le 

goujon, ceux que préfère la carpe ou le gardon, les rives 

favorites de la brème et les diverses amorces qui tentent 

les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau, 

d’autres visions hantaient son esprit.

Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture 

et du capitaine de gendarmerie ; et ils jouèrent au 

whist, le soir, au café du Commerce, mais son œil triste 

déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, 

tandis que le problème des jambes absentes dans ces 

figures à deux têtes embrouillait tout à fait les images 

écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. 

Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui convenait, 

non point une belle fille, une coquette, une parée, mais 

une gaillarde, rouge et râblée, qui n’éveillerait point de 

soupçons et qu’il avait préparée avec soin à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur 

de l’octroi, un ami complice et complaisant qui la 

garantissait sous tous les rapports. Et madame Bombard 

accepta avec confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec 

crainte, et avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que 

de très courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en 

trouver un qui réussit parfaitement.

Madame Bombard qui n’avait rien à faire se couchait 

tôt, tandis que Bombard qui jouait au whist, au café du 

Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie 

précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le 

couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans 

l’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours 

une surprise ; mais enfin cinq minutes de temps en temps 

suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car il était 

large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui 

remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut 

comme le barbier du roi Midas, dans les roseaux du 

fleuve, en pêchant l’ablette : 

— Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans madame Bombard 

équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu’avait d’imparfait 

et d’incomplet sa conquête à gages.

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine 

l’attendant sur les marches, mais elle lui parut plus vive, 

plus animée que d’habitude, et il demeura peut-être dix 

minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, madame 

Bombard n’y était pas. Il sentit un grand frisson froid 

qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, 

torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant

— Tu étais sortie ? 

Elle répondit tranquillement : 

— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait avoir ; 

mais elle semblait tranquille, heureuse, confiante ; et il 

se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à 

manger pour déjeuner, Victorine mit sur la table les 

côtelettes.

Comme elle se relevait, madame Bombard lui tendit un 

louis qu’elle tenait délicatement entre deux doigts, et lui 

dit, avec son accent calme et sérieux : 

— Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé vô, 

hier au soir. Je vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait d’un 

air stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa 

femme des yeux énormes.
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