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Pour Saint-Georges de Bouhélier 
Les Traducteurs

CE FUT LE FILS du maire de la localité qui, 

un dimanche, devant l’église, annonça que 

mademoiselle Irène, danseuse du Théâtre-Royal, 

ouvrirait le premier novembre, à l’auberge, son 

cours de maintien et de danse, cours où seraient 

admis les enfants, les adolescents, les messieurs 

et les dames, si un nombre suffisant d’adhérents 

voulait bien s’inscrire. Le prix de ces leçons était 

de sept francs pour un enfant, avec une notable 

diminution en faveur des frères et sœurs.

Sept élèves s’inscrivirent aussitôt et Jean Larsen 

consentit à envoyer au cours ses trois enfants, en 

réclamant la diminution promise.

Mademoiselle Irène considéra ce nombre comme 

suffisant et elle arriva un soir de la fin octobre. Elle 

descendit à l’auberge avec son bagage constitué par 

un vieux panier à champagne attaché par une corde.

Elle paraissait toute petite, fanée et vieillotte, avec 

sa figure singulière de fillette de quarante ans 

émergeant d’une toque de fourrure.

Les poignets étaient entortillés de vieux linge pour 

les défendre contre les menaces du rhumatisme. Elle 

prononçait en parlant toutes les consonnes et disait 

avec un air ahuri : « Merci, oh ! merci, je peux très 

bien », chaque fois qu’on lui venait en aide.

Elle ne consentit à tremper ses lèvres qu’en une tasse 

de thé et se mit ensuite au lit dans la petite chambre 

située derrière la salle des festins, claquant des dents, 

tant elle avait frayeur des revenants. Le lendemain 

elle apparut avec les cheveux bouclés, dans une 

attitude raide, le corps enveloppé d’un manteau à 

taille bordé de fourrures, d’une mode surannée. 

Elle allait ainsi rendre visite aux honorables parents, 

et il lui fallut s’informer des adresses et du chemin 

qu’elle devait prendre.

Madame Henriksen sortit sur le seuil de sa maison 

et indiqua du doigt les fermes qui apparaissaient par 

delà les prairies.

Reconnaissante, mademoiselle Irène s’inclina 

profondément jusqu’au bas des trois marches de 

l’escalier.

—  La pauvre fille ! fit Madame Henriksen, et elle 

demeura un instant sur la porte, regardant s’éloigner 

la danseuse vers la demeure de Jean Larsen – 

mademoiselle Irène marchait avec précaution sur 

le bord du fossé pour épargner ses chaussures, des 

souliers en peau de chèvre sur des bas à côtes...

Après avoir visité les parents – Jean Larsen ayant 

consenti à donner onze francs pour ses trois 

petits, mademoiselle Irène se mit en quête d’un 

logement. Elle découvrit une chambrette blanchie 

à la chaux, chez le maréchal ferrant. L’ameublement 

consistait eu une commode, un lit et une chaise ; 

entre la commode et la fenêtre fut placé le panier à 

champagne.

Mademoiselle Irène prit alors possession du local. 

Elle donna toute sa matinée à des soins capillaires 

avec l’aide de fers à friser, prépara du thé, puis, 

satisfaite de la façon dont les boucles de ses cheveux 

étaient accommodées, elle mit tout en ordre dans 

son logis, et passa son après-midi à faire du crochet.

Soudain la femme du maréchal entra, s’assit sur 

la chaise de bois et se mit à causer, tandis que la 

danseuse écoutait en souriant, approuvait par 

de gracieuses inclinaisons de sa tête bouclée les 

paroles de la visiteuse. Cette visite dura jusqu’à 

l’heure du souper et se renouvela chaque jour. Mais 

mademoiselle Irène comprenait à peine ce qu’on 

lui disait ; hors la danse, ses poses et ses pas, hors le 

compte du boulanger d’une effroyable longueur, les 

choses de ce monde restaient presque inexplicables 

pour le cerveau un peu obtus de la danseuse.

Silencieuse, elle demeurait assise sur le panier, les 

mains aux genoux, les yeux perdus vers l’étroite 

bande de lumière qui s’échappait de la porte du 

maréchal. Elle ne sortait jamais, prise d’effroi à la 

vue de cette plaine qui s’allongeait déserte devant 

sa fenêtre, et puis elle avait une si grande frayeur 

des taureaux et des chevaux emportés ! Le soir venu 

elle faisait bouillir l’eau sur le poêle et préparait le 

thé. Puis elle travaillait longuement à ses papillotes, 

retirait enfin ses vêtements et en pantalon elle 

commençait à faire des pas au pied du lit.

Le maréchal ferrant et sa femme ne quittaient pas le 

trou de la serrure, ils pouvaient ainsi voir les pieds 

de la danseuse s’agiter, tandis que sur son front se 

hérissaient les papillottes.

Mademoiselle Irène se passionnait si fort pour son 

exercice qu’elle chantonnait à mi-voix, montant 

et descendant en cadence le parquet étroit de la 

chambre. À ce moment là, à la serrure, le maréchal, 

sa, femme et ses mioches se disputaient toujours à 

qui verrait cette partie du spectacle.

Quand mademoiselle Irène avait cessé, rapidement 

elle s’enveloppait dans ses draps et songeait presque 

toujours au temps où elle était à l’école de danse, 

et elle éclatait d’un rire de gamine en constatant 

l’endroit où elle était couchée maintenant.

Enfin, elle s’endormait, rêvant sans cesse à cet 

heureux temps gai, si gai ! et elle se revoyait 

aux répétitions lorsque entre camarades elles se 

piquaient les mollets avec des épingles et criaient. 

Ensuite au soir dans les coulisses, et elle entendait 

distinctement encore le bruit tumultueux des voix, 

coupé soudain par le son de la cloche du régisseur.

Mademoiselle Irène se réveillait même souvent la 

nuit quand elle avait rêvé qu’elle venait de manquer 

son entrée.

II

– Une, deux ! – mademoiselle Irène releva sa robe et 

avança le pied – « Les pieds en dehors... une, deux, 

une, deux... trois ! »

Mais les sept écoliers tournaient les pieds en dedans, 

et introduisaient leurs doigts dans leur bouche en 

sautillant.

« Petit-Jean, les pieds en dehors... une, deux, trois... 

encore une fois ! »

Les trois enfants de Jean Lavsen firent la révérence, 

la langue toute droite sortant de la bouche. « Petite 

Maren, c’est à droite qu’il faut tourner... une, deux, 

trois », mais Maren s’obstinait à aller à gauche.

– « Autant... une, deux, trois », la danseuse ce disant, 

sautait elle-même comme une jeune chèvre.

Le cours était maintenant sérieusement organisé : 

trois fois la semaine les enfants dansaient dans 

la salle de l’auberge, éclairée par deux lampes 

suspendues à une poutre. La poussière amassée 

là depuis longtemps tournoyait sous les pas dans 

l’air froid. Les sept enfants s’agitaient dans l’espace 

comme une volée de pies et mademoiselle Irène 

courait redresser les dos et arrondir les bras.

– « Une, deux, trois – battez ! une, deux, trois – 

battez », et les sept moutards retombaient à terre les 

jambes écartées, pendant que mademoiselle Irène à 

force de crier s’emplissait la gorge de poussière.

Les enfants devaient valser deux à deux, et gênés, 

quand ils se tenaient éloignés l’un de l’autre, les 

bras raidis, tournant comme en rêve, mademoiselle 

Irène les interpellait : « Bien tournez... quatre, 

cinq ! Tournez encore petite Jette », et la danseuse 

s’acharnait contre le cadet de Jean Torsen et aussi 

contre la petite Jette, elle les faisait pivoter comme 

des toupies : « Bien, c’est très bien, petite Jette ».

La mère de petite Jette assistait curieusement à la 

leçon. Les paysannes, en effet, arrivaient, les rubans 

de leurs chapeaux attachés en des nœuds rigides, 

et assises le long du mur elles contemplaient, 

immobiles, leurs enfants, sans échanger une parole 

et les mains liées aux genoux. Mademoiselle Irène 

appelait ces femmes « madame » * et leur souriait 

pendant les battements.

* Paysannes et femmes du peuple ne sont pas 
appelées « madame » en Danemark. (Note des 
traducteurs).

Le tour des Lanciers arriva. Les trois enfants de Jean 

Larsen se mirent à sauter aussitôt, le bout de leurs 

souliers regardant le ciel.

– La dame a droite, bien petite Jette ! trois pas à 

gauche, bien petite Jette !

Mademoiselle Irène gémissait, geignait, épuisée par 

la danse et surtout par les commandements. Elle 

s’appuyait parfois au mur et ses tempes battaient 

cruellement son cerveau comme des coups de 

marteau. Les yeux de la vieille danseuse brûlaient 

irrités par toute cette poussière. Longtemps encore 

les sept élèves continuaient à sautiller en tournant 

au milieu de la salle dans une demie obscurité.

Lorsque mademoiselle Irène revenait de son cours 

de danse, elle enveloppait d’un mouchoir sa tête 

bouclée, et malgré cette précaution elle était toujours 

aux prises avec un éternel corysa. Aussi pendant 

ses loisirs, demeurait-elle presque toujours placée 

devant un bol d’eau chaude, dont elle aspirait la 

vapeur par le nez, afin de combattre les progrès du 

mal.

On découvrit un musicien, pour accompagner 

mademoisellelle Irène en ses leçons – c’était un 

monsieur Brodersen qui jouait du violon. Aussitôt 

deux nouveaux élèves plus instruits s’inscrivirent. 

Et tous sautillèrent en rond plus que jamais, au son 

de l’instrument du tailleur Brodersen, tandis que 

la poussière montait en nuages vers le plafond, et 

que le poêle s’ébranlait sous la cadence des pas. Les 

assistants aussi se multiplièrent. On venait parfois 

de chez le pasteur : la fille de celui-ci, le vicaire et le 

chantre voulaient voir. Mademoiselle Irène dansait 

alors pour donner l’exemple ; la poitrine bombée, 

la jambe tendue elle tournait sous les deux lampes 

suspendues à la poutre.

– Les pieds en avant... mes enfants, en avant, comme 

cela ! et mademoiselle Irène lançait les pieds, en 

relevant sa robe.

Le public était là !

Chaque semaine mademoiselle Irène envoyait à 

Copenhague l’ouvrage qu’elle avait effectué à l’aide 

du crochet ; c’était l’instituteur qui était chargé 

de cette commission, car c’était lui qui s’occupait 

du courrier. Chaque fois le paquet était mal fait et 

l’adresse incorrectement écrite et l’instituteur devait 

de nouveau remettre le tout en ordre. La danseuse 

pendant ce temps demeurait debout, souriait 

timidement comme une fillette de quinze ans.

L’instituteur, lorsque le courrier arrivait, étalait 

les lettres et les journaux sur son pupitre afin d’en 

faciliter la distribution. Un jour mademoiselle Irène 

demanda si on voulait bien lui permettre de jeter un 

coup d’œil sur Berlingski-Journal * ; avant de risquer 

cette requête la danseuse avait contemplé pendant 

huit grands jours le tas des journaux, sans avoir 

osé formuler sa demande. Elle vint ensuite tous les 

jours vers midi et l’instituteur devinait aussitôt sa 

présence à la façon délicate dont la visiteuse frappait 

du doigt à la porte.

* Journal officiel du Danemark. (NdT).

—  Entrez ma petite demoiselle, disait-il aussitôt, le 

bureau est ouvert.

Elle allait de suite prendre Berlingski parmi les 

journaux. Elle parcourait d’abord les annonces des 

théâtres, et lisait aussi les critiques auxquelles elle ne 

comprenait absolument rien : mais qu’importe ! cela 

concernait les amis de là-bas.

Elle mettait un long temps à parcourir une colonne 

de la feuille, et de son index elle suivait gracieusement 

chaque ligne du texte.

Le journal lu, l’instituteur demandait à la danseuse.

—  Eh bien ! y a-t-il quelque chose de nouveau à la 

ville ?

—  Oh non ! je voulais seulement lire quelques 

lignes sur les amis de là-bas. Vous savez : les vieilles 

habitudes.

—  Pauvre petiote ! disait l’instituteur en la regardant 

s’éloigner et mademoiselle Irène rentrait travailler à 

son crochet.

—  Pauvre petiote ! répéta-t-il un jour, elle est toute 

émotionnée.

C’est qu’un ballet allait être dansé au Théâtre-

Royal sous la direction d’un nouveau maître de 

danse et mademoiselle Irène savait tous les noms 

des danseurs, connaissait les premiers sujets. Nous 

avons tous été ensemble à l’école, disait-elle.

Le soir de la première elle eut la fièvre comme si 

elle devait danser elle-même. Elle alluma les deux 

bougies jaunes de vieillesse qui étaient placées sur 

la commode de chaque côté d’un Christ en plâtre de 

Thorvaldsen, et elle s’assit sur le panier à champagne 

regardant vaguement la lumière.

Mais elle ne pouvait demeurer seule, toute l’ancienne 

fièvre du théâtre l’agitait ; la danseuse entra donc 

chez le maréchal, qui soupait et elle s’assit sur la 

chaise à côté de la pendule. La pauvre fille causa plus 

en quelques instants qu’elle ne faisait d’habitude en 

une année tout entière. Elle conta tous ses souvenirs, 

toutes ses impressions de théâtre, elle dit le talent 

des premiers sujets de la danse, leurs pas fameux. Et 

elle se balançait en chantonnant.

Le maréchal fut mis en si belle humeur par tout cela 

que lui aussi chanta une vieille chanson militaire, 

puis il conclut :

—  Eh ! la mère, il nous faut boire un bol de punch 

là-dessus, un arrach et du pur !

Le punch fut confectionné et les deux bougies de la 

commode furent disposées sur la table, et l’on but 

et parla longuement, mais, soudain, au milieu du 

festin, mademoiselle Irène s’attrista et deux grosses 

larmes s’échappèrent de ses yeux.

Alors elle se leva et rentra ; assise sur son panier elle 

éclata en sanglots et demeura longtemps ainsi avant 

de se déshabiller et se coucher. Ce soir là, elle ne fit 

pas ses pas au pied du lit.

Cette pensée seule occupait son esprit : le premier 

sujet avait été à l’école avec elle.

Elle demeurait immobile dans le lit, de temps à 

autre elle poussait un long soupir qui résonnait 

dans l’obscurité de la nuit et elle remuait un peu la 

tête sur l’oreiller, car elle entendait sans cesse la voix 

violente de son maître de danse lui criant :

—  Irène, tu manques d’élan... pas d’énergie, et il 

clamait ces mots qui retentissaient sonores à travers 

la salle.

Oui, elle les entendait distinctement ces mots, elle 

revoyait même parfaitement la salle de danse. Les 

figurantes, s’agitant automatiquement l’une derrière 

l’autre ; fatiguée, la pauvre Irène s’appuyait parfois 

au mur, tant ses membres brisés paraissaient se 

détacher de son corps, alors de nouveau retentissait 

la voix du maître :

—  Tu n’as donc pas d’ambition, Irène ?

Maintenant elle revoyait leur triste chambre à la 

maison : la mère gémissant en son fauteuil, la sœur 

activant l’assommante machine à coudre sous la 

lumière de la lampe, et elle entendait encore, dans 

son esprit tourmenté par ce souvenir, sa mère lui 

demandant :

—  Anna Stein a dansé comme première ?

—  Oui, maman

—  La danse napolitaine, sans doute ?

—  Oui, maman.

—  Elle était avec toi à l’école ? ajoutait la vieille, en 

regardant sa fille derrière la lampe.

—  Mais oui, maman !

... Et elle voyait Anna Stein, dans sa jupe bariolée, 

garnie de rubans flottants, si vivante et si rieuse dans 

la lumière de la rampe, au milieu du grand solo...

Soudain elle enfonça la tête dans les coussins et, 

surprise par les affres d’une indicible douleur, elle 

se mit à sangloter violemment.

L’aube était venue et elle ne dormait pas encore.

Le ballet avait eu du succès. Mademoiselle Irène en 

lut le compte-rendu à l’école. Tout en parcourant 

le journal d’abondantes larmes tombaient de ses 

paupières enflammées.

Il arriva des lettres de sa sœur, c’étaient des lettres de 

misère qui renfermaient des billets du Mont-de-Piété. 

Les jours où elle recevait ces épîtres, mademoiselle 

Irène oubliait le crochet et restait toute pensive, les 

mains collées aux tempes, la lettre ouverte sur les 

genoux. Puis, elle allait chez les parents de ses élèves, 

et rouge et pâle, tour à tour, demandait la moitié de 

son salaire, qu’elle envoyait à la maison.

Les jours passèrent. La danseuse, toute à ses leçons, 

allait et venait. Il lui vint de nouveaux élèves ; 

c’étaient une dizaine de jeunes fermiers qui 

s’étaient associés. Ils prenaient leurs leçons trois fois 

par semaine dans la grande salle de Peter Madsen, 

près de la forêt. Pour s’y rendre, mademoiselle Irène 

devait marcher une lieue au milieu des ténèbres de 

l’hiver.

Peureuse comme un lièvre, obsédée par tous les 

anciens contes de revenants de l’école de ballet, 

obligée de passer devant un étang entouré de 

saules, elle tenait continuellement les yeux fixés 

sur les arbres qui étendaient leurs grands bras dans 

l’obscurité. Elle se sentait le cœur immobile comme 

une pierre froide dans sa poitrine.

Les jeunes fermiers dansaient pendant trois heures. 

Elle commandait. Elle tournait. Elle dansait avec ses 

élèves jusqu’à ce que ses pommettes se colorassent 

de rouge vif. Alors il lui fallait s’en retourner. La 

porte de Peter Madsen était fermée. Le garçon la 

reconduisait avec la lanterne et, ouvrant le portail, 

il tenait un instant la lanterne, haute, tandis que 

la danseuse s’enfonçait dans l’obscurité. Et elle 

entendait le bonsoir, que lui adressait le garçon 

derrière elle, tandis que le battant du portail traînait 

sur le pavé et se fermait.

Et silencieuse, elle parcourait le chemin qui, dans 

cette première partie, était bordé d’arbustes et de 

buissons, qui s’inclinaient en murmurant...

III

Le printemps s’annonçait. Mademoiselle Irène 

termina son cours. La division de Peter Madsen 

résolut de le clôturer par une danse finale à l’auberge.

La fête tut grandiose. Un transparent portant ce mot 

« Bienvenue » avait été mis sur la porte de la salle. 

Un souper froid à trois francs par tête, que le vicaire 

et la fille du pasteur honorèrent de leur présence, 

servait de préface.

Mademoiselle Irène était en robe de barège avec 

des garnitures et des rubans à la romaine autour de 

la tête. Ses doigts garnis de bagues lui rappelaient 

les heureux jours de sa prime jeunesse. Pendant les 

intervalles des danses elle aspergeait les hommes avec 

de l’eau de lavande et menaçait les « dames » avec le 

flacon. Cette soirée, qui clôturait si dignement son 

cours, l’avait comme rajeunie.

On dansa tout d’abord des quadrilles. Les parents 

se tenaient le long des murs et dans l’encoignure 

des portes, chacun suivant les siens des yeux. Les 

jeunes se mouvaient dans les quadrilles, les visages 

immobiles comme des masques, marchant avec des 

précautions infinies, comme s’ils avaient des poids 

sous les pieds.

Mademoiselle Irène, souriante, prononçait à mi-

voix des expressions françaises de circonstance. 

L’orchestre était composé de messieurs Brodersen et 

fils ; ce dernier s’était mis au piano, que le pasteur 

avait gracieusement prêté pour la fête, et régalait 

l’auditoire de morceaux finement enlevés.

On commença le cotillon. L’animation augmenta. 

Les hommes s’en allèrent prendre le punch dans la 

chambre du milieu et les jeunes fermiers engagèrent 

mademoiselle Irène à danser. La tête de côté, se 

haussant sur la pointe des pieds, elle semblait avoir 

retrouve sa grâce de seize ans.

Peu à peu les couples cessèrent progressivement la 

danse et mademoiselle Irène et son cavalier restèrent 

seuls. Les hommes s’avancèrent sur le pas de la porte 

de la petite chambre et se prirent d’enthousiasme 

pour la danseuse qui, la taille cambrée, les hanches 

gracieusement balancées, avançait un peu plus les 

pieds sous la robe. Après une mazurka, l’instituteur, 

gagné à son tour cria : bravo, bravo ! et toute 

l’assistance de battre les mains. Mademoiselle Irène 

s’inclina et fit une gracieuse révérence. Sur le point 

de se mettre à table, elle proposa une Polonaise.

Cette proposition obtint l’approbation générale. 

Tous voulurent en être ; ce fut une bousculade parmi 

les femmes. On entendait les hommes crier :

—  Eh bien ! la mère... alors c’est à nous.

Quelques-uns entonnèrent le chant national, battant 

la mesure avec les pieds. À table, mademoiselle Irène 

se trouvait placé à côté de l’instituteur et sous le 

buste de sa majesté le roi Christian IX.

On redevint grave. Seule la vieille danseuse, au 

contact de cette atmosphère fébrile et théâtrale, 

avait repris son langage pompeux et étudié comme 

celui des personnages de Scribe. Peu à peu, les 

estomacs étant satisfaits, la conversation devint plus 

animée. Les hommes se mirent à boire en choquant 

les verres par dessus la table. Du côté des jeunes, il 

fallut un moment pour pouvoir rétablir le silence et 

permettre à l’instituteur de se lever afin de prendre la 

parole et boire en l’honneur de mademoiselle Irène 

et des neufs muses. Il parla longtemps. Les yeux 

des convives étaient fixés sur les assiettes. Bientôt 

les visages prirent une expression plus solennelle, 

comme lorsque, à l’église, à la porte du chœur, le 

sacristain roule des boulettes de pain entre ses 

doigts.

L’orateur arriva à Frejo * avec ses deux chats et pria 

l’assistance d’entonner un vivat en l’honneur de 

mademoiselle Irène, la prêtresse de l’art. On cria 

neufs hourrahs formidables et chacun but à la santé 

de mademoiselle Irène.

* Sorte de Vénus dans la mythologie danoise. 

Bien qu’elle n’eût rien compris au discours de 

l’orateur, elle se trouva néanmoins très flattée. Elle 

se leva, le verre à la main et s’inclina gracieusement. 

La poudre de riz, dont elle avait usé pour l’occasion, 

avait disparu sous l’action de la chaleur et ses joues 

s’étaient coloriées d’un pourpre vif.

Il se fit un grand tumulte. Les jeunes commencèrent 

à chanter, les vieux à boire. Se levant de leurs places, 

ils allaient mutuellement se taper sur l’épaule ou se 

frapper sur le ventre au milieu de la salle, en riant 

bruyamment. Les femmes, soucieuses de la dignité 

de leurs époux, commençaient à jeter des coups 

d’œil sévères.

Au milieu de la gaîté générale, on entendait 

mademoiselle Irène, qui, très égayée riait d’un rire 

de gamine, comme trente ans auparavant elle le 

faisait à l’école de danse.

L’instituteur eut une idée : mademoiselle Irène ne 

devrait-elle pas danser ?

Elle avait déjà dansé !

—  Oui... mais danser pour eux... un solo... ce serait 

quelque chose !

Mademoiselle Irène avait compris de suite. Une 

envie terrible s’éveilla en elle : Oh ! si elle pouvait 

danser ! Mais elle se mit à rire et dit à la femme de 

Peter Madsen :

—  Ah ! monsieur l’instituteur voudrait que je danse ! 

– comme si c’était la chose la plus ridicule du monde.

Les plus rapprochés l’entendirent et il y eut un cri 

général :

—  Oui, il faut que vous dansiez...

Mademoiselle Irène, rouge comme une pivoine 

semblait craindre que la gaîté ne dégénérât...

—  Et d’ailleurs, il n’y avait pas de musique... puis on 

ne dansait pas en jupes longues.

Un garçon de ferme cria à travers la salle : on les 

relève. Puis tous se mirent à rire et à la prier de 

nouveau.

—  Eh bien ! oui ! si la demoiselle du pasteur voulait 

jouer une Tarentelle...

On entoura la fille du pasteur. Elle était prête et ferait 

de son mieux. L’instituteur se leva et frappa sur son 

verre : mesdames messieurs, dit-il, mademoiselle 

Irène va nous faire l’honneur de danser !

On entonna encore un vivat, suivi d’un hourrah ! 

et on se leva de table. La danseuse et la fille du 

pasteur entrèrent pour régler la musique. Nerveuse, 

mademoiselle Irène allait de long en large en étendant 

les pieds. Elle désigna les planches du plancher qui 

semblaient osciller, et dit :

—  On n’a pourtant pas l’habitude de danser dans 

un cirque.

Puis elle ajouta :

—  Allons-y, que la fête commence. Elle avait la voix 

brisée par l’émotion.

—  Je viens, continua-t-elle, après l’ouverture. Je 

ferai des signaux... et elle entra dans la petite salle 

pour attendre.

Le public curieux chuchotant se plaça en rond. 

L’instituteur prit les bougies de la table et les posa sur 

le bord des fenêtres, comme pour une illumination. 

À ce moment, on entendit frapper à la porte de la 

petite chambre. La fille du pasteur se mit à jouer 

pendant que tous regardaient vers la porte. La 

porte s’ouvrit et des applaudissements frénétiques 

saluèrent la danseuse qui apparaissait la robe relevée 

et ceinte d’une écharpe romaine.

C’était la Grande Napolitaine  qu’elle allait mimer.

Elle marchait sur la pointe des pieds et tournoyait. 

Ses pieds, qui se mouvaient rapides comme des 

baguettes de tambour, stupéfiaient l’assistance 

d’admiration. Ce fut du délire quand elle se reposa 

net sur une jambe.

Elle disait : plus vite ! et recommençait à tournoyer, 

souriant, saluant. Du torse, des bras, elle faisait 

une mimique indescriptible. Elle ne voyait plus le 

visage des assistants, elle ouvrait la bouche, souriait, 

montrait toutes ses dents (d’horribles dents) – elle 

saluait, posait – et, toute à son art, ne savait, ne 

sentait que le solo.

Le solo !

Ce n’était plus la « Grande Napolitaine ». C’était 

Fenella, Fenella qui s’agenouillait, Fenella qui priait, 

– la Fenella tragique...

Elle ignorait comment elle s’était relevée, comment 

elle était sortie. Elle n’avait entendu que la musique, 

qui s’arrêta tout à coup – et les rires – les rires, tandis 

que soudain, elle vit tous ces visages. Elle s’était 

relevée et elle avait étendu les bras une dernière fois 

– par habitude – et elle s’était inclinée, tandis qu’ils 

criaient...
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Dans la petite chambre elle demeura un instant 

près de la table... c’était si sombre autour d’elle, 

si infiniment vide. Alors elle détacha lentement 

l’écharpe, les mains singulièrement raides, baissa 

la robe et rentra silencieusement, – tandis qu’ils 

continuaient à applaudir. Elle alla près du piano, et 

fit une révérence, mais sans quitter le plancher des 

yeux.

Ils avaient hâte de recommencer la danse. Made-

moiselle Irène, pensive et silencieuse, fit ses adieux 

aux parents et à ses élèves. Ceux-ci lui pressaient la 

main et lui remettaient l’argent de ses leçons, qu’ils 

avaient discrètement enveloppé dans un papier.

La femme de Peter Madsen l’aida à revêtir ses 

habits. Puis la fille du pasteur et le vicaire firent 

route ensemble avec elle. Ils allèrent silencieusement 

le long du chemin. La fille du pasteur, s’associant 

à la douleur de la vieille danseuse, cherchait à 

la réconforter et à la distraire, mais elle ne savait 

que dire. Mademoiselle Irène, pâle et silencieuse, 

continuait à marcher à côté d’eux. Après un moment 

le vicaire chercha à briser la glace :

—  Voyez-vous mademoiselle, ces personnes n’ont 

pas le goût du tragique.

Mademoiselle Irène ne pouvait arriver à rompre le 

silence ; devant la maison du maréchal, elle s’inclina 

en tendant la main. La fille du pasteur l’entoura 

de ses bras et, l’embrassant, elle dit d’une voix mal 

assurée : Bonsoir mademoiselle !

Le vicaire et elle restèrent sur la route et ne se 

décidèrent à partir que lorsqu’ils eurent vu la lumière 

dans la chambrette de la danseuse.

... Mademoiselle Irène enleva sa robe de barêge et la 

plia. Elle sortit l’argent des enveloppes, le compta et 

le serra précieusement dans une petite pochette de 

son corsage. Assise devant sa bougie, elle se sentit 

toute gauche en tirant l’aiguille pour réparer ses 

pauvres hardes.

Le lendemain, elle chargea son panier à champagne 

sur la voiture publique ; comme il pleuvait elle 

s’accroupit sous un vieux parapluie, replia ses 

jambes sous ses jupes et ainsi assise sur son panier, 

elle donna libre cours à ses pensées.

Le cocher marchait à côté de la voiture, traînée 

par une rosse et ne pouvant supporter plus d’un 

voyageur. Tout à coup l’on vit arriver sur la route la 

fille du pasteur, tenant un panier blanc à la main. Ne 

fallait-il pas, comme elle disait, quelques provisions 

pour le voyage. Puis elle se pencha sous le parapluie, 

prit mademoiselle Irène par le cou et l’embrassa 

deux fois.

Cette marque d’amitié émut la vieille danseuse. Elle 

éclata en sanglots, et, saisissant la main de la jeune 

fille, elle la baisa.

La demoiselle du pasteur resta sur la route et regarda 

le vieux parapluie s’éloigner aussi longtemps qu’elle 

put l’apercevoir.

Mademoiselle Irène avait ouvert un « Cours de 

printemps pour danses de salon », dans une paroisse 

voisine. Six élèves s’étaient inscrits. Elle s’était 

rendue en cette localité pour y continuer ce que l’on 

appelle la vie.
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